文/張昌華

“建筑是凝固的音樂?！备璧氯缡钦f。如此說來，陳從周就是一位音樂大師，或者說是位卓越的、風(fēng)格獨(dú)特的民族歌手——日本人稱他是“中國園林第一人”，美國人譽(yù)他為“中國園林之父”。就像有的歌手不僅擅歌，且又善舞一樣，陳從周不僅是位聞名遐邇的建筑學(xué)家，還是位優(yōu)秀的散文家、書畫家和詩人。

陳從周（1918～2000年），浙江紹興人，生于杭州。為表心跡，他特意刻了四方閑章，將其鈐在心愛的書畫作品上。這四枚章的銘文彰顯了他為人守業(yè)行文的操守，含蓄雋永，很值得我們欣賞品評(píng)。

陳從周

梓室

“梓室”，乃趙樸初先生為陳從周書齋取的名字。蓋先生工土木，故以“梓人”稱之。陳從周晚年以“梓翁”自喻。

梓室七平米方圓。“文革”歲月，陳從周白天要進(jìn)“牛棚”，掃廁所、打雜，晚間歸來，或夜讀或揮毫，窮十年之功，完成皇皇八十萬言的《梓室余墨》。他的《說園》先后被譯成英、日、德、法、西班牙等多種文字。

他是匠人。作為土木匠，他走出梓室，考察、修建古建筑及園林工程，足跡遍中國；作為教書匠，他把梓室作為教室，新生入校，他常把研究生帶回梓室，讓學(xué)生們看他大學(xué)時(shí)代的作業(yè)、筆記，看他的書畫作品，看他那《梓室余墨》的蠅頭小楷長(zhǎng)卷……為他們上一堂無言的“勤奮課”。

在治學(xué)上，凡是報(bào)考他的研究生，他都要加試“百科知識(shí)”一門課。他會(huì)對(duì)學(xué)生提出許多“刁鉆”的要求，如記筆記要用毛筆，寫字要用繁體，格式還要豎寫。上國畫課，他不講技法，先要學(xué)生每周畫5000個(gè)圓圈……盡管如此嚴(yán)苛，學(xué)生們?nèi)詯勐犓恼n。上大課，階梯教室總是“爆棚”。他授課從不照本宣科，有紳士風(fēng)度，在談天說地、道古論今中“傳道”。他的教學(xué)思想和方法既有創(chuàng)見又靈活。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化是相通的。為讓學(xué)生融通傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系，上世紀(jì)50年代，他便把昆曲引進(jìn)課堂，建議學(xué)校開辦昆曲研究班，請(qǐng)昆曲名家到校園傳授昆曲。為陶冶學(xué)生的情操，他自掏腰包請(qǐng)學(xué)生去聽昆曲，體味古園林建筑與昆曲之間的親緣關(guān)系和藝術(shù)趣味。

陳從周授課深入淺出。他在談大園林與小園林的區(qū)別時(shí)說，“大園林宜動(dòng)觀，如瀏覽水墨長(zhǎng)卷，小園林宜靜觀，如把玩扇子和冊(cè)頁”；在論述園林由艷麗而至素雅時(shí)說，如女孩子“小時(shí)候喜歡紅皮鞋，大了喜歡白皮鞋”；在講授園林造型收頭處理的重要性時(shí)說，比如舊時(shí)相親，“男看皮鞋，女看頭發(fā)”；稱贊樸素的空間效果是“貧家勤掃地，貧女勤梳頭”；在闡述保護(hù)古建筑與營(yíng)造新建筑兩者關(guān)系時(shí)，以“土要土到底，洋要洋到家”一言概括，生動(dòng)、形象。

陳從周提倡做學(xué)問要講究世襲和傳承。他在指導(dǎo)學(xué)生做學(xué)問上，講究扎實(shí)，論文題目寧可小而專，不能大而空。反對(duì)什么“通論”“評(píng)述”之類的大題目，覺得那是大海中撈魚，一網(wǎng)下去雖有收獲，卻多為小魚小蟹，沒有硬貨，缺少權(quán)威性。他倡導(dǎo)學(xué)生既要鉆故紙堆，又要走訪、調(diào)查，掉幾斤肉，到小河溝里捉魚。方法是先筑堤，后抽水，將小河溝里的魚一網(wǎng)打盡，那樣在那條小河溝里你就是權(quán)威，大專家、大學(xué)者也捉不住你的“板頭”。

陳從周獨(dú)辟蹊徑，把詩詞、美術(shù)、音樂、戲劇和建筑園林糅在一起，具有濃郁的中國傳統(tǒng)文化品質(zhì)，開辟了建筑和園林研究的新境界。隨后他由梓室走向全國，走向世界。

——梓室，是他成功的起錨點(diǎn)。

江南石師

江南石師。顧名思義，石師，師石也。他說：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南?！标悘闹茉诮虒W(xué)之余，探訪、考察了江蘇、浙江和山東。有人戲稱他是“兩江總督”（古園林）。1956年，他出版的《蘇州園林》是中國當(dāng)代第一部園林專著，“具有劃時(shí)代開創(chuàng)意義”，引起全國建筑界的關(guān)注，繼而又出版了《蘇州舊住宅參考圖錄》《漏窗》和《說園》。

陳從周教授指導(dǎo)東園建設(shè)

1958年，全國大煉鋼鐵要造小高爐，有人要拆蘇州城墻磚砌小高爐。陳從周堅(jiān)決反對(duì)，但無人回應(yīng)。當(dāng)時(shí)北京批判梁思成反對(duì)拆城墻，陳從周也被當(dāng)作“中國營(yíng)造社”的外圍分子遭到批判。又逢他剛出版的《蘇州舊住宅參考圖錄》中，引用《吳風(fēng)錄》中“雖閭閻下戶，亦飾小山盆島為玩”一句，而被批為誣蔑勞動(dòng)人民為“小民”（下戶），從北京批到上海。自此，他成了以后歷次政治運(yùn)動(dòng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。

陳從周在豫園　攝于1982年

十一屆三中全會(huì)后，他聯(lián)絡(luò)葉圣陶等8位社會(huì)名流提議修復(fù)蘇州名園。蘇州市政府對(duì)此十分重視，并付諸實(shí)施。

1986年，他作為蘇州政府的客人陪同國際建筑大師貝聿銘訪問蘇州。兩年后他考察了藝圃、環(huán)秀山莊和拙政園等景點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)連園林的外賓接待室都開商店、掛彩燈、立彩人，破壞了園林之美?；販?，他在上海媒體上發(fā)表《蘇州園林今何在》，嚴(yán)肅地批評(píng)了蘇州園林商業(yè)化的世俗之風(fēng)。

1978年，他主持了中國第一個(gè)整體園林出口項(xiàng)目，按照蘇州園林的風(fēng)格，建立了一個(gè)獨(dú)立的庭院，并起名為“明軒”。方案得到美國認(rèn)可后，他于1980 年5月把“明軒”搬到美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，讓美國人一睹中國園林風(fēng)采。1999年，蘇州古園林被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，陳從周功不可沒。

蘇州人尊重、熱愛陳從周，聘他為蘇州市文物管理委員會(huì)的顧問。他欣然接受，并題“述古還今”四字，宣揚(yáng)了他對(duì)古園林的繼承和發(fā)揚(yáng)并重的理念。

豈止蘇州！上海的龍華塔、豫園，嘉定的孔廟、真如寺，紹興的應(yīng)天塔，松江的唐經(jīng)幢，寧波的天一閣，揚(yáng)州的個(gè)園，連云港的青海寺，以至山東聊城和云南昆明安寧的名勝都有他勞作的汗水。

——江南石師，一個(gè)崇尚、熱愛自然園林專家的心聲。

有竹為家

陳從周擅丹青，在松、梅、菊、竹中，尤喜繪竹。他的畫竹小品或孤枝獨(dú)竿，或竹葉一蓬，題字為“清風(fēng)之竹”“清風(fēng)過后一簾青”之類。下鈐的閑章是“有竹為家”，典出蘇軾的“寧可食無肉，不可居無竹”。他欣賞竹的操守：性直（外形）、心虛（內(nèi)竿）和情柔（竹葉）。

工作中的陳從周

陳從周熱愛大自然的生靈萬物。他畫的小動(dòng)物富靈性，為小烏龜?shù)念}詞是“風(fēng)雅長(zhǎng)壽惟此物”；他的書畫《一絲柳，一寸柔情》的柳枝上，兩只脈脈相視的小鳥并棲著，恩愛無比，柔情萬丈。陳從周寄情昆曲，不下園林。他在《園林美與昆曲美》中，提出“以園解曲，以曲悟園”。某年，在陪貝聿銘在蘇州聽曲時(shí)，驚悉蘇州昆劇團(tuán)因經(jīng)費(fèi)難以為繼，以致一些專業(yè)人員改行流失了，他忍不住向陪同的蘇州市領(lǐng)導(dǎo)大聲疾呼“救救昆曲。”當(dāng)時(shí)，社會(huì)對(duì)他的聲音很不以為然。他撰文預(yù)言：“如今國外自‘明軒’建成后，掀起中國園林熱，我想很可能昆劇熱不久也便到來的。”歷史驗(yàn)證了他的預(yù)言：2001年5月，昆曲被聯(lián)合國教科文組織列入人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄。

上世紀(jì)五六十年代，他到上海郊縣考察古建筑，坐小火輪、二輪車（自行車后綁塊木板），沒有分文報(bào)酬，充其量是幾角錢的伙食補(bǔ)貼，他都在所不辭。在日本講學(xué)時(shí)，日本人問他中日?qǐng)@林的區(qū)別，他脫口而出：“中國園林是人工中見自然，日本園林是自然中見人工。”

他為人風(fēng)趣，看到某風(fēng)景點(diǎn)胡亂以雜石駁江岸，譏為“滿口金牙”；某著名景點(diǎn)邊的盆景園，自稱為“萬景山莊”，他嘲之為“大言不慚”，是“真山下面堆假山，賓館門口擺粥攤”。一次到揚(yáng)州一家飯店吃包子、干絲，飯店的食品質(zhì)量、服務(wù)水平都差，他在意見簿上幽一默：“皮似鐵來肉似鋼，一碗干絲沒有湯?！保ǜ山z本應(yīng)有湯）在學(xué)生面前，他平易隨和。他與學(xué)生談旅游經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“旅要快，游要慢，急匆匆走景點(diǎn)，不如行軍拉練?！?/p>

三老合影。左為鄭孝燮，中為陳從周輕撫孫女陳媛媛，右為羅哲文，都是建筑界著名大家?！z于1982年

陳從周溫文爾雅，但疾惡如仇，喜歡放炮。新年學(xué)校開茶話會(huì)，大家都談新年如何發(fā)財(cái)，他最后舉手發(fā)言，提醒領(lǐng)導(dǎo)不要光想發(fā)財(cái)，要注意培養(yǎng)人才。領(lǐng)導(dǎo)要在教工宿舍院內(nèi)一塊綠地上蓋房子，他堅(jiān)決反對(duì)，弄得領(lǐng)導(dǎo)下不了臺(tái)，說：“老陳啊，你現(xiàn)在是名人了，我的話你也聽不進(jìn)了，那你就看著辦吧！”陳從周還好管“閑事”，連學(xué)校附近的飲食攤上大餅漲價(jià)、分量不足，他也過問，故而有人喊他“大餅教授”。

交談中的陳從周

1986年，蘇州請(qǐng)他對(duì)拙政東花園的改建提意向性方案時(shí)，他提出一個(gè)條件，要求設(shè)計(jì)、改造方案，一切由他說了算，“不允許領(lǐng)導(dǎo)們畫圈定調(diào)”。真是一個(gè)老天真。

1986年，他的夫人蔣定去世，愛子陳豐在美國被害，他悲痛欲絕。那時(shí)，他正在上海豫園的修建工地上。他悲傷地對(duì)弟子們說，這以后他只能是“書妻筆子了”，豫園就是他的家！

——有竹為家，一個(gè)有良知的知識(shí)分子操守的寫照。

阿Q同鄉(xiāng)

“阿Q同鄉(xiāng)”這方閑章，盡顯陳從周的幽默、智慧與風(fēng)流。

1942年，陳從周于之江大學(xué)國文系畢業(yè)，1952年調(diào)至同濟(jì)大學(xué)。他創(chuàng)辦了同濟(jì)建筑歷史學(xué)科和教研室。

陳從周熱愛祖國的一草一木、一禽一獸，他四方奔走、八處吶喊，將對(duì)古園林的保護(hù)視為生命，戲稱 “我是消防隊(duì)，到處救火”。正是他的拳拳之心，救護(hù)了不少名山名園。

他對(duì)故鄉(xiāng)山水更是呵護(hù)有加。

浙江杭州灣北岸海鹽縣境內(nèi)的南北湖，三面環(huán)山南臨海，自然風(fēng)景優(yōu)美。上世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)孛癖娬ㄉ劫u石，山體千瘡百孔，樹木橫遭砍伐，禽鳥幾乎絕跡。陳從周得知后，帶著記者明查暗訪，面對(duì)生態(tài)環(huán)境的滅頂之災(zāi)，他在《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》和《中國城市導(dǎo)報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表文章，呼吁拯救南北湖，并頻繁出入各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，勸止炸山采石這種吃子孫后代飯的惡劣行徑。盡管他提出了中肯的意見，但有令難行，有禁不止。1991年，當(dāng)他讀到報(bào)紙上《南北湖風(fēng)景區(qū)炸山捕鳥何時(shí)了？》一文時(shí)，他坐不住了，憤而疾書，“告御狀”，給江澤民總書記寫信：“浙江海鹽南北湖都是名風(fēng)景區(qū)，自從周呼吁后略有好轉(zhuǎn)，但地方破壞風(fēng)景太甚，民情忿怒，附上《中國環(huán)境報(bào)》印件一張，公可抽空一閱，給浙江省與海鹽一批示，望還我自然……”最后含淚補(bǔ)寫一句“敬懇澤公開恩，救救南北湖”，落款是“小民陳從周”。江總書記閱信后立即批示，南北湖始得救，現(xiàn)已成國際大都市上海的后花園，吸引了眾多國內(nèi)外游客。

陳從周書法

陳從周去世后，南北湖人民和當(dāng)?shù)卣疄榧o(jì)念這位造福鄉(xiāng)梓的鄉(xiāng)賢，于2001年建陳從周藝術(shù)館，介紹其生平，陳列其書畫，展示其熱愛、保護(hù)自然的業(yè)績(jī)，成為教育后人熱愛祖國大好河山的教育基地。

——阿Q同鄉(xiāng)，一個(gè)幽默而令人深省的沉重話題。