《早春》創(chuàng)刊號(hào)，是報(bào)紙形式

十多年前，寧海創(chuàng)辦了一份文學(xué)小報(bào)《早春》。該報(bào)曾經(jīng)約我為創(chuàng)刊號(hào)撰文，我寫了一篇散文《故園春色》，對(duì)家鄉(xiāng)的文壇寄予很大希望，期冀有山花爛漫、春色滿園的繁榮景象。但后來(lái)不知為什么，《早春》停辦了，化為早春一抹霞光，消失在躍龍山后。我雖感到幾許遺憾，但也只能微微感喟而已。

在這新世紀(jì)第一個(gè)成熟的秋天，我意外收到一封沉甸甸的信，打開(kāi)一看，是兩本豪華型的雜志——《早春》夏刊和秋刊。這給我意外的驚喜！在這文學(xué)期刊紛紛掉頭轉(zhuǎn)向、折戟沉沙的大環(huán)境大氣候下（連哺育過(guò)我的《東海》和我曾擺渡過(guò)20年的《西湖》都從地平線消失了），家鄉(xiāng)卻逆著潮流，異軍突起復(fù)刊了《早春》。這使我這個(gè)寧海人再一次驚嘆方孝孺那種“臺(tái)州式的硬氣”和迂氣的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

懷著一種特殊的心理，沐浴著陽(yáng)臺(tái)上和煦的秋陽(yáng)，我一天之內(nèi)就把兩大本雜志讀完，感奮多多，一時(shí)不知從何談起。猶憶《早春》創(chuàng)辦伊始，寧?？h文聯(lián)邀請(qǐng)我回鄉(xiāng)舉辦講座，我從杭州出發(fā)，火車汽車緊趕慢趕，到達(dá)縣城已是暮色蒼茫時(shí)分。匆匆在桃源橋一家小店扒了一碗面條，就上臺(tái)講課了。記得我講了寧海三代作家：柔石是第一代，胡尹強(qiáng)和我可算第二代（當(dāng)時(shí)還不知道章以武也是寧海人），楊東標(biāo)、潘志光、袁哲飛等是第三代。因?yàn)椋吘鼓菚r(shí)還是“早春”，熱衷于文學(xué)的寧海文人寥寥可數(shù)。王艾村正劫難過(guò)后剛“復(fù)出”，陳劍飛、潘家萍、徐群飛、黃珂等那時(shí)還屬“文學(xué)愛(ài)好者”正處起步階段。但我已預(yù)感到寧海的第四代文人將很快崛起，所以我在講座上大聲疾呼：寧海文壇未來(lái)的希望在你們身上！

今天，早春的綠苗已換來(lái)了夏之成熟、秋之豐碩，在“夏刊”“秋刊”上，我讀到了琳瑯滿目、多彩多姿的作品。有老一代的潘志光、楊明火、樓明月、王艾村、趙佩昆、張曉邦、葉柱等；有中生代的陳劍飛、徐群飛、黃珂、阿門、錢曉茗、黃敏、雪野、滕延娟等；也有新生代的林備軍等（其他由于名字不熟暫付闕如）。內(nèi)容有中、短篇小說(shuō)、散文（包括隨感）、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)（報(bào)告文學(xué)和傳記）等，林林總總，文體內(nèi)容與形式可謂多種多樣。這么多作品我不可能一一評(píng)述，只能分門別類擇要談一些個(gè)人的感想。

首先談?wù)勑≌f(shuō)，這是文學(xué)的基礎(chǔ)，最能展示作家的功力。我們家鄉(xiāng)有柔石這樣老一輩作家的光輝榜樣，可以學(xué)習(xí)的東西很多、很多?！稙榕`的母親》《二月》為什么享譽(yù)文壇，成為傳世之作？值得我們深思。一是濃郁的地方色彩和時(shí)代色彩，二是藝術(shù)的提煉。作品寫熟悉的生活，不少作家都能做到，但作品要使人震撼并產(chǎn)生普遍的強(qiáng)烈共鳴，那就不容易了。典妻，本身使人震驚（沒(méi)想到今天又重現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活），但并不是寧海獨(dú)有（浙東不少地方均有），但柔石寫成了《為奴隸的母親》，并成了經(jīng)典，反映了那個(gè)年代我們民族的貧窮和愚昧，使這篇小說(shuō)引起世界文壇矚目。同樣，《二月》也不僅僅是一篇單純的愛(ài)情小說(shuō)（當(dāng)時(shí)的張資平寫了很多各式各樣的愛(ài)情小說(shuō)），而且較深刻反映那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的追求、動(dòng)搖和幻滅。柔石這兩篇代表作如果沒(méi)有地方性和時(shí)代性的深層開(kāi)掘，他的小說(shuō)不可能有那么大的影響。

對(duì)照《早春》刊發(fā)的小說(shuō)，有一點(diǎn)很值得肯定：作者都是以寧海城鄉(xiāng)的生活形態(tài)作為素材，無(wú)論用傳統(tǒng)手法還是用現(xiàn)代手法表現(xiàn)，都有較濃的生活氣息。但小說(shuō)的高低優(yōu)劣，就要取決于作者的技巧了，特別是結(jié)構(gòu)的技巧。在這方面林備軍的《水》、錢曉茗的《玩偶山莊》就棋高一著，在結(jié)構(gòu)上顯出藝術(shù)的匠心。應(yīng)該說(shuō)，創(chuàng)作需要生活，《早春》所刊的小說(shuō)，均來(lái)自當(dāng)前的生活，有的還是敏感的社會(huì)問(wèn)題。如《村經(jīng)難念》涉及干部制度問(wèn)題，《呂老太太的電視機(jī)》涉及傳統(tǒng)道德“孝”的觀念，《石鏡村賭事》也表達(dá)人對(duì)往事的道德懺悔……生活氣息都很濃，但在結(jié)構(gòu)技巧上尚嫌不足，原生態(tài)的痕跡較濃，如果能在結(jié)構(gòu)技巧上再下一番功夫，小說(shuō)的質(zhì)量就會(huì)高一個(gè)層次。

后來(lái)的《早春》變成了雜志，而且一年一個(gè)式樣

生活與技巧，是一對(duì)愛(ài)侶，也是一對(duì)冤家，作者常處兩難境地。作品不僅僅是再現(xiàn)生活，還要表現(xiàn)生活，在表現(xiàn)生活時(shí)顯示作者的智慧和技巧，使生活達(dá)到某種升華。《水》中水和阿凡的關(guān)系由于旺興的介入有了升華，《村經(jīng)難念》的結(jié)尾宣傳部人事安排也是一種藝術(shù)匠心，《一些故事》人物關(guān)系的設(shè)計(jì)也看出作者對(duì)小說(shuō)藝術(shù)較為熟稔。就藝術(shù)與技巧角度而言，《玩偶山莊》和《一些故事》在現(xiàn)代理念和形式感上著力較多，包括語(yǔ)言。因此，《玩偶山莊》有點(diǎn)像西方現(xiàn)代童話，有一種撲朔迷離的凄婉之美?！兑恍┕适隆返臄⑹稣Z(yǔ)言猶如現(xiàn)代風(fēng)格的詩(shī)句。如果能在立題和藝術(shù)方面進(jìn)行深層開(kāi)掘（包括《水》），作品又能上一個(gè)檔次。作者如果能再對(duì)照一下《為奴隸的母親》和《二月》，自然會(huì)有所敏悟。另外，《神?！肥腔恼Q小說(shuō)，有些現(xiàn)代寓言味道；《寶寶和老樹(shù)皮》是網(wǎng)絡(luò)通信，是最流行的現(xiàn)代生活方式……但請(qǐng)大家記住一點(diǎn)：技巧是為內(nèi)容服務(wù)，只有確立了所要表達(dá)的鮮明意念，才去尋覓最藝術(shù)的形式，從而把生活提煉成剔透玲瓏的藝術(shù)品。這樣，作者再不會(huì)在生活與技巧之間困惑，而能靈肉合一地自由飛翔。

散文，這里不想重點(diǎn)談了。散文形式多樣，短小精悍，容易寫，寫好又很不容易。散文追求的是一種神韻，所以稱之為“美文”。要把散文作為美文寫，臺(tái)灣的余光中要求極高：要五步一樓、十步一閣。步步蓮花、字字珠璣，千萬(wàn)不能寫成“婆娘裹腳布”，也不能寫成“流水賬”?！对绱骸愤@兩期中沒(méi)有嚴(yán)格的文藝散文，大多是一些隨筆。但隨筆也要講提煉、講技巧、講文字，不能興之所至，信筆寫來(lái)。這些隨筆敘述較多，精彩的抒情、雋永的哲理則顯不足。樓明月從寧海名人之死角度來(lái)談寧海人的骨氣，選材巧妙、切入點(diǎn)精到（選材和切入點(diǎn)是散文很重要的技巧），文字也很老辣，雖然有些牢騷，相信讀者會(huì)付之會(huì)心一笑。如果從廣義上來(lái)說(shuō)，報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)也可屬大散文?！对绱骸匪d王艾村的《柔石評(píng)傳》值得每個(gè)寧海人好好拜讀。近20年，艾村先生一直孜孜不倦于寧海先賢的資料搜集和寫作：胡三省、方孝孺、王錫桐、柔石、潘天壽……而且對(duì)史料的正誤校勘，態(tài)度極為頂真，這是極可貴的治學(xué)和寫作精神。希望他能再接再厲，有新的建樹(shù)。

詩(shī)歌，一直是寧海文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)項(xiàng)，在當(dāng)今的寧海，還有那么多人在寫詩(shī)，寫出的詩(shī)又有較高水準(zhǔn)，實(shí)在是東海邊一塊難得的綠洲。潘志光兩鬢已白，還能寫出《砍柴》這樣的詩(shī)，寫出“老父親去世了/老父親的叮嚀/仍像枝柴一樣蔥綠”的詩(shī)句，真是詩(shī)心不老、詩(shī)句常新啊。阿門是新生代詩(shī)人。他有獨(dú)特的眼光和敏感，用獨(dú)特語(yǔ)言表達(dá)，希望再上一層樓，躋身全國(guó)詩(shī)壇。其他如雪野的兒童詩(shī)，張曉邦、胡積飛、葉柱的古體詩(shī)詞都有一定建樹(shù)，要不滿足緱城之域，而能面向海內(nèi)外。

情之所至，信筆寫來(lái)，自己就犯了“流水賬”毛病。但拳拳之心、殷殷之意，相信諸君均能諒解。既然，我們相會(huì)在21世紀(jì)《早春》，家鄉(xiāng)的布谷鳥(niǎo)聲聲在叫喚，在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下有志于文學(xué)的朋友們，讓我們一起在文峰塔下播種吧！

（2001.10）