這就是重慶，西望是綿亙的青藏高原，享天府之國膏腴之利；東踞長江，有三峽壁立千仞之險；南銜云貴高原，北屏秦嶺巴山?？芍^氣貫東西，控馭南北，堪稱中國北方南方之分水，西部東部之涇渭，位居中國的中心。

這是一座倚山而建的城市，也是中國乃至世界最大的山城。整個城市就是一座巨大的山巖，重巒疊嶂，恰好可供建設規(guī)模龐大的防空洞，筑成難以摧毀的地下城池。這里的防空系統(tǒng)可容納數(shù)十萬人，絕對是真正的銅墻鐵壁，也是人類戰(zhàn)爭史上的一大奇觀?？箲?zhàn)期間，日本軍隊曾經(jīng)左右逡巡叩關，但是最終卻沒有法術入侵；雖然日本軍隊也曾攻克湖北宜昌，卻只能悵望長江天塹而卻步不前；倭寇也曾揮師至貴州獨山，然只能徒障磅礴烏蒙而偃旗回首。

這里又是一個世界級的霧都，與大不列顛島上的霧都倫敦足以比肩。但是，倫敦從深秋到初春，浩茫飄忽的霧靄，令外地人感到十分不適，然而此時的重慶大霧卻成為抗戰(zhàn)時期日本優(yōu)勢空軍難以突破的空中屏障，令向來討厭重慶霧靄的浙江人氏蔣介石，也終于感到這片天地造化的奇妙，而由衷感謝上蒼的恩賜。

重慶還是長江、嘉陵江及四川與重慶江河匯合之地。取之不竭的水源，足以支持所有軍需民用和舟楫運輸。浩蕩的川江奔騰呼嘯，給棲息戰(zhàn)斗于斯的陪都民眾以無限的饋贈與啟示。雄峻攸險的群山，山高水長。沿江津門設渡，城內(nèi)雄關錯落，垣碟起伏，登高環(huán)顧，涂山、真武山、獅子峰、縉云山、華鎣山、歌樂山、鐵山坪、平頂山諸峰，蒼黛聳翠，如羅屏障，形勝所至，無處不存“一夫當關，萬夫莫開”之險，天地氤氳之間，云橫霧縱之處，別有大氣吞吐。

1876年（明治九年）春，日本國駐清朝公使書記官竹添進一郎，繼1357年日本僧人釋雪村入川五百年后，首次離京入川，由蜀至巴，寫成了近代日本人中國觀的開山之作《棧云峽雨日記》。竹添以高度洗練、成熟老到的漢文盡情描摹了天府之國的神奇大地，此書乃成為日中兩國博學有識之士共同首肯的珍稀之作。

當竹添終于站到鳥瞰重慶的南山高地時，正值雷鳴電閃，豪雨狂風，他的第一印象是：重慶……依山為城，高而長，如大帶拖天際。離渝之際，他賦詩一首：

盤石擎城聳半空，大江來抱氣蒙蒙。

山風帶熱水含毒，身在蠻煙瘴雨中。

在世界地圖上來看重慶，它向東南可通往太平洋，向西南可到達印度洋，向西北可直逼歐亞大陸。太平洋、印度洋及中亞大陸三方之人力物力，咸輻輳于此。著名史地學家張其昀曾從中國和亞洲戰(zhàn)局出發(fā)，概述重慶的戰(zhàn)略地位為：“以四川為中心，以西北諸省為左翼，以西南各省為右翼，西南、西北兩大國際路線，均以新陪都為其總樞紐?！?/p>

這就是國民黨的陪都重慶，這就是讓日本人覬覦了幾百年的美麗山城，這就是日本人轟炸了七八年而風采依舊的金湯之城。在暫時遠離了戰(zhàn)火兵燹之后的今天，共產(chǎn)黨的領袖人物毛澤東，不帶一兵一卒地來了。

這一刻，所有的中國人都注視著它，所有的中國人都關心著它?？箲?zhàn)之時，它是國人無可再退的堡壘；勝利之日，它卻成了國民黨項莊舞劍的宴席。

飛機的艙門打開了，最先出現(xiàn)在大家面前的是面帶微笑的周恩來。周恩來走出艙門，一閃身站在舷梯的一側(cè)，這時從機艙里走出來的是毛澤東。他頭上戴著一頂白色的巴拿馬盔式帽，身著灰藍色中山裝，雍容大度地出現(xiàn)在大家的面前。在舷梯上，毛澤東和周恩來并排站在那里片刻，他伸手摘下了頭上的巴拿馬盔式帽向下面瀟灑地揮動著，深邃的目光向著下面攢動的人群凝視著……少頃，他健步走下飛機的舷梯，迎著眼前熱情、歡樂的人群走去。

重慶的九龍坡機場自建成以來，第一次呈現(xiàn)出這么熱鬧的場面，共產(chǎn)黨方面前來迎接的同志、國民黨方面派來迎接的要員、各民主黨派的代表、聞訊而來的記者，黑壓壓的一大片，足有幾百人。蔣介石并沒有給毛澤東特殊的禮遇，而是刻意低調(diào)對待了毛澤東的到來，表示出了蔣介石的無可奈何。機場上沒有鮮花，沒有儀仗隊，也沒有政府首腦，蔣介石只是象征性地派出了國民黨中央執(zhí)行委員會委員周至柔將軍作為他的代表，前去迎接毛澤東的到來。因為考慮到毛澤東是國民參議員，所以也派國民參政會秘書長邵力子、副秘書長雷震前去迎接。從蔣介石派去的幾個迎接人員就能看得出來，蔣介石在向人們暗示：我并不承認你共產(chǎn)黨的合法地位，也不承認你毛澤東的合法地位，你只是一個國民參政員而已！

然而，重慶的人民與蔣介石的做法卻截然不同。

作為戰(zhàn)時的移民之都，重慶人在血緣、氣質(zhì)、習性、思維、生活方式諸方面，都兼容了東西南北的各種特性。凡當年寓居重慶的“下江人”（指淪陷區(qū)民眾與人士）無不稱重慶是自己的第二故鄉(xiāng)，稱道四川人民的熱忱、慷慨、堅韌、淳樸、勤勞和忠勇。四川人向來無狹隘地方主義和由此滋生的排外傳統(tǒng)。自張獻忠屠戮川人、“湖廣填四川”之后，四川人口總數(shù)，一直居內(nèi)陸各省之首。四川話屬北方方言語系，川人與從東北到廣東淪陷區(qū)遷川難民都不難溝通。

而重慶的各個民主黨派，重慶的新聞界的記者、文化精英們就更加認可毛澤東了。民主同盟的首要人物張瀾、沈鈞儒，無黨派人士章伯鈞、黃炎培、左舜生、冷遹，國民黨左派陳銘樞、譚平山，以及從蘇聯(lián)剛剛回來的郭沫若夫婦……他們都親自到機場迎接毛澤東的到來。國民黨元老馮玉祥因故未能到機場迎接，派自己的夫人李德全代表自己前去迎接毛澤東。那些興奮莫名的中外記者，早已按捺不住內(nèi)心的好奇，毛澤東剛剛走到地面，他們一擁而上，把毛澤東團團圍在中間，有的遞名片，有的報自家姓名，有的則開門見山，向毛澤東提問題，有的搶著伸出熱情的手同毛澤東握手。各黨各派的代表，被擋在人墻之外，無法和毛澤東接近。

周恩來見狀，立即離開毛澤東，把手中的一個紙包高舉在空中，大聲說：“新聞界的朋友們，我從延安給你們帶來了禮物，請到這里來拿吧！”

一大群記者一下子擁向周恩來，周恩來見毛澤東恢復了“自由”，能夠和各黨各派代表們握手交談了，這才笑著把紙包打開，向記者們分發(fā)“禮物”，原來是毛澤東在機場的書面講話：

本人此次來渝，系應國民政府主席蔣介石先生邀請，商討團結建國大計?，F(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利結束，中國即將進入和平建設時期，當前時機極為重要，目前最迫切者，為保證國內(nèi)和平，實施民主政治，鞏固國內(nèi)團結。國內(nèi)政治上軍事上所存在的各項迫切問題，應在和平、民主、團結的基礎上加以合理解決，以期實現(xiàn)全國統(tǒng)一，建設獨立、自由與富強的新中國。希望中國一切抗日政黨及愛國志士團結起來，為實現(xiàn)上述任務而共同奮斗。本人對蔣介石先生之邀請，表示謝意。^[1]

在攢動的人群中，毛澤東首先發(fā)現(xiàn)了一位年近古稀、銀髯飄拂的長者。根據(jù)自己的判斷，毛澤東已猜到，此人不是別人，一定是神交已久的那個人——中國民主同盟中央主席張瀾。毛澤東箭步向前，一見如故地說：“您是張表老？您好！”

毛澤東在九龍坡機場與張瀾握手

張瀾緊握毛澤東的手，也親切地說：“潤之先生好！您奔走國事，歡迎光臨重慶！”

“大熱天氣，您還親自到機場來，真是不敢當，不敢當！”

毛澤東同張瀾寒暄之時，周恩來安排了毛澤東同張瀾、張治中、邵力子、郭沫若等人合影留念，留下了具有歷史意義的瞬間。

……

蔣介石特地派侍從室組長陳希曾負責毛澤東的警衛(wèi)，還特別撥出一輛篷車供毛澤東專用。臨上車的時候，毛澤東問往哪里開，周至柔說，已經(jīng)為毛澤東先生準備好了，到接待美國貴賓用的招待所。

毛澤東笑笑說：“我不是美國人，我是中國人?！?/p>

毛澤東的一句“我是中國人”給周至柔說得非常尷尬，卡在那里，上不去下不來。因為周至柔是奉蔣介石的命令行事的，他根本無法更改蔣介石事先做出的安排，所以他對毛澤東的答話無言以對。

張治中為了給周至柔找一個臺階，趕忙接著說：“蔣主席還為您準備了山洞林園住所?！?/p>

周恩來接過了二人的話茬，很客氣地說：“毛澤東同志暫住化龍橋第十八集團軍辦事處，改日去山洞歇涼吧！”

三個人各自從自己的角度考慮，竟然為毛澤東安排了三個不同的住所。

毛澤東在重慶期間的住宅之一——十八集團軍駐渝辦事處

就這樣，在說笑之中，毛澤東、周恩來、王若飛、張治中、赫爾利等乘坐的美國大使館派來的汽車，已按周恩來所說的方向，向著重慶城里駛?cè)チ恕?/p>