上個世紀(jì)的80年代中后期，無意間走上了文學(xué)研究的道路，散文一直是比較關(guān)注的審美對象。任何研究都是從最基礎(chǔ)的部分做起的，首先得具備大量的研究資料，這是必不可少的條件。為此，做了長達三十多年的資料積累，從先秦到當(dāng)代，搜羅了目前出版的幾乎全部的文集、文選、匯編以及散文的通史研究、斷代研究和作家、流派研究的相關(guān)資料，這是一個相當(dāng)漫長的歷史。在這相當(dāng)漫長的歷史中，不斷地閱讀和思考，也陸續(xù)寫出了一點文字。研究的過程，也是促進自身學(xué)養(yǎng)不斷提高的過程。

當(dāng)我在一個冬日的午后，開始閱讀美國著名散文作家威廉·曼徹斯特的巨著《光榮與夢想》，被其氣勢恢弘以及龐大的全景式結(jié)構(gòu)所震撼，以至于連續(xù)幾日廢除了絕對必要的休息時間，一鼓作氣，直到讀完最后一個句點，才意猶未盡地放下了書本。這本書確切地說，使我知道了散文還有這樣的寫法，也能出現(xiàn)長篇巨制。原先一直認為，散文始終屬于典雅秀麗、言簡意賅顯得體制規(guī)模較小的文體，根本和類似這樣的卷帙浩繁的巨著聯(lián)系不上，現(xiàn)在重新獲得了新的散文文體的認識。

閱讀這部書還促使人思考這樣一個問題：西方世界無論是古代還是現(xiàn)代，每一個社會歷史時期，都會產(chǎn)生史詩般的巨著，而我國如此悠久渾厚的文化歷史卻鮮有巨著出現(xiàn)呢？重要的原因是：西方各發(fā)達國家大多經(jīng)歷了偉大的文藝復(fù)興運動，而文藝復(fù)興運動的三次大的思想解放，極其充分地肯定了人的尊嚴(yán)和價值，不斷加深對人性的解放與完善，在自由、平等、公正的旗幟下推動文化事業(yè)的發(fā)展。我國的古代恰恰缺少的就是這些因素，強調(diào)的是儒家的以“仁”為核心的推行孝道的政治倫理觀念，其積極意義是維持了社會的持續(xù)穩(wěn)定，而其負面影響是強大的極權(quán)主義泯滅了社會的思想解放和人的個性，而沒有思想解放和個性就沒有文化創(chuàng)新，所以，很少出現(xiàn)具有代表時代精神的史詩般的巨著。當(dāng)然，史詩般的巨著的出現(xiàn)還與傳統(tǒng)文化的積累、中外文化的交流、經(jīng)濟發(fā)展和哲學(xué)達到的理論高度以及作家的人文修養(yǎng)、藝術(shù)才華相關(guān)，但是，提倡思想解放和寬容張揚的藝術(shù)個性是基本和關(guān)鍵的要求。

任何思考都是要面對現(xiàn)實的。

其時，正在進行波瀾壯闊的經(jīng)濟改革，我國歷史發(fā)展的春天來了……

肇始于上個世紀(jì)七十年代中后期的偉大的改革開放，真正實現(xiàn)了以人為本和肯定人的尊嚴(yán)與價值，實現(xiàn)了中外文化的廣泛交流，實現(xiàn)了社會經(jīng)濟的高速發(fā)展，也實現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的復(fù)興，這就預(yù)示著：我國當(dāng)代散文發(fā)展必將有史詩性的作品橫空出現(xiàn)！

如此壯烈的心愿至今仍然激勵著繼續(xù)古典與現(xiàn)代散文的研究，自知所獲不多。但是，至少證明了在這個博大雄渾的藝術(shù)世界里徜徉過，如同登臨峭拔云天之外的西岳華山，哪怕此后不復(fù)登臨的念頭，卻頗以為“曾經(jīng)”而頓生“驕傲”呢。

如今的出版業(yè)幾可達到同步出版世界上任何一部真正的杰作，先睹為快的知識愉悅愈來愈讓大眾共享，不再是少數(shù)的個體情感體驗了?！^去由于時間差和地理位置的遙遠而感覺迷茫和神秘的現(xiàn)象，現(xiàn)在確實很少很少了，發(fā)生的現(xiàn)場還未來得及清掃，全世界就已經(jīng)普遍知道了，當(dāng)事者還一頭霧水的時候，大眾已經(jīng)完成了延伸閱讀或者鏈接了不知多少類似的東西了。

過去視為權(quán)威的大家，憑著幾部密不示人的稀罕書籍做學(xué)問的時代，早已經(jīng)過去了！資源共享帶來了全社會公民知識的普及與提高，靠良好的機械的記憶優(yōu)勢，貨倉一樣只會儲備且自豪于陳列展覽的治學(xué)方式，不再受到人們的青睞，而善于運用新的思維方法，具有科學(xué)分析和理性批判精神，并善于利用舊的知識體系開拓新的途徑的方法，是最有希望做出研究貢獻的。法國的思想史研究者佛朗索瓦·多斯在他厚重的著作《從結(jié)構(gòu)到結(jié)構(gòu)——法國20世紀(jì)思想主潮》里，從薩特到?？略俚降吕镞_，在其峰回路轉(zhuǎn)、精彩紛呈的理論敘述中體現(xiàn)了上述的意見，關(guān)鍵是會在一堆雜亂無章但到處是奇珍異寶的考古工地，先梳理出頭緒來，再進行理性的探討，推進哲學(xué)思想的進步。這種進步哪怕是小小的一點，都是對人類精神前進莫大的幫助！視界更高的彼得·沃森是英國才氣橫溢的專家，他的《20世紀(jì)思想史》初看起來似乎敘述凌亂，可是，當(dāng)你逐漸進入他設(shè)置的思想路線的時候，卻驀然醒悟：此地一路鮮花異草，令人目不暇接?！牧线€是舊有的材料，經(jīng)過他的重新研究后，在他的筆下竟然閃爍前所未有的奇光異彩，這就是人家高明的地方！

這就說明一個道理：知識資料的占有固然重要，但更重要的是思想方法，是研究所選擇的能盡可能發(fā)揮自己理論優(yōu)勢的思路，這就是對后來者的啟迪。不在乎人家翻檢的是不是殘磚斷瓦，關(guān)鍵是人家在翻檢這些殘磚斷瓦卻有了新的發(fā)現(xiàn)、新的論述思路和得出新的結(jié)論。其實這種治學(xué)思路，也是傳統(tǒng)的治學(xué)思路，“周雖舊邦，其命維新”，這句話就是說的這個意思。然而，這種治學(xué)思路久矣乎不復(fù)被人重視了。——由衷地向往此種治學(xué)方法。

行文至此，腦際忽然一帖飄來，素紙墨字，倒也符合實際，野人獻曝，語曰：

濁酒一杯北窗下，月明中天細論文。

殘磚斷瓦荒煙里，卻見萬里草木新。

——張中行先生是位智者，對于儒道釋頗有心得，其做文章卻鮮見傳統(tǒng)套路，得其師周氏的指南，也可見西方隨筆的筆意，代表作散文三集均自謂“負喧”，也就是曬著太陽的意思。倚著墻角曬著太陽有一句沒一句的漫談，平時生活里卻也慣見，但在作文上亦是高境界。不敢有這樣的期望，還是把自己曬太陽的一點“芹意”說將出來，十足的野人獻曝。其實，這點小曝，也許多少有點意思吧。魚麗說的真好，八十年代那種近乎理想主義的讀書與治學(xué)，如今漸成絕響。而我們畢竟是從八十年代走來……