今年一月去臺灣，最想看的書是《傅斯年全集》和《錢穆全集》。陪同人員中有一位年輕的博學(xué)之士，他在臺南一路上和我談文史，談中國文化，尤傾服陳寅恪先生，陳先生的詩他幾能全背。我問他看過《陳寅恪的最后二十年》沒有？他說：“早聽說了這本書，但是不敢看，怕的是感情上受不了?！边@種感情，這種境界，非常人所能達(dá)，怎不令我吃驚和感動！而這位青年并非專業(yè)文史人員，他曾留學(xué)美國，所學(xué)與文史無關(guān)；現(xiàn)在在臺灣，又是在幫人做生意，則其人之服膺中國文化，熟讀大師之作，更難得了。我問及臺灣出版傅斯年和錢穆全集事，他對《錢穆全集》能言其詳，說是大字精排，共有多少冊，他藏有一部，惜旅途之中不能帶來給我看。對《傅斯年全集》，他說不清楚。到臺北，停留日期甚短，到臨走上飛機(jī)前，才有空由一位朋友陪我匆匆去了書店，目的就在訪求這兩部全集。走了三家書店，全落空。其中一家，經(jīng)電腦查詢，竟說從來沒有這兩部書。怏怏而去。只是為上海的一位美食朋友買了一本《食譜》，真所謂文化的偏離也。

這些年，尚能斷續(xù)地看到錢賓四先生一些書，不見《全集》，其憾尚小。于傅孟真先生之作，全是早年印象，渡臺之后，全不知其所作。只從《中國文化》第十二期得見以《現(xiàn)代文化現(xiàn)象》為題的一個小輯，載臺灣學(xué)者論傅斯年的三篇文章和傅斯年的遺作兩篇，為兩岸學(xué)術(shù)文化之久隔稍通消息，覓傅集之意乃更切。數(shù)月前，香港商務(wù)印書館陳萬雄先生來上海，酒席宴上，我偶語及此，萬雄慨然云：“我寄給你。”

月余之后，忽然收到從臺灣寄來的《傅斯年全集》，寄書人署臺灣商務(wù)印書館而不名。后知是張連生先生，急函致謝，并詢償付書款之法。張連生先生是臺灣商務(wù)印書館總經(jīng)理，我和張先生只是在滬港兩晤而交不深，遠(yuǎn)道承勞，盛情可感。信去后，張先生忽來電話，殷殷道及此書是他購來贈我，他原已告知萬雄。后萬雄復(fù)來上海，也是如此說法，并謂張先生所購是臺灣坊間所存最后一部。承張陳二先生盛情，我乃得償宿愿。

胡適序是為一九五二年《傅孟真先生集》所寫。由胡適作序，是最恰當(dāng)人選。師生之誼，朋友之交，共事之情直至傅氏作古，兩人相知可謂最深。胡適不只一次說過：“他初進(jìn)北大做教授的時候，常常提心吊膽，加倍用功，因為他發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)。這就是指傅孟真、毛子水、顧頡剛等二三人說的。”⁽¹⁾在這篇序文里，胡適對傅斯年評價極高。他這樣說：

孟真是人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時他又是最能辦事，最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時他又是最溫柔，最富于理智，最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能。

《全集》分類編次為，第一與第二冊收錄專著六種；第三冊為學(xué)術(shù)論文及序跋；第四冊為文史評論，包括文字類、歷史與思想類、發(fā)刊詞、書評及論學(xué)信札；第五冊為國內(nèi)與國際問題的政治評論；第六冊為教育評論；第七冊為雜著，包括人物評論、《新潮》通訊、一般函札、雜文、詩。

全書有一特點，即收入傅氏學(xué)生時代著作頗多，《編輯凡例》有云：“先生自就讀北京大學(xué)時起，迄于自歐陸歸國時止，學(xué)生時代之論著頗豐。先生治學(xué)之歷程，可于是覘之；且當(dāng)年開通風(fēng)氣，此類論文，厥功甚偉，就學(xué)術(shù)史之觀點言之，亦不宜不存此文獻(xiàn)，故分類編入各冊之中?！贝瞬皇樵十?dāng)之言。傅斯年早慧，一九一八年，以二十三歲之年，在北京大學(xué)本科國文門當(dāng)學(xué)生之時，與同學(xué)二十人創(chuàng)“新潮社”，繼《新青年》而起，編印《新潮月刊》，主張文學(xué)革命，力持發(fā)揚(yáng)人的文學(xué)；昌言解放學(xué)術(shù)思想，打破傳統(tǒng)束縛，提倡以科學(xué)方法整理國故；進(jìn)而推廣此種主張及于社會制度，反對故有家族制度，倡導(dǎo)婦女解放。當(dāng)時言之，確是離經(jīng)叛道，驚世駭俗，謂之曰開通風(fēng)氣，不亦其宜！《全集》中，此類文字?jǐn)?shù)量甚多，今日讀之，猶覺痛快淋漓；當(dāng)年傅斯年如此，其膽之壯，其識之深，其論之閎，令人傾服，正不能以其為少作而輕之，宜其和他的學(xué)術(shù)著作及論文并存而為雙璧也。在《新潮》時代的文字中，傅氏亦不乏學(xué)術(shù)之作。他為文以快以多著名，往往在一期《新潮》中，他有多篇文字，這些文字又復(fù)具多種風(fēng)格，其中的學(xué)術(shù)作品亦有精見，已可見其早慧。所遺憾的一點是，以傅氏這樣的學(xué)術(shù)大師，他的學(xué)術(shù)成就，應(yīng)該還能更上一層，其所以止于此者，恐怕和他多年以來擔(dān)任了學(xué)術(shù)組織領(lǐng)導(dǎo)的工作，其勢不能兼顧有關(guān)。然統(tǒng)觀全局，他在這后一方面的工作亦得碩果，約略言之，可以以歷史語言研究所為一派的代表，則個人為學(xué)之得失，也就無足深惜了。

一九九七年八月二十三日

（原載一九九七年十月十一日《文匯讀書周報》）

————————————————————

(1) 《傅孟真先生年譜》引羅家倫《元氣淋漓的傅孟真》。