十九世紀(jì)以前西洋雖然變化甚多，但歷代都以自己的時(shí)代為固定不動(dòng)的，永久的。十九世紀(jì)以下，尤其歐洲大戰(zhàn)以下的今日，大家都感到時(shí)代有如流沙，頃刻萬(wàn)狀;每人無(wú)論自己的境遇穩(wěn)固與否都覺(jué)得整個(gè)的時(shí)代是不穩(wěn)固的。這種普遍的心理漸由西洋傳播到全世界。從前的人相信大局與環(huán)境是固定的，所以個(gè)人的地位反倒重要，在固定的環(huán)境之下，每個(gè)人可憑自己的能力去活動(dòng)立業(yè)。現(xiàn)在的人都感到個(gè)人的力量微乎其微，環(huán)境的急速變化似乎不由人力，人力也沒(méi)有控制環(huán)境誘導(dǎo)環(huán)境的能力;并且個(gè)人努力的目標(biāo)與最后所得的結(jié)果往往不相合，甚至正相反，使人心中異常苦悶。人要支配環(huán)境，結(jié)果反被環(huán)境支配。舊的世界已成過(guò)去，新的世界還未來(lái)臨。沒(méi)有人相信現(xiàn)在的局面能夠持久，但也沒(méi)有人知道新的世界到底怎樣，甚至很多人對(duì)新世界來(lái)臨的可能根本懷疑。

今日的世界過(guò)于復(fù)雜，所以沒(méi)有人知道此時(shí)此刻的整個(gè)局面到底如何。但Jaspers教授相信我們不妨勉強(qiáng)去探討今日的情勢(shì)。一八○○年世界的人口約為八萬(wàn)五千萬(wàn)，今日已增加到十八萬(wàn)萬(wàn)。這種驟增的人口全靠科學(xué)與機(jī)械的進(jìn)步來(lái)維持。人類(lèi)全部生產(chǎn)與消費(fèi)以及一般日常的生活都在一定的規(guī)則與集中管理之下進(jìn)行，以致個(gè)人的自由完全失去，每人只是龐大機(jī)械中的一個(gè)渺小機(jī)件。因?yàn)槿丝诖笤?，人?lèi)相互的關(guān)系日趨密切，所以今日才有所謂“群眾”的問(wèn)題。整個(gè)的政治社會(huì)機(jī)構(gòu)都為的要設(shè)法叫群眾有飯吃，同時(shí)也有人出來(lái)利用群眾，麻醉群眾，呼群眾為主人翁，推群眾為最后的統(tǒng)治者。但群眾實(shí)際并沒(méi)有統(tǒng)治的能力。今日所謂群眾政治實(shí)際只是一種抽象方法的政治。多數(shù)人無(wú)可無(wú)不可，不參與政事。其余的人用投票選舉或其他的方法干政，但實(shí)際一切都由少數(shù)有組織的人把持操縱。然而這少數(shù)人的行動(dòng)都以全部群眾——大部不管事的與小部管事的——的名義為根據(jù)。今日的領(lǐng)袖都須要謀求群眾的利益，雖然這種利益往往只是口惠。如此看來(lái)，所謂主人翁的群眾實(shí)際是一個(gè)非常抽象的動(dòng)物，所謂群眾政治也是一個(gè)難以捉摸的鬼物。

在機(jī)械化與群眾獨(dú)尊的局面之下，個(gè)人的地位無(wú)足輕重。今日除極少數(shù)有特別知識(shí)或特別技能的人之外，一般人在社會(huì)上都沒(méi)有長(zhǎng)久固定的地位。甲能做的事，乙也能做。今天由甲做，明天換乙去做，甲就須另謀發(fā)展，或賦閑失業(yè)。從前連一個(gè)最貧賤的人都有固定的地位，今日連一個(gè)所謂領(lǐng)袖的人物對(duì)于自己的地位也沒(méi)有把握。一般人對(duì)于工作并不感覺(jué)興趣，因?yàn)楣ぷ鞑⒉皇墙K身的職業(yè)。工作無(wú)聊，可以說(shuō)人生最大的快樂(lè)已經(jīng)喪失。

家庭在今日有消滅的趨勢(shì)。大多數(shù)人都沒(méi)有互連，居室都是與軍營(yíng)相似的蜂巢式的房屋，只是夜間睡覺(jué)的地方，并不是家庭生活的根據(jù)地。所以搬家成了常事，因?yàn)橐话闳藢?shí)際都沒(méi)有“家”。父母對(duì)于子女的影響日愈減少，離婚日多，終身不正式結(jié)婚的男女也不少。今日性學(xué)的發(fā)達(dá)與性學(xué)書(shū)的風(fēng)行，正是證明家庭的破裂。從前家庭與婚姻沒(méi)有成過(guò)嚴(yán)重的問(wèn)題，所以沒(méi)有人去注意。

教育在固定的時(shí)代有固定的內(nèi)容與目標(biāo)，當(dāng)時(shí)社會(huì)所認(rèn)為最高的價(jià)值都靠教育保持流傳。今日整個(gè)的文化流動(dòng)不定，因而教育的目標(biāo)也無(wú)準(zhǔn)則。有人無(wú)所適從，就提倡尊古，把今日無(wú)人信仰的前代傳統(tǒng)全部灌輸給現(xiàn)代的青年。又有人認(rèn)為教育的目的只是為供給學(xué)生一個(gè)謀生的工具。實(shí)際大家誰(shuí)都找不到門(mén)路，這是今日教育學(xué)說(shuō)與教育書(shū)籍所以流行的原故。各種新奇的教育學(xué)說(shuō)與教育試驗(yàn)都表示教育事業(yè)的迷失正路。今日的教育特別崇拜青年，認(rèn)為未成熟的青年能指示教育的方針。同時(shí)因?yàn)槌赡耆藳](méi)有把握，青年人也就日漸進(jìn)取，認(rèn)為他們自己真能找出路，無(wú)需成年人指導(dǎo)。因?yàn)榻逃龑W(xué)說(shuō)與教育內(nèi)容變化無(wú)定，學(xué)生出校之后不久就感覺(jué)落伍。所以今日各國(guó)都有成年教育的可憐呼聲。

著者對(duì)于未來(lái)的趨勢(shì)十分焦心，人類(lèi)或者會(huì)盲目的自殺也未可知。今日大家所作所為，幾乎都是自發(fā)行動(dòng)。群眾的時(shí)代否認(rèn)個(gè)人的自由，著者相信只有恢復(fù)個(gè)人的自由人類(lèi)才有出路。但他沒(méi)有說(shuō)明這個(gè)自由如何恢復(fù)，他自己似乎也懷疑有否恢復(fù)的可能。

這類(lèi)的書(shū)近年來(lái)歐美各國(guó)都出的很多。美國(guó)Joscph Wood Krutch的The Modern Temper沉痛的敘述摩登人類(lèi)的消極與悲哀。德國(guó)Oswald Spengler的Der Untergang des Abendlandes斷定人類(lèi)歷史的將來(lái)一定與已往同樣的痛苦;Keyserling寫(xiě)了許多書(shū)，倡導(dǎo)一種江湖派的假樂(lè)觀主義，實(shí)際對(duì)于將來(lái)也感到無(wú)望。英國(guó)R.G.Wells發(fā)表的短文與長(zhǎng)書(shū)更多，熱心的為迷途的人類(lèi)尋出路;但Wells的見(jiàn)解時(shí)常變換，證明連他自己也還沒(méi)有找到出路。Heidelberg大學(xué)Jaspers教授的書(shū)也是這一類(lèi)的時(shí)代產(chǎn)品，很值得一讀;可惜著者也犯德國(guó)人的通病，書(shū)中有許多微妙虛玄的語(yǔ)句，讀起來(lái)好像是夢(mèng)話(huà)。

(原載清華大學(xué)《社會(huì)科學(xué)》1936年第1卷3期)

【注釋】

[1]Man in the Modern Age.By K.Jaspers.Tr.from the German by Eden and Cedar Paul.Henry Holt and Co.，N.Y.，1933.