當(dāng)代心理學(xué)一代宗師、102歲長(zhǎng)壽星陳立先生于今年3月18日仙逝，給我的打擊猶如6年前王淦昌先生的噩耗。命運(yùn)真會(huì)折磨人，就在先生仙逝前19天，在中國(guó)科學(xué)院自然學(xué)史研究所愉快地合作共事25年的李佩珊猝然去世；而在淦昌師去逝前3個(gè)月，浙大物理系同班畢業(yè)的志同道合的同學(xué)胡濟(jì)民也猝然去世。這使兩位恩師的永別令我倍加悲痛凄愴。

　?。ㄒ唬?/p>

　　陳立先生是浙大教育系心理學(xué)教授，我沒有選過他的課，但先生說我們有“緣份”，因?yàn)槲覀儙缀跏峭瑫r(shí)到浙大的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先生隨中央研究院心理研究所搬到桂林陽(yáng)朔，后又搬到柳江上游小鎮(zhèn)丹洲。不久應(yīng)竺可楨校長(zhǎng)邀請(qǐng)，借聘到浙大任教。先生雇小船順柳江到柳州，再逆龍江到當(dāng)時(shí)浙大所在地宜山。在離宜山還有30里時(shí)，宜山遭到日軍18架飛機(jī)瘋狂轟炸，僅在浙大校舍就投下118枚炸彈。這是求是學(xué)子永不能忘懷的1939年2月5日的大轟炸。先生是在大轟炸后的第一天到達(dá)宜山的，我則是兩天后從浙江趕到宜山入學(xué)的（已超過截止入學(xué)期三天），這確是特殊的緣份。

　　那年暑假，學(xué)生自治會(huì)請(qǐng)先生作了一次關(guān)于辯證唯物論與自然科學(xué)的演講。據(jù)我所知，1949年以前，在浙大校內(nèi)公開宣講馬克思主義的，這是絕無(wú)僅有的一次。由于我考大學(xué)前用心讀過愛因斯坦的文集《我的世界觀》并深受啟迪，隨后也對(duì)馬克思主義哲學(xué)發(fā)生興趣，先生這次演講給我留下極深刻的印象。當(dāng)時(shí)先生的音容笑貌和隨手拈來(lái)的生動(dòng)事例，至今猶歷歷在目。先生在演講中引用不少英國(guó)馬克思主義生物學(xué)家霍爾丹（J.B.S.Haldane，舊譯海登）的論述，但主要還是根據(jù)先生從自已的心理學(xué)研究中所提煉出的哲學(xué)思考，特別是感覺經(jīng)驗(yàn)與理性思維問題。例如，先生從一朵云加兩朵云可能合成一朵云，來(lái)說明數(shù)學(xué)公式1+2=3對(duì)現(xiàn)實(shí)世界并非普適的。這使我悟到物理實(shí)在與抽象思維之間的區(qū)別，也悟到數(shù)學(xué)不是科學(xué)。因此，先生是我在哲學(xué)上的啟蒙導(dǎo)師?？墒?，由于我拙于口才，怯于與人交往，從未想到要主動(dòng)找教授請(qǐng)教（唯一例外是王淦昌先生，因?yàn)樗俏疫x定的導(dǎo)師），對(duì)先生只是敬仰而不敢單獨(dú)拜訪。

　　1948年初，為籌建中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)杭州分會(huì)，我與周志成、朱兆祥一道拜望先生，請(qǐng)先生主持此事。分會(huì)成立后，先生被推選為理事長(zhǎng)。1949年5月3日杭州解放，一個(gè)多月后浙大接受軍事接管，先生是9人接管小組的成員。當(dāng)時(shí)報(bào)上公布的接管小組名單中也有我，但我在此前20天就已被調(diào)到新建的中共杭州市青委，負(fù)責(zé)全市學(xué)校的黨務(wù)工作，不可能回浙大?？墒窍壬韵Ｍ覟槟感１M點(diǎn)力，要聘我為教育系兼職講師，可惜我無(wú)法遵命。因?yàn)槲壹炔欢逃?，又工作繁忙分不了身，完全辜?fù)了先生的關(guān)愛。

　　再一次見到先生已是33年以后了，中間經(jīng)歷了連做夢(mèng)也想象不到的民族災(zāi)難和人世滄桑，那時(shí)我已結(jié)束了20年的農(nóng)民生活回科學(xué)院工作。1982年4月，我返母校參加85周年校慶，特地去杭州大學(xué)拜望先生。當(dāng)時(shí)先生任杭大校長(zhǎng)，雖已80高齡，仍無(wú)絲毫老態(tài)，精力像青年人一樣充沛。我為先生的健康和精神狀態(tài)感到高興。由于當(dāng)時(shí)杭大黨委書記黃逸賓解放初也曾在杭州市青委工作并領(lǐng)導(dǎo)過我，我既到了杭大也應(yīng)該去看望他，因此同先生交談時(shí)間有限，無(wú)法盡情傾訴二十多年來(lái)人生坎坷歷程中的感受和醒悟。而這次見面后再無(wú)緣見到先生，這是我一生的大遺憾。這個(gè)遺憾終于在17年后開始得到補(bǔ)償。

　?。ǘ?/p>

　　1999年8月周志成轉(zhuǎn)來(lái)先生給他的信，滿滿兩頁(yè)信紙中，一半是講我的。信中說：“所謂黨員最怕三件事，開除黨籍，離婚，坐牢他都因反右而經(jīng)歷過”；反右對(duì)我的結(jié)論是“缺乏政治道德的”。因此，先生同淦昌師一樣，都同情我，為我所受的冤屈不平。信中又講到1995年我起草寬容呼吁書請(qǐng)淦昌師領(lǐng)銜的事，是“利用”了王師的名字，是強(qiáng)人之所難，“我是很反感的”。意外地讀到先生的信，知道先生一直在關(guān)懷我這個(gè)不安份的學(xué)生，非常激動(dòng)，立即給先生寫信。這是我一生中第一次給先生寫信，那時(shí)先生已97歲高齡，我也已經(jīng)79歲了。信中首先講了1939年聽先生演講所受的鼓舞，然后對(duì)先生所聽到的關(guān)于我“利用”王淦昌先生的傳言進(jìn)行澄清，說明王先生是我一生唯一的恩師，曾多次解救我于危難之中，在他幾代的學(xué)生中，對(duì)我的感情可能是最深的。我一生從未說過假話，也沒有做過任何損人利己的事，當(dāng)然不可能“利用”恩重如山的恩師去做他所不愿意做的事?！袄谩敝f，顯然來(lái)源于海外某一別有用心者。

　　1999年9月3日先生回我4頁(yè)長(zhǎng)信，講了自己1957年的遭遇和1965年與文痞姚文元的爭(zhēng)論。信中語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“我讀你的信，真是心驚肉疼，你太天真。天真無(wú)邪，但也反映不懂世故，奈何！”先生對(duì)我的理解和疼愛，使我感到無(wú)比溫暖和幸福，由此，我認(rèn)定先生也是我的恩師。我告訴先生，我是一個(gè)書呆子，從小把書上和報(bào)上說的都當(dāng)真。1974年從現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)的迷信中猛醒以后，我所做的不過是學(xué)習(xí)安徒生童話《皇帝的新衣》中那個(gè)說真話的小孩。我是臺(tái)州人，這塊土地曾養(yǎng)育出“不怕滅十族”的方孝孺這樣的硬骨頭，也鑄成了我這個(gè)永不思“悔改”的“花崗巖腦袋”，一個(gè)從來(lái)不懂世故的長(zhǎng)不大的人。因?yàn)槲也欢拦蕰?huì)惹禍，許多人對(duì)我避而遠(yuǎn)之，先生卻愿親近我，并推心置腹地引我為知己，實(shí)在是我一生的大幸。

　　以后（2002年1月27日），先生在信中談到治學(xué)問題，說“最重要的還是人品問題”，“憑良心說，我就從這點(diǎn)來(lái)攀交上你結(jié)交的。（當(dāng)時(shí)我是三不畏?。闭怯捎谙壬约壕哂腥慌戮?，自然就同情疼愛我這個(gè)長(zhǎng)不大的學(xué)生，這更令人肅然起敬。

　　我們的通信一開始就處于亢奮狀態(tài)，先生收到了我的信后幾天內(nèi)甚至當(dāng)天就給我回信，有時(shí)信寫得很長(zhǎng)，五六頁(yè)大信紙上密密麻麻地寫滿字，在開頭5個(gè)月中我就收到先生10封信，還收到先生90壽辰時(shí)出版的文集《陳立心理科學(xué)論著選》。先生在信中談?wù)摿瞬簧賹W(xué)術(shù)問題，主要是心理學(xué)方面的，也談?wù)摿藧垡蛩固沟南鄬?duì)論，以及他與淦昌師、竺校長(zhǎng)的友情。

　　1999年11月我寄三張照片給先生，先生回信說，看了我的照片，“大嚇我一跳。你的照片和我[的]擺在一起，恐怕人家也猜不到象你所說的師生了！”隨后先生寄來(lái)三張近照，看來(lái)先生比我還年輕，根本不象年近百歲的老人，真是天賜的洪福。鑒于兩年后就是先生百歲壽慶，這是人間千載難逢的大喜事，須事先作必要的準(zhǔn)備，最重要的是把先生百年人生經(jīng)歷如實(shí)紀(jì)錄下來(lái)，這是一份珍貴的精神財(cái)富，應(yīng)讓世人共享。因此建議先生寫自傳或回憶錄，也可以口述錄音，由年輕人整理成文字。先生回信說，他不能寫自傳，“只能寫懺悔錄，原因是我自小學(xué)起，就太順利了，所以養(yǎng)成現(xiàn)在的壞習(xí)慣，認(rèn)為一切事都不過如此，缺乏你那種認(rèn)真的精神。我自以為很聰明，淺嘗即止”；而要寫懺悔錄，并不是為給后人看，而是象天主教徒那樣向上帝懺悔。我的建議沒有被采納，當(dāng)然感到失望，但先生的謙虛的反思精神深深地感動(dòng)了我。

　　這時(shí)，先生告訴我，他新招了一個(gè)博士研究生（連原有的，共有三個(gè)博士生）。百歲老人還在招研究生，這在人類歷史上恐怕是無(wú)先例的奇跡。同時(shí)我在報(bào)上讀到先生的論文《行為心理學(xué)在中國(guó)的回顧與前瞻》，更使我理解到，先生壯心不已，依然在心理學(xué)前沿奮力，無(wú)暇回顧個(gè)人的歷程，我不應(yīng)該再打擾先生，以后半年就沒有給先生寫信。

　?。ㄈ?/p>

　　2000年7月29日，先生來(lái)信，說有人（校黨委副書記）打電話告訴他，我來(lái)過杭州，“未能晤談，你真太忙”。這封信使我又驚又喜。驚的是我因有心臟病，不宜出遠(yuǎn)門，1987年以后再未去過杭州，連母校百年校慶也不敢去參加，怎么會(huì)有好心人誤傳我最近到了杭州？喜的是，先生聽說我到了杭州卻沒有去拜望先生，先生毫不責(zé)怪，當(dāng)天就給我寫信，以為我太忙，對(duì)我竟如此寬容和信任。我在回信中重提7個(gè)月前最后一封信中的要求；我想在先生百歲大壽時(shí)寫一篇先生的小傳，苦于手頭沒有資料，希望先生囑咐師妹或那位好心的同志找出先生的簡(jiǎn)歷以及其他有關(guān)歷史資料，復(fù)印一份給我。

　　十天后，收到先生寄的掛號(hào)信，以為是我原想要的有關(guān)先生歷史資料的復(fù)印件，想不到竟是先生夜以繼日親自趕寫出來(lái)的回憶錄《我的身世》，密密麻麻13頁(yè)手稿，大約8000多字，真令我喜出望外。先生在附信中說：“接信后，我即日夜執(zhí)筆，信筆傾書，事后看來(lái)，我自己亦有些看不清楚。老實(shí)地說，我是日夜在寫，老伴經(jīng)常干涉，所以時(shí)作時(shí)止，因?yàn)樗挛易渲??！薄拔覠o(wú)法重核，因?yàn)槟苛?shí)在不行，你看得多少，就算多少”。我懷著喜悅和激動(dòng)的心情認(rèn)真地讀先生應(yīng)我的請(qǐng)求而日夜趕寫的出來(lái)的這篇異常珍貴的回憶錄，知道先生是長(zhǎng)沙人，出身很苦，小學(xué)時(shí)當(dāng)過學(xué)徒，中學(xué)時(shí)就參加過革命活動(dòng)，學(xué)習(xí)上一直成績(jī)優(yōu)異，每次考試都是第一，而且課外書讀得很多，經(jīng)歷中充滿傳奇色彩，扣人心弦?？上е粚懙?939年到浙大為止。我希望先生能繼續(xù)寫下去，但無(wú)論如何不能日夜不斷地寫，應(yīng)從長(zhǎng)計(jì)議，保重身體始終應(yīng)是第一位。先生是屬于國(guó)家的，是國(guó)寶！保護(hù)國(guó)寶，人人有責(zé)！

　　為了讓更多的人讀到這篇珍貴的手稿，我把它復(fù)印很多份分寄出去，以后周志成轉(zhuǎn)送到校友通信《求是》上刊出。想不到就在這個(gè)時(shí)候，接到先生一封短信，說“我?guī)滋烨敖o你一封掛號(hào)信，實(shí)在是莫名其妙，亂七八糟，企圖表明一生隨波逐流，全無(wú)是處，比諸慎之先生的大作，無(wú)任自慚。所以我請(qǐng)你將該函完全毀掉，不留灰燼?！毙胖姓f的“慎之先生大作”是指前不久我寄給先生的李慎之一篇對(duì)現(xiàn)實(shí)有很大沖擊力的感言《風(fēng)雨蒼黃五十年——國(guó)慶夜獨(dú)語(yǔ)》。先生說自己一生“全無(wú)是處”的完全否定的自我評(píng)價(jià)，我認(rèn)為完全不符客觀事實(shí)，我無(wú)法接受。先生把自己與李慎之對(duì)比，這種對(duì)比是不恰當(dāng)?shù)?。因李慎之大學(xué)畢業(yè)后不久就去了延安，參加了共產(chǎn)黨，長(zhǎng)期從事新聞工作，可說是個(gè)政治人物。先生一生從事心理學(xué)研究和教育工作，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的感受沒有李慎之那樣深，這是很自然的，沒有必要感到自慚。相反，先生在學(xué)術(shù)上造詣至深，桃李滿天下，而且眼界廣，精神境界高，一身正氣，讀到李文竟如此強(qiáng)烈共鳴，這只能令我更加景仰。先生寄來(lái)的手稿《我的身世》，是稀世國(guó)寶，我只有精心保管的責(zé)任，怎可把它毀掉不留灰燼？

　　隨后，我們討論了人生道路的選擇問題。我認(rèn)為先生的情況很象愛因斯坦。愛因斯坦早年接受社會(huì)民主主義思想，同情俄國(guó)十月革命，但拒斥任何形式的專政，而堅(jiān)持民主、自由、人權(quán)的信念。這是人類合于理性的健康發(fā)展的道路。相反，象我和李慎之那樣，由于年幼無(wú)知，特別是對(duì)世界歷史、現(xiàn)代人類文明發(fā)展史和西方社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)知，憑著激情和幻想輕率地作出抉擇，并不是可取的。如果歷史能夠回到三、四十年代，我是不會(huì)再作那樣的選擇的，而應(yīng)該學(xué)習(xí)先生和愛因斯坦！先生大概是同意我的分析，對(duì)我當(dāng)初沒有聽從淦昌師囑咐，跟隨他搞中微子研究，而感到“失望”和“可惜”。不過，我對(duì)自己那時(shí)的選擇并不后悔，因?yàn)榘凑瘴耶?dāng)時(shí)的思想認(rèn)識(shí)水平和中國(guó)歷史條件，只能作這樣的選擇。這是我們這一代知識(shí)分子的歷史悲劇。

　　我在信中提到給先生的信遲復(fù)了，是因?yàn)榕f病早搏曾兩度復(fù)發(fā)。想不到這成了使先生牽掛的心事，一連兩次信中囑我無(wú)論如何立即住院治療。先生說自己原來(lái)心臟病比我嚴(yán)重，室性、房性早搏都頻繁；還曾小中風(fēng)過，36小時(shí)不省人事。原有病共達(dá)19種，經(jīng)過幾年的治療，基本上都已消失了。我感激先生的關(guān)愛和傳授治病經(jīng)驗(yàn)，但可告慰先生的是，我幸運(yùn)地遇到一位醫(yī)德高尚并精通中西醫(yī)的老大夫，治病不會(huì)有問題。

　　（四）

　　2000年11月，先生來(lái)信說，省政協(xié)和浙大校方都已開始籌備明年先生百歲大慶，要由心理系籌備一次學(xué)術(shù)會(huì)議，同時(shí)出版一本《論著續(xù)編》，要求先生寫一篇自傳，先生已同意，但內(nèi)容以科研為主。先生要我把8月上旬寫的《我的身世》寄還他，并說這“也就間接完了你的雅意”。由于這份手稿的不平凡經(jīng)歷，對(duì)于我這個(gè)科學(xué)史研究者顯得尤其珍貴，我有責(zé)任全力好好保存，因此只寄還先生一份復(fù)印件。我建議《論著續(xù)編》中，除了自傳，還應(yīng)加一個(gè)詳細(xì)的年表，這項(xiàng)工作可以由師妹亦平承擔(dān)。

　　出于對(duì)我的完全信任，先生在2000年12月8日的信中向我逐一詳細(xì)介紹了家庭的每個(gè)成員，從師母到五個(gè)子女和兒媳、女婿。師母是馬寅初先生的侄女，省中醫(yī)院的血液病專家，“有些小名氣，中醫(yī)學(xué)院當(dāng)西醫(yī)教授，在中醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科主任，現(xiàn)已退休，但還看專家門診。”子女中第二個(gè)是女兒，叫亦平，三屆生，電容器廠搞繪圖技術(shù)，已退休，“現(xiàn)在家里的一切事就全靠她了。她說她是我肚子中的蛔蟲，我說她是我的靈魂，她知道我的心事，不用開口就會(huì)給我辦了。”身邊有醫(yī)術(shù)高超的師母，又有能知道自己心事的女兒，先生的家庭生活實(shí)在是美滿幸福，這顯然是先生長(zhǎng)壽的一個(gè)重要客觀條件，我們應(yīng)該衷心感謝師母和亦平對(duì)先生的悉心照料。

　　先生告訴我，省政協(xié)、科協(xié)、教育廳和浙大四個(gè)團(tuán)體合辦的先生百歲壽慶定于5月28日舉行，同時(shí)還要開國(guó)際心理學(xué)會(huì)議。先生反對(duì)把學(xué)術(shù)活動(dòng)與祝壽活動(dòng)搞在一起，認(rèn)為是勞民傷財(cái)。我不同意先生這個(gè)論斷。據(jù)我所知，科學(xué)家的祝壽與學(xué)術(shù)活動(dòng)結(jié)合在一起，是國(guó)際慣例，有利于學(xué)術(shù)進(jìn)步，從科學(xué)史角度來(lái)看尤其如此。虛懷若谷的先生，終于接受了我這個(gè)不懂世故的學(xué)生的淺見。

　　先生百歲壽慶活動(dòng)如期于2001年5月28日舉行，可恨我身體不爭(zhēng)氣，無(wú)法去杭州參加。祝壽盛會(huì)后，我讀到先生托人寄來(lái)的《陳立心理科學(xué)論著選（續(xù)編）》?！独m(xù)編》比十年前的《論著選》增加了學(xué)術(shù)自傳、年表和照片，但缺了原有《著述年表》，許多文章沒有注明發(fā)表年代和刊名。我盼望刊出的《我的身世》也沒有。先生寫的學(xué)術(shù)自傳與愛因斯坦1946年寫的《自述》在內(nèi)容和篇幅上都很類似，正是歷史的巧合。不過愛因斯坦67歲寫的《自述》談的全是學(xué)術(shù)思想，幾乎沒有涉及具體的歷史事件，也沒有標(biāo)出時(shí)間坐標(biāo)；先生則詳細(xì)記敘了歷史的具體進(jìn)程，并一一標(biāo)出確切的年月。百歲高齡仍有如此清晰的記憶力，真是人間奇跡。讀了這篇學(xué)術(shù)自傳和亦平編的年表，以及手稿《我的身世》，對(duì)先生一生的經(jīng)歷總算有一個(gè)比較系統(tǒng)、確切的了解，知道先生的生日是7月22日，并非5月28日。

　　這本《論著選》續(xù)編內(nèi)容非常有價(jià)值，可惜趕的太匆忙，在編輯工作和印刷上都有不少失誤。我把自己的初步發(fā)現(xiàn)列表奉告先生。我還冒昧地提出，有些照片選得不當(dāng)，其中有些人在當(dāng)代中國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子心目中形象不佳。寄出信后，心里總是忐忑不安，因?yàn)橄壬贇q壽慶后，我竟冒昧地對(duì)《論著選》續(xù)編提出這么多意見，有?！皫煹雷饑?yán)”的古訓(xùn)，會(huì)干擾先生平靜的心境。想不到先生立即給我寫了6頁(yè)長(zhǎng)信，不僅沒有責(zé)怪我魯莽，反而夸獎(jiǎng)我，一開頭就說：“來(lái)信太好了，大家搶著看。”后來(lái)又說我的意見“全都中肯，也受到家人的重視”。信一連寫了兩天，追述了不少往事，有涉及學(xué)術(shù)方面的，也有關(guān)于人際交往問題。有的過程講得十分詳盡，顯然先生是把我當(dāng)作一個(gè)“入室子弟”和準(zhǔn)家庭成員看待的。先生也告訴我，此書的編輯工作和照片的選用，全部由一個(gè)助手負(fù)責(zé)，看來(lái)他并未認(rèn)真負(fù)起責(zé)任來(lái)。

　?。ㄎ澹?/p>

　　十天后，先生來(lái)信說：“我明年真滿百歲了，我已聲明從0做起！自己也了解腦子不靈了，一切都要從頭學(xué)起?！蔽易x后百感交集。百歲老人有這樣的壯心，不僅前無(wú)古人，恐怕也后無(wú)來(lái)者。至少我是做不到的，也不想這樣做。當(dāng)然，我理解先生并不是完全否定自己的一生，而是強(qiáng)調(diào)要多反思，多學(xué)習(xí)。

　　自從1999年開始同我通信以后，先生雖然覺得我是他“心驚肉疼”“不懂世故”的學(xué)生，卻把我當(dāng)作一個(gè)知心朋友，碰到什么不順心甚至傷心的事，總要在信中向我訴述。如他曾為之大力奔走呼吁的四校合并后出現(xiàn)的某些違背他初衷的現(xiàn)實(shí)。先生的揪心之痛，我深感同情，并為之憤慨不平。2001年11月28日先生在信紙的天頭寫上一行字：“孔子日：‘益州三友：友直、友諒、友多聞。’非子而誰(shuí)乎？”我從沒有讀過古書，不知道這句話的出處和原意，只能似懂非懂地領(lǐng)會(huì)先生對(duì)我的信任。師母審閱這篇悼文初稿后指出：此語(yǔ)出自《論語(yǔ)?季氏篇》，“益州”系“益者”之筆誤。

　　2002年1月16日，先生給我寫了4頁(yè)長(zhǎng)信。在講了在醫(yī)院用藥的情況和一件不愉快的往事以后，告訴我一個(gè)對(duì)科學(xué)研究指導(dǎo)思想非常有價(jià)值的創(chuàng)見：

　　“我今年是整整一百歲了！我現(xiàn)在仍想在最近寫一篇文章，主旨是反對(duì)科學(xué)方法的制度化，我認(rèn)為把科學(xué)方法制度化，這就是劃地為牢。方法是為科學(xué)服務(wù)的，是科學(xué)決定方法，不是方法指導(dǎo)科學(xué)。方法制度化，就是限制科學(xué)發(fā)展的自由，至少我在心理學(xué)研究中有此感受。到底是科學(xué)引導(dǎo)方法，還是方法指導(dǎo)科學(xué)？什么是科學(xué)？科學(xué)是專門化，而哲學(xué)則是一般大道理。”“科學(xué)方法是非常狹窄的，因此不能象對(duì)待哲學(xué)那樣講大道理。這是科學(xué)研究所必需的自由。我的職業(yè)是心理學(xué)，對(duì)心理學(xué)研究是不是一定要走物理學(xué)或化學(xué)這樣一條路，我曾明目張膽地反對(duì)過?！?/p>

　　先生接著說：“我不希望你給我回答，因?yàn)椴皇悄愕墓ぷ??！蔽覍?duì)科學(xué)方法問題確實(shí)沒有做過深入系統(tǒng)的研究，但我在大學(xué)時(shí)對(duì)科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)思想史有強(qiáng)烈興趣，自然也涉及科學(xué)方法問題，1956年還曾為“自然辯證法（數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中的哲學(xué)問題）十二年（1956-1967）研究規(guī)劃”起草過一份《自然科學(xué)的方法論問題》說明書。這份“說明書”是匆忙趕出，很膚淺的，不值得向先生匯報(bào)。但先生告訴我的，我能理解，也完全贊同，期盼早日讀到先生的論文。

　　在隨后的通信中，我們又討論了很多問題，如Spinoza和Einstein的宗教信仰，J.S.Mill的《On Liberty》(先生中學(xué)時(shí)就讀過)，以及學(xué)校的現(xiàn)狀。期間有一場(chǎng)虛驚，先生被診斷視網(wǎng)膜出血和糖尿病，原來(lái)是誤診。但先生說體力在衰減，走路搖擺不定，記憶力更是嚴(yán)重衰退。

　　先生在3月12日信中，從浙大的現(xiàn)狀談到在浙大已63年，而到浙大比我早二天，“也算緣份吧！”先生又講到與竺師的情誼，因此竺師家鄉(xiāng)的東關(guān)中學(xué)40周年和60周年校慶時(shí)都請(qǐng)先生題詞。這使我聯(lián)想起，我家鄉(xiāng)創(chuàng)辦于1906年的立本小學(xué)，解放后改了校名，半年前我發(fā)起要求恢復(fù)校名的老校友聯(lián)名信。這個(gè)要求剛在幾天前得到當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)。因此，我懇請(qǐng)先生為復(fù)名后的立本小學(xué)題校名。先生慨然應(yīng)允，5月初交給我在杭州的弟弟轉(zhuǎn)到我們家鄉(xiāng)。百歲老教育家為將近百年歷史的鄉(xiāng)村小學(xué)題校名，是將留傳千古的人間佳話，是我們家鄉(xiāng)的莫大光榮，也是先生對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)不大的學(xué)生的一大獎(jiǎng)勵(lì)，我當(dāng)永遠(yuǎn)銘記在心。

　　大約一個(gè)星期后的5月14日，先生給我信中回憶起自己小學(xué)時(shí)與解放后首任最高法院實(shí)職的吳溉之同做作文的情景，吳的父親評(píng)，先生在文字上勝于溉之，但溉之的“架式”比先生大。先生說自己“文不成體，不成形”，我要他為我們家鄉(xiāng)小學(xué)題字，“是強(qiáng)人所難”。這封信又談?wù)摿藢Ｖ婆c自由問題，向我透露鮮為人知的鄒韜奮和涂長(zhǎng)望30年代在倫敦商議成立第三黨，以及40年代竺校長(zhǎng)的一個(gè)重要的政治見解。

　?。?/p>

　　孰料4天后先生不慎跌跤骨折。師母于5月28日來(lái)信，說先生“于本月18日去之江飯店洗澡時(shí)不慎跌跤，致右側(cè)股骨頸及右肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折，情況嚴(yán)重。經(jīng)再三考慮，決定給他置換股骨關(guān)節(jié)及修復(fù)肘關(guān)節(jié)。醫(yī)院集省內(nèi)最好的麻醉師及骨科大夫于21日進(jìn)行股骨頭換置術(shù)，手術(shù)經(jīng)過順利，兩處關(guān)節(jié)均修復(fù)。但術(shù)后因創(chuàng)傷面積過大，心血管影響嚴(yán)重，幾度出現(xiàn)險(xiǎn)情，目前稍有好轉(zhuǎn)。請(qǐng)釋念?！边@個(gè)意外的壞消息，使我驚呆失措，猶如五雷轟頂，但愿經(jīng)歷過不少人生奇跡的先生又能創(chuàng)造新的奇跡。

　　新的奇跡果然出現(xiàn)了。10月18日師母來(lái)信說：“先生已逐漸恢復(fù)。經(jīng)人扶著能行走數(shù)丈路。食欲也良好。其次是精神記憶均恢復(fù)正常。只是寫信還沒有給他嘗試?！?1月21日先生終于親自給我寫了信。信雖然只有一頁(yè)14行，其中有9行向右下方傾斜了30度，是先后花了一個(gè)多月才寫成的。先生在信中說：“現(xiàn)在寫字，筆已不復(fù)聽命，一劃下去，就無(wú)法自主，只好由它去了，它往哪走，就由它去了?！毕壬园贇q老人之身，經(jīng)受了常人難以忍受的粉碎性骨折的磨難，現(xiàn)在不僅能夠走路，還能寫信了。這真是天賜宏福！為了健康恢復(fù)順利，避免勉強(qiáng)的活動(dòng)，我希望先生近期不要給我寫信。事實(shí)上，這封克服重重困難延續(xù)一個(gè)多月寫成的信，竟是先生最后的一封信！

　　2003年7月，為祝賀先生101歲生日，我托弟弟送花籃給先生。他電話告訴我，先生健康和精神都很好。隨后師母寄來(lái)三張當(dāng)時(shí)拍的照片。照片中先生依然象幾年前一樣神采奕奕，動(dòng)人的笑容，滿口的真牙，真讓人欽羨。相比之下，我這個(gè)比先生年輕18歲的后輩反而更蒼老，牙齒就只剩下一顆（今年連這一顆也掉了）。但我自信可以再工作10年，我想先生應(yīng)該可能有120歲長(zhǎng)壽！

　　（七）

　　可是天有不測(cè)之風(fēng)云，人有旦夕之禍福，2004年2月23日接到杭州作家冀?jīng)P來(lái)信，他也在浙江醫(yī)院治病，與先生同一個(gè)病區(qū)。信中說，先生20日上午出現(xiàn)險(xiǎn)情，開始搶救，下午又搶救一次，傍晚轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士只告訴他是“年紀(jì)大了”，什么病不知道。此前2小時(shí)，獲悉李佩珊也突然病情惡化。真是禍不單行。

　　3月20日，杭州一位親屬來(lái)電話，說《浙江日?qǐng)?bào)》報(bào)道陳立先生已于18日上午去世。第二天也收到冀?jīng)P報(bào)噩耗的短信。3月27日浙江省教育、科學(xué)界為先生舉行隆重的遺體告別儀式。

　　4月1日，師母剛料理完先生后事就給我寫了一封感人至深的信，詳盡敘述了先生最后的病情以及治療的全過程。先生1月15日體檢時(shí)，三項(xiàng)生化指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常最高值，而兩個(gè)月前這些指標(biāo)完全正常。當(dāng)時(shí)先生的體力、食欲正常。經(jīng)多方檢查，發(fā)現(xiàn)肝內(nèi)膽管擴(kuò)大，膽囊腫大。1月17日發(fā)現(xiàn)黃疸，后診斷為肝內(nèi)膽管癌。2月4日做ERCP手術(shù)，將導(dǎo)管從口腔送入十二指腸，到達(dá)膽管，介入一個(gè)擴(kuò)張膽管的支架。經(jīng)過1小時(shí)又10分鐘的手術(shù)，膽管通暢，黃疸逐漸退去，肝功能也有所好轉(zhuǎn)?！暗恍业氖牵谌彀l(fā)高燒，持續(xù)5天后熱退，能進(jìn)食。但在三天后即2月18日突發(fā)心臟病，從此進(jìn)入高危狀態(tài)。20日早上10時(shí)呼吸停1分鐘，經(jīng)搶救，插入人工呼吸器后進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。從此就不能說話，僅能以張眼示笑，或在摸他手時(shí)給予回音（也捏捏我們的手）以示致意。去世前二周，又出現(xiàn)嚴(yán)重黃疸，從此處于昏迷狀態(tài)直到去世（3月18日上午11時(shí)5分）?！?/p>

　　“29日將骨灰盒葬在南山公墓，剛在玉皇山腳下。該地樹木繁茂，空氣新鮮，入土?xí)r僅子女四人和我參加，還有幾位親友。這樣終結(jié)了他的一生。追悼會(huì)后，我百感交集。他去世前二年余，我沒有一天不在旁邊陪他。但他并沒有講到一句有關(guān)身后家中安排的話，或是留給子女的遺言，而最后的一句話，還是關(guān)心心理系。為此我就寫了一篇短文悼念他。因身心疲勞到極點(diǎn)，沒有寫好?，F(xiàn)登在浙大校報(bào)上，剪下寄上?！睅熌高€托我請(qǐng)書法家啟功寫墓碑。由于我不認(rèn)識(shí)啟功，也沒有門路，未辦成。

　　4月14日，師母寄來(lái)先生1998年96歲時(shí)接受中國(guó)人類工效學(xué)會(huì)授予的“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)攝的極其動(dòng)人的照片，并告訴我：

　　“現(xiàn)在他已長(zhǎng)眠在玉皇山下‘南山公墓’的一小塊土地上。我請(qǐng)人寫了八句墓志銘刻在墓碑前的一方像展開的書頁(yè)的石頭上面。內(nèi)容抄錄如下：

　　“開宗創(chuàng)派 巍巍門墻

　　哲人耆頤 家國(guó)之祥

　　世傳碩德 多士雁行

　　眾山環(huán)仰 永葆其昌”

　　先生走完了102年奇跡般的人生道路。他臨別前沒有留下任何遺言，是因?yàn)樗?00歲看作自己生命新的起點(diǎn)，一切都要從頭學(xué)起：他還帶著博士研究生，還有一篇關(guān)于科學(xué)方法與科學(xué)關(guān)系的論文沒有寫成；在科學(xué)探索上，在國(guó)家民族命運(yùn)和人類事務(wù)上，他仍要不停地思考。無(wú)情的命運(yùn)迫使先生終止了這一切，但先生對(duì)生命的永恒追求和對(duì)人類事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn)，永遠(yuǎn)照亮每一個(gè)跟隨先生足跡前進(jìn)的后輩學(xué)子之心！先生的生命是永恒的！

　　2004年5月13日初稿 6月8日定稿