火星在第七宮，而金星已經(jīng)離開：為什么占星術(shù)不靈

“那錯不在命運，而在我們自己?！?/p>

——莎士比亞，《凱撒大帝》

人們常常談?wù)撃切┳钇婀值氖隆?/p>

前不久，我姐姐給自己操辦了一次不錯的生日派對。她邀請了朋友、家人以及同事，我們都玩得很開心。她給小孩子們安排了一個玩耍和制作藝術(shù)品的特別區(qū)域，當(dāng)我正在和參加派對的其他客人聊天時，我女兒跑來給我看她畫的畫。有一張畫特別引起我的注意。我說：“嘿，那個看起來像我正在研究的一個物體?！?/p>

坐在我鄰座的一個女人問道：“你是做什么的？”

“我是一個天文學(xué)家?！蔽一卮鸬?。

她瞪大了眼睛，面孔發(fā)亮。“這么酷！”她說，“我不喜歡天文學(xué)。我在大學(xué)時天文學(xué)不及格。”

哦，若換成你會說什么呢？我沒有追問，然后聊了一會兒其他話題。幾分鐘之后，她評論派對上的一個人道：“哦，他是天秤座；所有天秤座的人都那樣。”

?。‖F(xiàn)在我知道她為什么會天文學(xué)不及格。盡管如此，我忍住沒有對占星術(shù)說什么。我學(xué)乖了。

占星術(shù)的基本前提很簡單：恒星與行星在我們出生時的排列方式會影響我們的一生。沒有證據(jù)表明這是對的，盡管如此，人們?nèi)匀幌嘈潘?984年蓋洛普民意測驗顯示，55%的美國青少年相信占星術(shù)。占星術(shù)顯然廣受歡迎。

但那并不會使它變得正確。

占星術(shù)對它的信徒們來說就像是某種宗教信仰。很多宗教要求信仰而無須證明。在某種意義上來說，證明是這些信仰十分討厭的事；你只管相信就好了，沒有必要去看什么證據(jù)。占星術(shù)與此相同。如果有人試圖要確切說明為什么占星術(shù)并不起作用，那就得冒被涂焦油粘羽毛^[1]的風(fēng)險。

幸運的是，我愿意來冒這個風(fēng)險，并且要在這里清楚明白且毫不猶豫地說：占星術(shù)不起作用。它都是胡說八道、一腔廢話、胡言亂語。

占星術(shù)缺少某種歷史與實踐上的自洽。在預(yù)言什么與為什么預(yù)言它之間并無關(guān)聯(lián)，而且在經(jīng)年累月中，它似乎向其思想體系中加入了各種隨機的觀點，而對這些觀點的精確性并無檢驗。

科學(xué)與此正相反。科學(xué)家們尋找原因，并藉此就未來的事件做出明確的預(yù)言。如果理論并不成功，它要么被修改并再次檢驗，要么被丟棄。我將要強調(diào)指出的是，在幫助我們理解宇宙方面，科學(xué)獲得了引人注目的成功，而且在人類所做的努力中，它可能是最為成功的?？茖W(xué)的確在起作用。

另一方面，占星術(shù)并非如此。正如我們即將看到的，它做出含糊不清的預(yù)言，這些預(yù)言總是會根據(jù)事實而被調(diào)整以便與觀測相符。占星家們根本不追求原因，理由很充分：占星術(shù)沒有任何原因。如果去尋找一些潛在的理由，也就是恒星、行星與我們一生之間的關(guān)聯(lián)，你什么也找不到。對于用來兜售的占星術(shù)，買家們不要想獲得它背后的基本原理，因為假如這么做的話，他們會發(fā)現(xiàn)那背后空空如也。

為了避免就占星術(shù)的驅(qū)動力做出可檢驗的說明，占星家們依靠一些毫無意義的話來迷惑公眾。如果說在少數(shù)情況下他們實際上是求助于一些特定的論證來維護占星術(shù)的話，那么在更多的時候，他們則使用誤導(dǎo)性的術(shù)語。一家網(wǎng)站這樣定義占星術(shù)背后的基本力：

在某種程度上來說，占星術(shù)中所提及的行星之間的力可以被簡化為一個詞：萬有引力。太陽的引力最強，而且在占星術(shù)中影響最強，緊隨其后的是月球——地球的衛(wèi)星。其他行星并不是地球的衛(wèi)星，然而，它們具有引力并且對地球有所影響。太陽掌控地球的運動，而月球則掌控著它的潮汐，但其他行星對地球——以及生活在地球上的人們——有其各自的影響。有時候，它們的影響會如此強烈以至于超過了太陽的能量！^[2]

但是這根本毫無意義。如果萬有引力是占支配地位的力，為什么在你出生時火星與地球在太陽的同一側(cè)還是不同側(cè)會是無關(guān)緊要的呢？當(dāng)火星與地球在太陽兩側(cè)時，其對地球的引力作用下降到兩者在太陽同一側(cè)時的五十幾分之一。這被認(rèn)為是一個非常重要的細節(jié)，但在大多數(shù)星相中它都被忽略不計。

而且很容易證明，月球?qū)Φ厍颍ê湍悖┑囊ψ饔檬切行且偤偷?0余倍。在我看來，如果引力是占星術(shù)中最重要的因素，那么月球?qū)ξ覀兊挠绊懯切行堑?0倍。

占星術(shù)的辯護者們有時會求助于其他力，比如電磁。這個選擇比萬有引力還不濟，因為太陽對我們的影響是其他天體的數(shù)百萬倍。太陽風(fēng)中的帶電粒子是導(dǎo)致極光的原因，而太陽發(fā)生強烈的電磁爆發(fā)會引發(fā)電流中斷，甚至?xí)θ嗽煨l(wèi)星造成損害。這是真正的物理效應(yīng)，并且對你的影響遠甚于任何星相。

占星家隨后勢必要依賴于和引力或電磁力不一樣的其他某種力。有的聲稱這個力不會隨距離而降低，因而當(dāng)你出生時行星真實距離的問題得以繞過。但是這又帶來了一個新的復(fù)雜問題：當(dāng)我寫到這篇文章時，人們已發(fā)現(xiàn)有超過70顆的行星繞其他恒星運行。如果占星術(shù)背后的力不會隨距離而降低，那我們要如何來對待那些行星？它們?nèi)绾斡绊懳业男窍啵慷覂H在我們的銀河系中就有數(shù)千億顆恒星。如果它們與——比方說——木星和火星一樣有著相同的力，人們?nèi)绾慰赡苷汲鲆粋€準(zhǔn)確的星相呢？

不必再提我們自己太陽系中的其他天體了。天王星、海王星和冥王星的發(fā)現(xiàn)令占星家們一度陷入混亂，但他們能夠?qū)⑦@些行星歸入他們的理論體系。有趣的是，一家網(wǎng)站甚至述及四個最大的小行星：谷神星（Ceres）^[3]、灶神星（Vesta）、智神星（Palla）和婚神星（Juno）。這些小行星以女神的名字命名，該網(wǎng)站便據(jù)此賦予了它們這些女神所具有的女性特征。比如，谷神星是多產(chǎn)與收獲女神，（該網(wǎng)頁稱）其用于占星時主女性的生殖周期。

但谷神星是1801年發(fā)現(xiàn)的，由它的發(fā)現(xiàn)者皮亞齊（Giuseppe Piazzi）命名，他碰巧選擇了一個女性的名字。按照傳統(tǒng)，所有的小行星現(xiàn)在都以女性的名字命名。那么我們是否要相信，一個偶然由男人命名的天體，以及一系列按傳統(tǒng)以女性名字命名的天體，真的具有它們名字中女神的星相命運嗎？如果是像扎帕弗蘭克（Zappafrank）這樣的小行星呢？或者斯塔爾（Starr）、列儂（Lennon）、哈里森（Harrison）、麥卡特尼（McCartney）呢？我的好朋友杜拉（Dan Durda）有一顆以他名字命名的小行星。我不曉得6141號小行星杜拉（它的正式稱謂）會如何影響我個人的星相。如果它與另一個小行星相撞并且分崩離析，我應(yīng)該送花圈去杜拉家嗎？

不管其從業(yè)者如何宣稱，占星術(shù)都不是科學(xué)。但它是什么呢？將它歸為一種有意為之的幻想是很吸引人，不過也許有一個更為明確的答案：魔術(shù)。杰羅姆（Lawrence E.Jerome）在他的文章《占星術(shù)：科學(xué)或魔術(shù)》（Astrology: Science or Magic）中強烈主張，占星術(shù)更像是魔術(shù)而非其他。^[4]他的基本主張是，占星術(shù)建立在一種“對應(yīng)原則”的基礎(chǔ)上，也就是說一個天體對現(xiàn)實有某種影響是因為對應(yīng)而非物理原因。換言之，火星，因為它是紅色的而與血、危險以及戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。這里沒有物理關(guān)聯(lián)，只是一種對應(yīng)而已。魔法的基本原理是這樣的：魔法師將一個物體——比如一個玩偶——當(dāng)作其所代表的事物，比如一個敵國國王。他們對這個玩偶所做的任何事都會發(fā)生在這個敵國國王身上。

盡管我們有著最深的期許，可是宇宙并不依對應(yīng)原理運行。（我想知道《星際迷航》中斯波克先生的綠血是否象征著藍綠色的天王星是戰(zhàn)爭之神？）宇宙依循物理關(guān)系運行：月球引力影響地球上的潮汐，太陽中心的核聚變最終給地球帶來熱量，水結(jié)冰時膨脹是因為冰晶體的幾何結(jié)構(gòu)。所有這些事件都經(jīng)過檢驗證實：它們背后有著可靠的物理規(guī)則，能夠用數(shù)學(xué)方法建立模型，而根據(jù)這些模型可以精確預(yù)言未來事件。這些事件的解釋并不會因人而異。

占星術(shù)與此不同?；鹦堑念伾谝粋€人看來可能是血紅的，但在我看來則是銹紅色（而且的確，火星表面覆蓋著鐵的氧化物——銹）。也許火星應(yīng)該意指衰敗和老年，就像一輛放在多雨的舊貨棧中的汽車，而不是戰(zhàn)爭的星相。占星術(shù)的對應(yīng)因人而異，也就是說取決于誰來用它。它并不可靠，而且在其他檢驗中也會落敗。

星座的形狀是占星術(shù)失靈的另一個標(biāo)志。我出生于9月末，從占星術(shù)上來說是天秤座。無數(shù)的星相書告訴我這是平衡與協(xié)調(diào)的象征。但是看看這個星座：它主要是由四顆相當(dāng)暗弱的恒星組成的一個菱形。你也許可以將它想象成一套老式的天平，暗示著平衡。但是對我來說，它看起來更像一個風(fēng)箏。那么，我應(yīng)該是高傲的、愚蠢的，還是傾向于夸夸其談呢（嗯，這一點不用回答）？從現(xiàn)代觀點來說，人馬座只是隱約看上去像一個射手，但更像茶壺。銀河在這片天區(qū)很濃密，在世界各個角落看來都有如從茶壺嘴升起的蒸汽。這個時間在此宮下出生的人們會一點點地激動起來直到爆發(fā)為一場激烈的爭論嗎？巨蟹座沒有亮度超過4等的恒星，這使它在略有光污染的天空中很難被看到。巨蟹座是安靜的、模糊的、暗淡的嗎？為什么古代阿拉伯或希臘人的星座描述會比我們的更有效呢？

要提醒你注意的是，這些星座的形狀也是任意的。僅僅由于我們與天秤座的四顆星的相對位置，它看上去像一個菱形。那些恒星與我們的距離都不同，并且只是看起來像菱形而已。如果我們擁有三維的視野，它們看起來就根本不會是那個形狀。

還有更糟糕的。黃道十二宮中的一些恒星是超巨星，并且終有一天會爆發(fā)。心宿二（天蝎座α）是天蝎的紅色心臟，也是這些超巨星之一。有朝一日它會成為一顆超新星，而天蝎的胸膛則會被留下一個空洞。那時我們該如何來解釋此星座呢？

***

占星術(shù)的辯護者，就像許多為偽科學(xué)辯護的人一樣，試圖去轉(zhuǎn)移批評而不是真正去討論相關(guān)的要點。許多占星家指出，天文學(xué)和占星術(shù)過去曾是一回事，就好像說它一度是物理科學(xué)的一部分就能使它具有了合法性一樣。這是愚蠢的。我前幾天吃的牛肉漢堡曾經(jīng)是牛的一部分，但那并不會使我成為四足的反芻動物，也不會讓牛變成人。

占星術(shù)的另一種典型辯護認(rèn)為，許多著名的天文學(xué)家都同時從事著占星術(shù)：開普勒、第谷（Tycho Brahe）、哥白尼。注意，這個名單列出的主要是幾百年前的天文學(xué)家。這一論證最終就像前一個一樣荒謬。幾百年前的天文學(xué)家并沒有天文學(xué)作為一門物理科學(xué)所需的科學(xué)基礎(chǔ)，而這種科學(xué)基礎(chǔ)是我們現(xiàn)在所具有的。事實上，在使天文學(xué)成為一門物理科學(xué)的過程中，開普勒正是關(guān)鍵人物。他們?nèi)耘f沉浸于傳統(tǒng)中。再說，還不清楚開普勒是否相信占星術(shù)；他受到國王資助，他當(dāng)然足夠聰明地知道是誰讓他能吃香喝辣。

占星術(shù)士接下來會說相信并從事占星術(shù)的人數(shù)之眾。大多數(shù)總是正確的嗎？事實是事實，并不因相信謬誤的人有多少或是他們?yōu)橹q護得多么熱心而受到影響。

但占星術(shù)仍舊流行，不論所有那些反對它的主張是多么具有毀滅性。為什么？占星術(shù)士用什么來摧毀反對他們的所有有理性與判斷力的主張呢？事實證明，他們最好的武器就是我們自己。

當(dāng)人們閱讀自己的星相時，他們往往會述說“命中”或猜中的神秘數(shù)目。我們中多少人讀過星相，并且為它那么完美地描繪我們的一生而吃驚不已？

我做了一個實驗，將自己的出生日期輸入一個網(wǎng)上命盤生成器。它報告的幾件事的確描繪了我的境況：我希望避免沖突（不管這一篇以及此書其他章節(jié)的文章風(fēng)格如何），我尋求一個智力與我相當(dāng)?shù)拇顧n，我更愿意與人相處而非獨處。都對。但它還說：“你是一個溫和、敏感的人，對人有著深刻理解，對待人生非常寬容、包容而不加判斷?！蔽移拮樱ㄖ辽倥c我智力相當(dāng)）讀到這些時幾乎笑歪。

但是讓我們來看看那些表面看來像是命中的結(jié)果。上文中的描述聽起來和我認(rèn)識的很多人都很像，而并不僅僅是我。措詞模糊到足以用到幾乎任何人身上。措詞適用于每個人，這是占星術(shù)士的基本方法。人們會挑選出那些他們想要記住的部分，并且正是這一點強化了人們對占星術(shù)的信仰。

著名的懷疑論者與理性思想者蘭迪（James Randi，以“令人驚異的蘭迪”聞名）曾在一個班級里做了一個實驗。老師告訴班里的學(xué)生們說，蘭迪是一個著名的占星術(shù)士，有著精確得令人難以置信的記錄。老師預(yù)先讓學(xué)生們寫下他們的出生日期和地點，分別裝進單獨的信封。蘭迪在教室里占了每個人的星相，將它們放進相應(yīng)的信封，這些信封隨后交還給了學(xué)生們。

在學(xué)生們讀過他們的星相之后，蘭迪就其精確性做了民意投票。大部分學(xué)生認(rèn)為占得很準(zhǔn)確，很少人說不準(zhǔn)。

但是隨后蘭迪做了一件驚人的事情：他讓學(xué)生們把他們的星相交給坐在后面的同學(xué)（最后一排的學(xué)生則交給第一排的同學(xué)），然后再來讀讀鄰居的星相。

結(jié)果非常有趣。讓人吃驚！蘭迪在每個信封中裝進了完全相同的星相。你可以想象學(xué)生們臉上震驚的表情，然后是懊惱和困窘。蘭迪所用的措詞含糊到足以適用于教室中幾乎每個人。他用了像“你希望你更聰明”和“你想要別人注意”這樣的說法。誰又不是呢？

一個表達明確的星相可能會出錯，含糊其詞的則決不會出錯，這就是為什么星相通常都非常含糊不清的原因。與這種含糊其詞的措詞相輔相成的是，所有的人都會忘記沒有猜中的那些，而只記住精確命中的那部分。為了從公眾那里持續(xù)蒙騙數(shù)百萬美元，占星術(shù)士們利用了我們忘記未命中之處的能力。

他們其實是在行騙。占星術(shù)是一個大買賣。星相出現(xiàn)在全國各地的日報上，這也許是最可怕的。報紙編輯們在對此做出辯護時說，他們也不相信這個，而且把這些星相放在漫畫版，表明對此并不怎么當(dāng)真。但這是一種欺騙：漫畫是報紙最受歡迎的版面之一，星相放在那里提升了它的顯著度，卻并沒有帶走它的可信性。如果編輯不相信它們，為什么它們會出現(xiàn)在這樣重要的位置呢？

有關(guān)太空的最大網(wǎng)站之一是space.com。他們有一大串頁面用于太空的新聞、歷史、評價以及任何你能想到的與太空旅行有關(guān)的內(nèi)容。有一天，某些業(yè)務(wù)主管認(rèn)為在網(wǎng)站上增加星相的內(nèi)容是個不錯的主意，就把它加了上去。幾天（更有可能是幾小時）內(nèi)就收到大量憤怒的電子郵件抗議這些星相的內(nèi)容，這樣的郵件實在太多了，于是他們又在匆忙之間撤下那些網(wǎng)頁。我毫不懷疑在網(wǎng)站的業(yè)務(wù)終端與擁躉之間有一些疏離（我可以想象得出業(yè)務(wù)主管認(rèn)為占星術(shù)與星星有點關(guān)系，并且那與太空有關(guān)，不是嗎？），但最終還是做出了正確的選擇，但愿他們從中得到了教訓(xùn)。我希望報紙也能如此。

再做進一步的思考，也許我剛才搞錯了：把星相的內(nèi)容放到報紙上并不是最可怕的。我認(rèn)為最煩人的一點是占星術(shù)的普遍深入。這是一個數(shù)字游戲；只要有足夠多的人受到愚弄，它就可以自我維持。故事編好了，嚴(yán)謹(jǐn)審慎的思考不再受到重視，而更多的人對之深信不疑。何處是個頭呢？當(dāng)前總統(tǒng)里根（Ronald Reagan）的妻子南希（Nancy）靠一個占星術(shù)士根據(jù)吉兆來約定會面時間時，人們會為此而發(fā)笑；但這并不是可笑的事兒。他是美國總統(tǒng)，而他的妻子依賴于一位占星術(shù)士！這是我能想到的最令人恐慌的事。我希望行使這種大權(quán)的人能有更多一點理性思考的能力。

***

附帶一提，網(wǎng)上的星相網(wǎng)站為我做出的那個命理推算的確還有的可說，而且比起我所能寫出的文字，用它來總結(jié)本章會更好：

盡管你可能像所有人一樣聰明，卻不一定有理性和理智的人生態(tài)度，而且，試圖通過邏輯論證對你產(chǎn)生影響，這常常是徒勞的。對你起主導(dǎo)作用的是你的感覺、直覺以及感情，而非你的頭腦，這也許會激怒那些比你更理性的朋友，或是令他們感到迷惑。你肯定知道，對于人生來說，能理性解釋并歸入中規(guī)中矩的記錄的東西只是很小一部分，你對諸如通靈現(xiàn)象、心靈感應(yīng)、靈學(xué)等有一個開放的、包容的態(tài)度。

讀完這一段之后，你不會說這聽起來就像是我吧？

【注釋】

[1]這是一種古時酷刑，后成為一句英語俗語，比喻嚴(yán)厲的刑罰?！g者

[2]參見www.astrology.com。

[3]2006年8月，第26屆國際天文學(xué)聯(lián)合會大會通過決議：把冥王星由行星降為“矮行星”的同時，又把谷神星由小行星升為“矮行星”。故現(xiàn)今谷神星和冥王星同屬“矮行星”之類。——譯者

[4]參見《人文主義雜志》（The Humanist），第35卷第5期，1975年9—10月。