6.1.3　上帝沿H步行

“這看上去有點像地圖，但又像是從窗戶看出的夜空……沿著紅線，我好像來到了一個古堡，一個遙遠(yuǎn)海邊的古堡，然后，繼續(xù)漫步，我遇到了Antilipe，一座風(fēng)格獨特的建筑，顯然是歐式風(fēng)格……這是一個小城，離墨西哥有100多英里……有一天我發(fā)現(xiàn)我的行李，放在賓館的大鐘旁，看上去非常有詩意……”

這是實驗電影導(dǎo)演格林納威（Greenaway，Peter）在拍攝關(guān)于地圖的一部紀(jì)錄片中的一段獨白。影片提供了一種游蕩于高空的視角，沿著地圖上的道路前行，在俯瞰中體會城市的街巷、住宅和廣場。游蕩的速度根據(jù)觀看的節(jié)奏實時調(diào)整，視點因為解脫了重力而獲得流暢的飄移（圖6.6）。片名《沿H步行》（A Walk Through H，1978）中的“H”或許既指涉著天堂（heaven）又指涉著地獄（hell），暗示了一種擺脫物理空間控制之后的體驗——這或許是曾經(jīng)只有上帝才擁有的觀察權(quán)力^[3]。片名的副標(biāo)題“一個鳥類學(xué)家的再生”（The Reincarnation of an Ornithologist）透露了一種擺脫重力的觀察方式——鳥瞰。這種觀察方式，曾經(jīng)是擁有權(quán)力的某種證據(jù)。

圖6.6　《沿H步行》中的上帝視角

資料來源：電影多幀截屏。

德塞圖（de Certeau，M.）在《日常生活實踐》中描述了從高空觀看的優(yōu)勢：

“上升到世界貿(mào)易中心的最高處即擺脫了城市的控制。人的身體不再被街道擠壓，它們依照某種不知名的法規(guī)來回驅(qū)使著你的身體：無論是作為游戲者還是被游戲者，它都不會被諸多差異的喧囂和紐約交通的緊張所占據(jù)。”^[4]

可以說俯視城市的愿望在滿足這一愿望的方法出現(xiàn)前就早已存在了，它們體現(xiàn)在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的城市鳥瞰圖中?？梢詫ⅧB瞰圖理解為飛翔的鳥所看到的圖景，但它真正的意義恐怕在于模擬上帝之眼以獲得關(guān)于自身生存空間的全面觀察。它唯一能夠?qū)?yīng)的現(xiàn)實情景就是一位統(tǒng)治者站在高地俯瞰自己的城池。按比例繪制的現(xiàn)代意義上的地圖，為這種全知式的觀察提供了航空攝影之前最權(quán)威的圖像。地圖是人力所不及的再現(xiàn)，它所假設(shè)的凌駕萬物之上的觀察和對單一視角的擺脫，都使它成為無從遵循的文本。摩天樓的出現(xiàn)為人們提供了超出人力的鳥瞰視角，德塞圖的話似乎表明，這種鳥瞰的意義不僅在于視野的變化，更重要的在于：它使人們得以擺脫城市中的種種物質(zhì)性控制。然而摩天樓仍然是城市物理空間的延伸，雖然垂直方向的發(fā)展抬升了視角，但“城市的控制”并沒有消失，物理空間對身體的束縛被轉(zhuǎn)了90°延續(xù)下來。在世貿(mào)中心的最高處，我們確實比古代的統(tǒng)治者站得更高，但我們并沒有因此擺脫物質(zhì)和重力；我們獲得某些角度的俯瞰，但終究不能鳥瞰——一種自在漫游在高空的觀察。

事實上，我們今天確實獲得了如德塞圖所形容的鳥瞰城市的方式，卻不是從摩天樓上，而是從影像中。仍然以鳥瞰紐約城來說，15年前我從《西區(qū)故事》中第一次看到紐約方格網(wǎng)的城市機(jī)理，后來我從斯科塞斯（Scorsese，Martin）的《窮街陋巷》、《紐約黑幫》以及艾倫（Allen，Woody）的《曼哈頓》和《紐約故事》中看到它，我還在《金剛》、《黑衣人》、《第五元素》和《后天》等等科幻片中一次次看到它未來的樣子。今天任何一個人通過Google Earth看到的紐約城市，都是曾經(jīng)只有上帝之眼才能夠獲得的［圖6.7（a）、（b）］。

影像賦予每一個普通人鳥瞰城市的可能，這是增加任何其他角度的觀察都不可比擬的，它破除了長期以來視覺壟斷所建立的視角與權(quán)力的必然聯(lián)系。城市物理空間的制高點總是被權(quán)力結(jié)構(gòu)的上層所占據(jù)（因此即便是摩天樓也不能提供公平的觀看），領(lǐng)導(dǎo)者和規(guī)劃者通過鳥瞰圖構(gòu)想的城市，與被重力牽引同時又被實體阻隔的公眾所知覺的城市不可能處在一個共識的平臺。只有當(dāng)全知式的觀察不再具有神性，包括鳥瞰在內(nèi)的任意視角可以通過影像或網(wǎng)絡(luò)被普通民眾獲得，以知情為前提的公平對話才有可能進(jìn)行。

圖6.7　鳥瞰的紐約城

資料來源：（a）《西城故事》電影多幀截屏；（b）Google Earth