五、斷裂的村莊基因

不會(huì)有人相信村莊是水做的，人們眼中的村莊始終是保守和落后，甚至污濁逼人，人們看不到重壓下的村莊心靈深處藏著的從容、淡定和堅(jiān)韌，流水一般洗盡鉛華，湖一般寬厚包容。

水做的村莊始終保持著流動(dòng)向善的品質(zhì)，有著一種不被災(zāi)難征服和不被幻想迷惑的堅(jiān)韌，這種堅(jiān)韌具有與生俱來的文化底蘊(yùn)，是歷朝歷代文人騷客們筆下推崇的形象。西風(fēng)東漸，當(dāng)工業(yè)文明敲開國門的時(shí)候，村莊文化被不加分析地批得體無完膚，似乎村莊是一切落后的總和，是阻礙社會(huì)進(jìn)步的絆腳石。工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的沖突使原本寧靜的村莊心靈受到污染。

在許多人看來，村莊要么是沒有文化，要么就是落后文化，究其實(shí)并非如此。盡管村莊文化不能代表文明發(fā)展的方向，但是村莊文化卻是漫長(zhǎng)的事農(nóng)活動(dòng)留下的精神遺產(chǎn)，它帶著厚重的人文色彩，具有豐富的文化感情。村莊文化并非是看不到的東西，恰恰相反，村莊文化是最樸素的物象，風(fēng)俗、習(xí)慣、圖騰、偏好甚至飲食都可以是村莊文化的元素，比如一種風(fēng)俗經(jīng)過漫長(zhǎng)的認(rèn)知、融合和提煉，便成為村莊人們自覺的集體行為，這就是文化和文化力。

文化力有著基因一般百折不撓的堅(jiān)韌，所有的元素固定在它的圖譜上遺傳。如果說村莊是沿著某些規(guī)律傳承和延續(xù)的，那么我不妨把這些規(guī)律稱作村莊基因，而這個(gè)基因就是數(shù)千年積淀深厚的村莊文化和文化傳統(tǒng)。我在村莊基因圖譜上檢索到“勤儉、知足、包容、感恩、忍耐、堅(jiān)韌”12個(gè)字，我品讀這12個(gè)字感覺它賦予村莊個(gè)性，具有村莊最優(yōu)秀的品質(zhì)，是村莊文化最本質(zhì)的東西，它集中反映了村莊人們樸實(shí)的人品和事農(nóng)的本分，以及對(duì)于幸福感的認(rèn)知和一往無前的信心。這12個(gè)字在村莊延續(xù)的過程中發(fā)揮了不可估量的作用，它帶著無比光艷的文化色彩開創(chuàng)了村莊繁衍的紀(jì)元。

村莊文化傳統(tǒng)是村莊延續(xù)的動(dòng)力，是村莊人們對(duì)于生和死的態(tài)度，是面對(duì)災(zāi)難時(shí)的從容和淡定，是面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)韌。它有如基因遺傳在村莊人們的身體里，幾千年都沒有改變，就像方言帶著母體的溫馨，讓人繾綣悱惻難以忘懷。家庭修復(fù)力表現(xiàn)出來的神奇?zhèn)チυ诿褡宸毖芗o(jì)元彌足珍貴，它把多少家庭從崩潰中拉回來，而我們的民族也因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)家庭的修復(fù)而強(qiáng)大。如果中華民族失去了這種堅(jiān)韌的修復(fù)力，那么災(zāi)難深重的民族還能夠堅(jiān)挺并屹立于世界民族之林嗎?我生命的視線似乎從未離開過村莊，村莊讓我深刻地感知到這種基因的存在。

這是10年前發(fā)生的一個(gè)故事。南源村一個(gè)很平常的家庭，一對(duì)夫妻連著養(yǎng)了三個(gè)女兒之后終于如愿生下了一個(gè)兒子。兒子很會(huì)讀書，16歲生日剛過就接到了一所名牌大學(xué)的錄取通知書，這給家庭帶來的快樂和幸福不言而喻。按照鄉(xiāng)下的慣例是要大辦酒宴的，鄉(xiāng)里自然是要派人前去賀喜的。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生考了一本。錄的又是名牌大學(xué)，所以我決定親自去道賀。我記得這一天的酒宴十分熱鬧，主人還請(qǐng)了鄉(xiāng)下的嗩吶班子，把喜慶的氣氛搞得十分濃厚?？墒菦]過幾天就聽到壞消息，說是這個(gè)考生騎摩托車摔死了。我心里十分沉重，心想這個(gè)事對(duì)于這個(gè)家庭無疑是睛天霹靂，他們能撐住嗎?

這一年剛剛過去，次年春季計(jì)劃生育月活動(dòng)就聽計(jì)生辦的同志講，這對(duì)夫妻又懷上了，說是要對(duì)其實(shí)施人工流產(chǎn)。我想，這時(shí)候的夫妻倆都已經(jīng)是40多歲的人了，況且女人過去已經(jīng)做了結(jié)扎手術(shù)，這才過去大半年就懷上了，有這種可能嗎?如果真要懷上了，這時(shí)候?qū)ζ鋵?shí)施絕育手術(shù)是不是太殘忍了?幾天之后，計(jì)生辦的人再上他們家的門，夫妻倆已經(jīng)走了，家里交給了二女兒照管。沒多久我便調(diào)離了這個(gè)鄉(xiāng)，到另一個(gè)鎮(zhèn)任書記去了，有關(guān)這家人的情況全然不知，卻沒有想到在我離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，再去這個(gè)鄉(xiāng)的時(shí)候很偶然地就碰到了那個(gè)男人。他見了我很熱情，告訴我皇天不負(fù)苦心人，他們居然又生了一個(gè)兒子，現(xiàn)在兒子已經(jīng)九歲了，正讀三年級(jí)。見他神清氣爽，想必這個(gè)家庭的創(chuàng)傷已是修復(fù)了，我真的為他們感到高興。我想如果當(dāng)年不是我稍作遲疑，而是迅速地就對(duì)他們下手了，那么這個(gè)家庭又會(huì)是什么樣子呢?

如果說10年前的這個(gè)故事充滿悲情卻又給人欣慰，那么10年后的另一個(gè)故事又給了我們什么樣的思考呢?南方冰災(zāi)的那一年春天，冰凍災(zāi)害終于過去了，太陽溫暖地照在冰凍肆虐的大地，山區(qū)丘陵觸目可見被冰雪壓倒的樹木。此時(shí)冰雪消融樹木如釋重負(fù)，然而多日睛好的天氣又把森林拉進(jìn)了另一場(chǎng)災(zāi)難，難以消停的森林大火使得南方四處告急。省長(zhǎng)直接給鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫信要求加大巡查力度，禁止野外燒荒，嚴(yán)防死守，杜絕火患。省長(zhǎng)下了命令，縣長(zhǎng)跟著也下命令，鄉(xiāng)鎮(zhèn)如臨大敵，鄉(xiāng)村干部穿梭于田間地頭，發(fā)現(xiàn)燒荒嚴(yán)肅查處，決不姑息。工作做了幾天，火患終于得到了一些控制。

這一天下午，巡邏的鄉(xiāng)村干部在山前村發(fā)現(xiàn)一名婦女燒荒，鄉(xiāng)村干部立即趕去制止并依照規(guī)定處罰了她。當(dāng)場(chǎng)她也沒說二話，回家交了罰款說是下次不敢了?？闪钹l(xiāng)村干部沒有想到的是，就在鄉(xiāng)村干部還沒走遠(yuǎn)的時(shí)候，這名婦女喝下了大半瓶農(nóng)藥。我得知信息之后，立即指示現(xiàn)場(chǎng)人員報(bào)120急救。經(jīng)過幾天的搶救，婦女的生命終于保住了。現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查證實(shí)，鄉(xiāng)村干部在查處婦女燒荒過程中，并沒有采取過激行動(dòng)，雙方?jīng)]有發(fā)生肢體沖突，而婦女在現(xiàn)場(chǎng)也沒有異常表現(xiàn)。盡管這件事最終沒有釀成悲劇，但對(duì)我觸動(dòng)特別大。我想這名婦女的極端行為并非是向政府要公平，因?yàn)樗呀?jīng)知道自己行為的后果，只是心懷僥幸圖一時(shí)省事。那么她是向貧的生活屈服了嗎?

500元可以要一個(gè)農(nóng)村婦女的命，這樣的悲劇我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時(shí)候聽到不止一兩件。比之暴力折遷，這種事很小也沒有新聞性，傳播并不廣泛，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同志都有體會(huì)，正因?yàn)檫@種事沒有新聞性才發(fā)人深省。我想的是這件事雖然純屬偶然，但是否存在一定的必然性呢?如果存在，那么它又昭示著什么呢?

10年內(nèi)先后發(fā)生的兩件事在村莊里都很平常，但是背景不同。10年前還是在農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重的農(nóng)業(yè)稅時(shí)代，10年后已經(jīng)進(jìn)入農(nóng)民無負(fù)擔(dān)(起碼是表面無負(fù)擔(dān))的去農(nóng)業(yè)稅時(shí)代。在負(fù)擔(dān)沉重、生計(jì)艱難的時(shí)候，村莊人們的承受力還更強(qiáng)，而在沒有負(fù)擔(dān)、生存環(huán)境更好的時(shí)候，村莊人們的承受力反倒更弱，這讓我感到無比震撼。村莊里有許多的不幸，貧困、疾病、打斗甚至還會(huì)有飛來的橫禍，人們面對(duì)災(zāi)難可以哭泣，他們可以把心揉碎，然而眼淚同樣可以結(jié)晶成村莊人們繼續(xù)生存和繁衍的信心?？墒?，在村莊人們生存環(huán)境優(yōu)于從前的今天，為什么家庭修復(fù)力反倒遠(yuǎn)不如從前，這是什么道理呢?

如瓷一樣的村莊一碰就碎，村莊這是怎么啦?在村莊繁衍的紀(jì)元里家庭修復(fù)力曾經(jīng)是怎樣的堅(jiān)韌!難道這一條基因真的斷裂了嗎?一直以來，村莊都是眼前利益者，對(duì)于眼前既得利益的維護(hù)超過了社會(huì)任何階層，而對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)之憂則缺乏理性的判斷。吃虧上當(dāng)?shù)氖虑榇迩f里的人們只會(huì)跟自己計(jì)較，卻不知道跟國家計(jì)較，也沒有能力跟國家計(jì)較。盡管農(nóng)民受到的不公平待遇不少，但是政策的方向是朝著公平的方向運(yùn)動(dòng)，尤其是去農(nóng)業(yè)稅時(shí)代，人們不僅不交稅而且還有直補(bǔ)，新農(nóng)合、新社保這些較高層次的保障都已開局，這無疑是歷史的巨大進(jìn)步，在這個(gè)當(dāng)口人們的信心應(yīng)該更足才是啊。社會(huì)變局、城鄉(xiāng)收入差距持續(xù)拉大，從根本上動(dòng)搖了村莊人們的人生態(tài)度。如果村莊的人們不懂得感恩，一味地強(qiáng)調(diào)個(gè)體的特殊性，置社會(huì)于不顧，這對(duì)于解決農(nóng)民自身的問題沒有幫助，甚至?xí)泳徑鉀Q問題的進(jìn)程。

村莊基因的斷裂使村莊面臨前所未有的危機(jī)，而讓我心憂的其實(shí)還不止是村莊。如果順著這個(gè)思路想下去，還有我們的國家，因?yàn)樵趪胰丝谥写迩f的人們何其多。讓村莊堅(jiān)挺，不僅需要呼喚村莊文化傳統(tǒng)的歸依，更為重要的是喚起全社會(huì)對(duì)于村莊人們生命過程和生命質(zhì)量的關(guān)注。