二、村莊完美主義思潮

2009年6月，我在離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，一直做著一件對我來說并不容易的事情。因為我沒有顯赫的學歷，更沒有顯赫的身份，我不過是一個最基層的操作者，要想在學術層面剖析我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作遇到的困惑和無奈，何其難矣。但是，我仍然堅持著做這件吃力不討好的事情。我想，真理永遠掌握在群眾的手中，任何的行政結果不管以什么樣的理論作為支撐，如果得不到群眾的真心擁護，就不會是成熟的理論。所以，我壯著膽子把自己的心得寫下來。我試圖從村莊開始，然后以村莊收尾，主要的思考都記錄在我的《突圍中的農(nóng)村》一書中。盡管這本書還是十分地毛草，但是我把我的心交給了國家交給了農(nóng)民。

中國的農(nóng)村不美，甚至非常糟糕。整村幾年，村莊的面貌難以從根本上得到改善，所以，就有村莊完美主義，就有村莊完美主義思潮泛濫神州大地。在村莊完美主義者看來，完美就是沒有，追求完美就是消滅村莊。他們試圖消滅村莊，逐步減少農(nóng)民，最后消滅農(nóng)民，實現(xiàn)村莊城市化、農(nóng)民居民化。村莊完美主義就是這么個玩意兒。老實說，我從心底里不屑于這種偽學術。因為，我在實踐中領悟到村莊滅不了，村莊也不能滅。誠然，農(nóng)民有可憐和可惡的兩面，農(nóng)民需要改造，而干部的思維方式和工作方法就不需要改造?改造農(nóng)民要從居住環(huán)境開始，從生活習慣入手，這是我對于村莊最基本的思考。

我不是村莊完美主義者，我相信村莊可以被改造，甚至于村莊治理結構。我反對“滅村”，懂得中國國情的人，只要從浮躁的情緒中稍微作一些冷靜的思考，就會得出同樣的結論。不曾想，2010年以來“滅村運動”已經(jīng)成為時代洪流。根據(jù)相關報道，全國20多個省市正在“圍剿”村莊，“田園牧歌”這個詩化的傳統(tǒng)語境正從這些地方的土地上消失，打著赤腳坐在自家院子里吃飯的農(nóng)民，正以忐忑的心迎接著“上樓”的盛典，誰也不知道當盛典的帷幕拉開之后，離開村莊的人們將會面臨怎樣的命運。這一年里，當我讀著許多村莊城市化、農(nóng)民居民化的文章，或新聞報道或煸情理論，心中生不出些許激動，反倒多出來一些莫名的惆悵和不安，我決意要為樹立村莊諍言。

中國的城市多，但可以數(shù)，包括縣城在內(nèi)，稍作統(tǒng)計就會有一個結果。中國13億人口，有9億農(nóng)業(yè)人口分布在數(shù)不清的村落里，盡管村莊里很多的人口都進了城市，但是那些都是村莊的精華，是對于城市有著貢獻的人們。如果把所有居住在村莊的人們?nèi)口s進城市或者安排在城市的周圍，不知道中國的城市會變成怎樣的模樣?

村莊承載著大量的人口，這是中國的國情。村莊在一個人口大國中的作用，豈可以僅僅用金錢來衡量?而村莊完美主義則是對村莊承載農(nóng)村的顛覆。聽起來似乎很美好，讓農(nóng)村人過上城市人的生活，這可能是實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化最簡單便捷的途徑，如果可行，的確是數(shù)億農(nóng)民的福祉。不幸的是，這是一條充滿誘惑、最終回頭都難的死路。因為村莊的任務不僅要承載人口，更為重要的是，村莊還負有保有國家耕地，為自己也為城市提供食物的使命。如果村莊被消滅，那么，坐著班車去種田的農(nóng)民是否還能保持對土地的眷顧?且不說種田的成本是否能夠被農(nóng)民所接受，就說以種田作為生存技能的農(nóng)民，在進城之后，是否還能夠把這種生存技能繼續(xù)傳承?往這個方向去想，簡直可怕極了。如果有一天中國的農(nóng)民都不能在土地里刨食了，那么，國家情何以堪?或許有人會說，中國的土地可以交給少數(shù)人規(guī)模經(jīng)營，但我要告訴你，中國的地理卻不能為全面的規(guī)?；魈峁l件。也許少數(shù)幾個大的平原可以，但是在廣大的山區(qū)、丘陵地區(qū)如何進行?而這些耕地都荒蕪之后，中國的糧食還能安全嗎?從這個意義上說，村莊完美主義顛覆的可能還不只是村莊，而是我們這個有著幾千年文明的大國。

這絕對不是危言聳聽。以中國目前的糧食生產(chǎn)能力，18．24億畝耕地每年生產(chǎn)五億噸糧食，這5億噸糧食被9億農(nóng)民自己消耗掉了一部分，剩下的，除了供給城市和用于國家儲備，則被轉(zhuǎn)化成別的食物。從生產(chǎn)的區(qū)域來看，幾個大的平原是糧食主產(chǎn)區(qū)，生產(chǎn)的糧食占了五成以上，但是，南方廣大的丘陵、山區(qū)也是人口稠密區(qū)域，這些地方的耕作條件不如北方，農(nóng)民在這些區(qū)域不僅生產(chǎn)出養(yǎng)活自己的糧食，而且還向國家提供數(shù)量可觀的商品糧，這是多么的不易。如果放棄這些土地，中國還能每年保有5億噸糧食嗎?如果不能，可能就會有危險，因為中國出口糧食的量與進口糧食的量基本持平，隨著人口的增加，假若碰上大面積自然災害，就一定會出現(xiàn)大的恐慌，甚至會由于食物供給不足，動搖國家經(jīng)濟的基本面。

村莊完美主義的出發(fā)點也許是好的，卻充滿幻夢般的理想色彩。我在國內(nèi)一本較為權威的刊物上，看到有專家撰文說，隨著農(nóng)業(yè)科技水平的提高，中國能夠保有6億畝耕地足矣。從理論上計算，畝畝都是噸糧田，那么中國每年的糧食產(chǎn)量亦可達到6億噸。看似很有道理，可是中國哪一年少了澇災旱災?只是誰也不知道受災的是東南西北哪一個區(qū)域，嚴重的時候，自然災害幾乎遍及全國，這樣的年份在我們的記憶中并不是鮮見。如果按照專家的設想把國家糧食生產(chǎn)基地安排在幾個大的平原上，如果華北、東北等幾大平原同時受災，那么我們將如何面對?專家還說，中國的糧食年生產(chǎn)能力保持在3億噸的水平就安全了，我不知道這樣的結論依據(jù)何在?從人口對于糧食的直接消耗量計算，也許足矣，但是，不要忘了一個事實，中國的糧食生產(chǎn)能力已經(jīng)持續(xù)多年保持了5億噸的水平，就這樣的能力也沒見糧食有多少剩余。我們的很多食品都是糧食的高端產(chǎn)品，而畜禽產(chǎn)品都是糧食轉(zhuǎn)化的結果。在工業(yè)化城市化侵吞農(nóng)業(yè)用地十分嚴重的當口，一些書齋學者提出這樣的一些理論，不知用意何為?這種理論無疑給城市化運動以強大的理論支持，但是從國家高度，豈容絲毫閃失?

18億畝耕地作為一條紅線，其實就是國策。誰來耕種這18億畝耕地?當然可以不是農(nóng)民。但是，農(nóng)民作為一種生存的職業(yè)，之所以能夠薪火相傳，依靠的是傳統(tǒng)力量的繼承而得以延續(xù)，如果這種職業(yè)技能和道德操守被斷裂，怎么可能再度被無聲連接?以目前的社會狀況，誰能心甘情愿地把農(nóng)民作為身份來選擇?人們可以選擇農(nóng)民作為職業(yè)，但不可能選擇農(nóng)民作為身份，這也是中國的國情和現(xiàn)實。其實，村莊完美主義者既不能消滅農(nóng)民職業(yè)，也不能消滅農(nóng)民身份，至少在目前的中國還不具備這樣的條件和實力。在實力不夠而又缺乏實踐支撐的情況下，匆忙拋出“滅村”運動，無疑是農(nóng)村建設的一種冒險行動。而這樣一種冒險行動倘若繼續(xù)深入，那么其所付出的代價決不是哪一個區(qū)域可以承擔得起。

農(nóng)業(yè)的特性決定了農(nóng)民永遠都不可能擁有城里人的生存形態(tài)，對農(nóng)民的改造應該表現(xiàn)為其秉承的觀念和習慣。食物的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了以土地為中心的村莊形態(tài)將永遠不會被消滅，對于村莊的改造恰恰表現(xiàn)在其所放棄的傳統(tǒng)和對于村莊秩序的維護。農(nóng)民不能夠像城里人那樣，依靠筆墨紙張，憑身體和智商吃飯。農(nóng)民需要有吃飯的行當，許許多多的工具和設施以及生產(chǎn)資料，包括化肥、種子、農(nóng)藥、耕牛、農(nóng)具和機械、以及曬場和倉庫等。再怎么著，雜七雜八的農(nóng)具需要有地方存放。農(nóng)業(yè)畢竟是農(nóng)業(yè)，農(nóng)民畢竟是農(nóng)民，不像工人按月取酬，其收入的過程伴隨著作物的生長周期，而收入的結果卻還要看天時看市場。

村莊有村莊的形態(tài)，只要環(huán)境的污染在村莊自凈能力范圍之內(nèi)，只要村莊的秩序能夠有城市的機制和財力去維護，只要村莊里的人們能夠覺悟到這一些，那么，村莊為什么不可以是有別于城市的另一種美好的生活形態(tài)?

我前面說過的不屑于某些書齋學者的理論，實際上并不是因為我的狂悖。我相信，只要吃五谷，有些道理人人都懂，況乎學者?我是懷疑一些學者的居心，這才最為不幸。村莊完美主義者不是一心為了村莊，整村困惑讓村莊完美主義者氣餒，而城市化沖動則又一次把村莊作為城市的羔羊，村莊完美主義者是宰殺村莊這只羔羊的屠手。誰都知道，沒有高度發(fā)達的工業(yè)和服務業(yè)不可能集聚人氣，而沒有人氣的城市不可能做得大而強。只有一種可能，就是強迫荷鋤人進城。所以，村莊完美主義終究還是為城市化運動搖旗吶喊，對于農(nóng)民的福祉并非其所主張的原旨。

對于城市化我向來沒有異議，城市的美好也是村莊前進的動力。我反對超自然力量主宰城市化，難道說我們的城市一定要以大為目標嗎?城市發(fā)展是否應該遵循某些規(guī)律?借鑒某些經(jīng)驗?比如為有能力進城的農(nóng)民制定一些必要的政策?讓這些在城市中能夠生存的人們從此離開村莊，從身份上改變他們，而不是讓他們永遠地在城市和鄉(xiāng)村之間遷徙。我堅信，一個城市的活力在于其所秉承的文化魅力，一個城市的文明取決于市民的文化修為，一個城市的美好在于這個城市的向心力和凝聚力，這與村莊有著異曲同工之妙。自然，大才會有大動力，大才能生發(fā)大手筆，引發(fā)大動作，但是這種動力不能夠以農(nóng)村的消失，以農(nóng)業(yè)的萎縮，以農(nóng)民的福祉作為代價。真心呵護村莊里的人們，是否應該考慮別的路徑?通過設法增加農(nóng)民收入、縮小城鄉(xiāng)收入差距來改善農(nóng)民生活，這是根本。除此而言他，不會有普遍價值。

讓我們再進入村莊里去看看，你會看到不斷有新的樓房拔地而起，有些樓房的裝修甚至不亞于城市的水平。然而，這些新樓不僅沒有把村莊裝扮靚麗，反而使村莊的整體顯得愈加的破落。因為新房的不斷增加，也同時使得空村不斷增加，遍布村莊的雜房爛屋因為久無人居，缺少收拾而更加破敗，村莊環(huán)境由于缺乏整體規(guī)劃顯得更加零亂，道路更加彎曲，垃圾隨處可見。細細考察，村莊不美并非村莊的原罪，而是村莊管理機制有問題。多年以來，政策和法律偏向保障農(nóng)民的生產(chǎn)資料，以期讓更多的農(nóng)民有田可種，有房可住，并在耕種中自得其食，而對于農(nóng)村公共領域的管理則長時期處于空白，僅有的一部鄉(xiāng)村規(guī)劃法也因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)職能弱化而被閑置，村莊管理更不可能獲得公共財政的支持。政策和立法的新作為，是否應該成為村莊未來新的動力呢?