四、村莊延續(xù)的密碼

在許多人眼里，村莊是文化的枯井，是彌漫粗俗的泥潭。村莊簡陋，攜帶原生態(tài)文明的質(zhì)樸，遍地都是落后的印痕。在村莊的土地上，有幾許體現(xiàn)文化品質(zhì)的物件?有幾個(gè)被文化浸潤的風(fēng)雅過客?又有誰見過文化的皇皇典藏?但是這也許就是村莊的表象，不要忘了枯井也是井，在漆黑的井底仍然還有水的濕痕，如果把淤泥淘盡，把閉水的縫隙掏空，就會(huì)有甘泉噴涌。

村莊懷揣樸素的理想，舉著農(nóng)耕的火把，穿越遙遠(yuǎn)黑暗的時(shí)空蹣跚著向我們走來，歷經(jīng)坎坷而繁衍的香火卻在一次次骨折中延續(xù)。多少年了?也許在今后的某一天還會(huì)有考古的新發(fā)現(xiàn)告訴人們村莊不為人知的秘密。

村莊是政治的結(jié)果卻并非制度的安排。令人迷惑的是，村莊既非制度的安排何以能夠延續(xù)數(shù)千年?在村莊延續(xù)的過程中暗藏著怎樣的密碼?打開村莊的記憶是否可以洞察延續(xù)的玄機(jī)?我一直在想，如果村莊沒有積淀深厚的文化底蘊(yùn)，那么苦難村莊延續(xù)的動(dòng)力在哪里?這個(gè)想法讓我癡迷，我試圖探究卻沒有線索，生存記憶像缺鈣，讓我無法站立。在貧瘠的村莊挖掘富有的文化元素，對(duì)任何人都是一項(xiàng)高難度的工作?；蛟S村莊文化只有那些身在農(nóng)村或者愿意成為一農(nóng)夫的人才能被感知。

行走在村莊，耳聞目睹村莊的喜怒哀樂，裝油的泥罐里已經(jīng)沒有了油，但只要裝米的瓦缸里還有米，村莊的人們就能夠樂呵呵的生活。新買的彩色電視機(jī)因?yàn)檫`反計(jì)劃生育交不起罰款被人抬走，家徒四壁的一群人還會(huì)嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧。有一年撲火去過寨下村，火被撲滅以后已是半夜，下山后在客家人家歇腳，這戶人家住在深山，單門獨(dú)戶住著，家里很窮，主人說都是給超生罰的，每一次他都認(rèn)罰，有錢罰錢，沒錢罰物，他給我講家族沒落史，講不知從什么時(shí)候開始人口凋敝，為了扭轉(zhuǎn)頹勢，他的爺爺從村莊里搬出來另辟吉地，但是人口仍然不旺。

故事凄婉深嵌腦海。我知道幸福對(duì)于村莊的人們是那樣的簡單，粗茶淡飯，平平安安，上不負(fù)天地，下不愧祖宗，當(dāng)死亡到來的時(shí)候他們就可以從容淡定。村莊的人們沒有檔案，死了也不開追悼會(huì)，更不會(huì)有蓋棺定論的悼詞。村莊的人們終其一生無非是事農(nóng)與繁衍耳，他們留給村莊的也許不是財(cái)富，而是有寫滿墓碑的子孫名字。

記憶的碎片如雪花飄落眼前，風(fēng)一樣的速度席卷思想，我多么希望這些塵封已久的碎片空靈飄逸帶著我去飛翔。可是我仍然沒有辦法沖破束縛讓自己去飛，因?yàn)槲业难酃馐冀K注視著腳下。我在想，幾千年的村莊到底延續(xù)了什么?是村莊物的形態(tài)的存在還是村莊日益膨脹的人口?是村莊被珍視了幾輩子幾十輩子幾百輩子的土地，還是季節(jié)在村莊的遷移?餐桌上的記憶把一個(gè)村莊的歷史寫滿人們苦澀的心房，記住的和沒有記住的終歸是做農(nóng)民的樸素和事農(nóng)的本分。

我在積極的反思中撿拾記憶和知識(shí)的碎片，并把它們小心地捋平折疊。我似乎需要時(shí)間慢慢咀嚼，甚至需要像牛一樣反芻。因?yàn)槲抑?，我掌握的知識(shí)和生活的閱歷不足以滿足我身體里需要的有鈣質(zhì)的營養(yǎng)，而只有當(dāng)我能夠健壯地站起來的時(shí)候，記憶的影象才會(huì)帶著歡喜和憂愁、帶著溫馨和苦澀舒展在我的筆下。

生養(yǎng)我的地方叫大洋洲，不是地球上那個(gè)承載著澳大利亞、新西蘭、新幾內(nèi)亞的大洋洲，是一個(gè)很小的地方，在中國地圖上找不到，在江西省版圖上是105國道線上的一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)是我生命的原點(diǎn)，因?yàn)闈q水，在它狹長的平原上就是一片汪洋澤國，所以叫大洋洲。是一個(gè)在實(shí)物形態(tài)上看不見滄桑履痕、尋不著輝煌印記的地方，盛產(chǎn)稻米和紅桔，住的簡單，吃的粗糙，民風(fēng)樸實(shí)，方言粗俗。桔子皮本是助消化的什物，做個(gè)小菜開胃本來很好，可是村莊里的人們卻用它來做菜下飯。桔子皮在水中被反復(fù)浸泡之后擰干，用辣椒、蒜頭去炒，一大碗端上桌吃著味道不錯(cuò)，可弄不好立馬就上茅房拉肚子，本來為圖個(gè)飽，結(jié)果還浪費(fèi)糧食。

給孩子起名反映的是人們心中的企求和祈愿，然而卻絲毫地不講究，一律的根、芽、欠、兒、發(fā)、狗、平，不好聽但實(shí)在。起名的偏好是這一地區(qū)獨(dú)特的文化現(xiàn)象。更有意思的是，大人小孩只要是男人張嘴說話就操娘，是罵人也不是罵人，反正沒人計(jì)較。操是繁衍的過程，也是交流的開始，似乎沒有這句粗俗的話開頭，交流便不可進(jìn)行。這是一個(gè)比較奇特的語言習(xí)慣，延續(xù)這個(gè)習(xí)慣的男人們打小就把繁衍掛在嘴上，是不是提醒自己不要忘了男人的責(zé)任?

我一度以為生養(yǎng)我的地方?jīng)]有文化，更不屑說底蘊(yùn)。我曾經(jīng)為自己丑陋的語言習(xí)慣苦惱，甚至害怕改不了這個(gè)與生俱來的語言習(xí)慣。如果不是因?yàn)?989年大洋洲出土的商代大墓被列入世界十大考古發(fā)現(xiàn)之一，我無論如何也不會(huì)把這個(gè)語言習(xí)慣和一個(gè)地方的繁衍聯(lián)系起來。誰曾想，就是這個(gè)偏僻的地方，曾經(jīng)孕育過與殷商同時(shí)期同樣繁榮的青銅文化?大洋洲變得神秘和詭異，在她的胸膛竟然埋藏著一個(gè)民族古老的記憶。誰也沒有想到在她質(zhì)樸的平原上，曾經(jīng)留下過一個(gè)民族最燦爛的文化，誰也沒有想到在遠(yuǎn)離中原文化核心區(qū)的贛中小平原上，聚集著我們祖先如此珍貴和厚重的禮物。

大洋洲出土的不單單是一座商墓，它是一座城，墓在平原，而城在丘陵。就在我完成中學(xué)學(xué)業(yè)的那個(gè)山岳之上，有方圓一平方公里的都城，城內(nèi)有5000平方米的祭祀廣場。這么大一個(gè)城市沒有了，城市里的人們哪里去了呢?他們創(chuàng)造的商文化難道全部埋進(jìn)了大洋洲商代大墓?而埋葬大洋洲商文化的就僅此一棺一槨?這是多么的不可思議。是什么原因使曾經(jīng)繁榮的商文明在大洋洲這塊土地上消失得如此徹底，讓后世子孫看不到任何與傳統(tǒng)鏈接的蛛絲馬跡?

不管這個(gè)地方曾經(jīng)孕育過怎樣堂皇的文化，我從來沒有感知過被文化浸潤的幸福，但是考古的結(jié)論擺在那里我能說什么呢?誰也無法揣測這個(gè)地方3000年的變遷，也許文明的記憶在深埋著的土地里還能告訴人們這一地方延續(xù)的秘密?

我開始記事的時(shí)候，村莊里的居住條件都很差，一個(gè)房子里往往住著幾弟兄幾大家子，正房的低矮雜房先前只作廚房和豬欄，現(xiàn)在人口多了，往往被隔成三個(gè)功能區(qū)，里邊一間是房，中間是一個(gè)灶臺(tái)，灶口的后面還有一間是豬欄，人睡在床上，豬睡在欄里，人與豬近在咫尺，豬欄的氣味和豬的鼾聲讓人不能入睡。冬天的夜晚很長，父親靠在床上吸著劣質(zhì)香煙，對(duì)我說，聽到豬的鼾聲了嗎?這是豬長膘的聲音，到年關(guān)的時(shí)候，這頭豬就可以出欄了。我知道一頭豬相當(dāng)于一個(gè)家庭年收入的一小半，豬的成長對(duì)于村莊的家庭有著重要的意義?？锤赣H的表情，似乎他是在憧憬著什么，是一種欣慰和滿足。打那以后，我躺在床上聽著豬的鼾聲就能夠美美地睡去。

我現(xiàn)在可以總結(jié)一條經(jīng)驗(yàn)，聽著豬的鼾聲入睡感覺是一種享受，說明你具備了做農(nóng)民的資格，類似的這種生存鍛煉似乎不可少。我小學(xué)和初中的很多同學(xué)都是在同一種環(huán)境中成長起來的，讀書不見得多么用功，最后各奔東西，吃皇糧的少種田的多。種田的這些同學(xué)原本是可以做好農(nóng)民的，但他們處在社會(huì)急劇變革的時(shí)代，做好農(nóng)民豈能安心?所以他們中的不少人沒有好好當(dāng)農(nóng)民，干的都是來錢的活，搞養(yǎng)殖的養(yǎng)的都很多，就是沒有種一大片田的，我擔(dān)心村莊延續(xù)到我們這一代再往下就難了。因?yàn)榇迩f延續(xù)的和依靠的同樣都是做農(nóng)民的樸素和事農(nóng)的本分，勤儉幫助村莊支撐繁衍的重負(fù)，知足幫助村莊樹立繁衍的信心，朝朝代代所有的日子都在這個(gè)鐵律中輪回。

村莊就是村莊，它必須是在一種堅(jiān)韌的勞作中繁衍。土地沒有犁過就會(huì)板結(jié)，而沒有經(jīng)過打耙的程序土地就不會(huì)平整就不能灌溉。土地的靈性在于它懂得包容懂得回報(bào)，包容作物生長需要的元素，回報(bào)人們對(duì)于土地的呵護(hù)。眷顧土地的人們始終留著一顆與土地一樣質(zhì)樸的心靈，作物才會(huì)因?yàn)樾撵`的滋潤而茁壯成長，品質(zhì)才會(huì)因?yàn)樾撵`的照耀而美麗，人們收獲的才會(huì)是五味雜陳、營養(yǎng)豐富的食物，而食物不僅是村莊延續(xù)的物質(zhì)動(dòng)力，也是人類延續(xù)的物質(zhì)動(dòng)力。

稼穡的艱辛不止是古詩描述的那樣“鋤禾日當(dāng)午，汗粒禾下土”，正常情況下一擔(dān)谷子挑回家，起碼要經(jīng)過積肥、犁田、打耙、播種、栽插、耘田、打藥、灌溉、收割、涼曬等諸多工序，而施肥、耘田、打藥、灌溉這樣的活不知要重復(fù)多少回。如果遇上災(zāi)害性天氣，所有的力氣和汗水都可能白費(fèi)，這對(duì)于村莊的人們將意味辛苦勞作還可能忍受饑餓，這是多么的殘酷，只要有生存希望誰能選擇村莊這種生存方式呢?然而，村莊和她的子孫們還是一代代被傳承。

時(shí)間打磨堅(jiān)韌，歲月淬火信念，生生死死何其感人。感謝大洋洲，感謝大洋洲賦予我的那些艱苦歲月，不管大洋洲曾經(jīng)的輝煌是否與我有無關(guān)聯(lián)，我希望這份堅(jiān)韌帶著信心推動(dòng)村莊繼續(xù)前行。