五、覺(jué)醒的村莊意識(shí)

我最終決定去南街，似乎是尋找一種村莊范式，但似乎又不全是。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的這些年，我最不滿意的是分田到戶以后，農(nóng)村公共領(lǐng)域表現(xiàn)出來(lái)的紛亂秩序，比如宅基地使用混亂、農(nóng)村公共資源無(wú)序占有和任意損毀村莊公共財(cái)物。我曾下狠心組織突圍，但終于遭受阻擊。自由主義思潮在農(nóng)村彌漫，已經(jīng)不是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以遏制的。那個(gè)時(shí)候，我便有了去南街的想法，不僅我要去，而且我還要組織鄉(xiāng)村干部去。那時(shí)候的我，對(duì)于集體化的向往比任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。

在北行列車上，我望著從我眼前掠過(guò)的村莊和城市，內(nèi)心十分平靜，絲毫沒(méi)有旅行的興奮。我知道，無(wú)論村莊外面的墻壁刷得如何雪白，村莊的核心都是我所熟悉的。我同樣知道，無(wú)論村莊的土地上展示如何的規(guī)模，村莊的利益大概都是我清楚的。我只是想把過(guò)去的困頓和無(wú)奈重新梳理。我似乎需要有一個(gè)方向給我注入動(dòng)力，我似乎需要有一種方法去實(shí)踐理論。我可以不在乎個(gè)人的成敗，但是我無(wú)法忽略村莊的感受。

2008年黨的十七屆三中全會(huì)召開之后，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)成為農(nóng)村工作的熱點(diǎn)話題。主流思想認(rèn)為規(guī)模經(jīng)營(yíng)可以減少農(nóng)民，似乎是因?yàn)橥恋卦谵r(nóng)民手中才使得農(nóng)民不肯放棄做農(nóng)民的，這顯然是缺乏邏輯的瞎話。農(nóng)民放棄土地就可以不做農(nóng)民嗎?我在2010年寫的一本書中曾經(jīng)提出用30年完成土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)。我的理由是農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)進(jìn)程過(guò)快，將導(dǎo)致農(nóng)村大量勞動(dòng)力面臨失業(yè)，他們游蕩在鄉(xiāng)村給鄉(xiāng)村社會(huì)造成很多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;由于社會(huì)保障體制尚不健全，土地流轉(zhuǎn)之后，如果沒(méi)有政策的扶持，那么農(nóng)民的收入將可能在一個(gè)時(shí)期內(nèi)停滯不前，城鄉(xiāng)收入差距將不可逆轉(zhuǎn)地持續(xù)拉大，城鄉(xiāng)矛盾將變得更加尖銳。

2008年春節(jié)前后，我在墨池村組織了一次較大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)。接受流轉(zhuǎn)的是縣城的幾個(gè)工商業(yè)主，他們受了十七屆三中全會(huì)的鼓舞，心血來(lái)潮要去鄉(xiāng)下種田。剛開始農(nóng)民還不太愿意，但流轉(zhuǎn)價(jià)格每畝增加到400元的時(shí)候，農(nóng)民都很樂(lè)意流轉(zhuǎn)，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)耕種的收益看，農(nóng)民從土地里能夠撈出的純收入也就這么多。土地流轉(zhuǎn)后，種田收入除了土地流轉(zhuǎn)租金，還有國(guó)家直補(bǔ)，加起來(lái)每畝有550元左右的收入。村民積極性很高，流轉(zhuǎn)土地1700畝，村莊里許多家庭的承包地被全數(shù)流轉(zhuǎn)。事情辦完后，很多45歲年以上的農(nóng)民對(duì)我說(shuō)，土地都流轉(zhuǎn)了，心是省了，只是不知道以后干什么了。面對(duì)這些詰問(wèn)，我內(nèi)心很矛盾，不知道在實(shí)踐中應(yīng)該從那個(gè)方向去做一些有價(jià)值的探索。

最近這一年，“滅村”運(yùn)動(dòng)又蓬勃起來(lái)。在很多人看來(lái)，通過(guò)拆村把農(nóng)民趕進(jìn)城鎮(zhèn)集中居住，不僅減少了農(nóng)民，而且改造了村莊。面對(duì)“滅村”的熊熊火焰，我很懷疑，被趕進(jìn)城的農(nóng)民是否真的能夠在城鎮(zhèn)安居?老實(shí)說(shuō)，我不贊成以拆村這樣的簡(jiǎn)單方式把農(nóng)民趕進(jìn)城，由于多數(shù)農(nóng)民在城鎮(zhèn)的生活來(lái)源沒(méi)有著落，收入不會(huì)增加，支出則可能大幅增加。在這樣的情況下，農(nóng)民返村也是遲早的事。也是在2010年寫的同一本書中，我提出建設(shè)大村莊，用30年的時(shí)間打造農(nóng)村社區(qū)，并在社區(qū)治理上實(shí)行自治，突出解決村莊秩序紛亂的問(wèn)題。對(duì)于這些思考，我主要是基于實(shí)踐，是我在較長(zhǎng)時(shí)間實(shí)踐中得出的結(jié)論。坦率地講，我既不可能在實(shí)踐中提供成功的范例，也不能在理論上給予深入的求證，我仍然需要在實(shí)踐和理論上尋找證據(jù)。

行走在南街的土地，感受南街的空氣和陽(yáng)光，我把南街給予我的感受仔細(xì)整理，就有了一些離本質(zhì)更近的結(jié)論。如果土地流轉(zhuǎn)后效益能夠均分，那么誰(shuí)不愿意把手中的土地流轉(zhuǎn)出去?如果土地流轉(zhuǎn)不在集體手中，那么誰(shuí)又能指望利益均沾?如果土地在集體手中又能實(shí)現(xiàn)效益的最大化，那么這種方式肯定就是最好。有沒(méi)有這樣的一種方式?南街人告訴我們，這種方式并非不可以存在，它存在的合理性在于村莊意識(shí)的覺(jué)醒。南街人把陶行知的話“傻瓜種瓜，種出傻瓜，唯有傻瓜，救得中華”寫在中學(xué)的墻壁上，就是告訴這些將來(lái)主宰村莊的孩子們，唯有傻瓜精神才能救村莊，除此別無(wú)辦法。

毫無(wú)疑問(wèn)，南街是一種村莊發(fā)展的范式，但是南街是不可復(fù)制的。作為曾經(jīng)的村莊，南街已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)身為“工莊”，之所以仍然是莊，是因?yàn)榍f里的人們?nèi)匀槐３种r(nóng)民身份，隸屬關(guān)系仍然保持著過(guò)去村莊的建制，只是規(guī)模擴(kuò)大了。而事實(shí)上南街已經(jīng)沒(méi)有了傳統(tǒng)村莊的形態(tài)，它實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的成功跨躍。與之相關(guān)比較，小崗的村莊意識(shí)似乎更有爆發(fā)力，它居然撬動(dòng)了一個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，而南街重新折回集體化的道路。南街的精英們?yōu)槭裁纯梢郧藙?dòng)村莊意識(shí)，是因?yàn)樗麄兌闷骄髁x并非就是村莊的原罪，當(dāng)土地的極限效益顯露出來(lái)之后，還有什么可以折騰?南街的精英們最早覺(jué)悟，他們知道村莊需要工業(yè)，而當(dāng)工業(yè)意識(shí)在村莊還沒(méi)有覺(jué)醒的時(shí)候，他們?nèi)狈Φ牟粌H是內(nèi)力，而且在發(fā)展的先機(jī)上已經(jīng)明顯落后于名村華西和劉莊，所以，過(guò)去人們熟悉的意識(shí)形態(tài)又堂皇地登上了南街的舞臺(tái)。當(dāng)然，這只是我的臆斷，南街精英們當(dāng)初的真實(shí)想法誰(shuí)也無(wú)法得知。

南街不是也不可能是村莊的最后形態(tài)。南街實(shí)現(xiàn)了由農(nóng)耕村莊向工業(yè)村莊的跨躍，這個(gè)跨躍在今天看來(lái)仍然是難以想象的。在中國(guó)農(nóng)村，能夠完成這個(gè)跨躍的村莊畢竟鳳毛麟角。以現(xiàn)在的形勢(shì)看，只要農(nóng)村的土地還會(huì)向城市移動(dòng)，那么完成這個(gè)跨躍幾乎不會(huì)再有可能。南街工業(yè)村莊不是最后的孤本，也是加在華西等少數(shù)幾個(gè)名村中的同一范式。只要村莊的使命沒(méi)有完成，村莊的形態(tài)就只能圍繞著土地，改變的是村莊社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)以及對(duì)于土地的組織方式，這一點(diǎn)已經(jīng)被許多工業(yè)化國(guó)家農(nóng)村改造的實(shí)踐所證明。我在臺(tái)灣考察的時(shí)候，注意到臺(tái)灣的農(nóng)村仍然保持著傳統(tǒng)農(nóng)耕的特征。誰(shuí)都知道臺(tái)灣地區(qū)是我國(guó)最早進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的地區(qū)，這又說(shuō)明了什么呢?不是所有的傳統(tǒng)都落后，而是農(nóng)業(yè)本身決定了村莊的形態(tài)。況且我國(guó)人口眾多、地域遼闊，用于耕種的土地除了幾個(gè)大平原，很多都在丘陵和山區(qū)。江西湖南都是糧倉(cāng)，但江西、湖南大都是丘陵山區(qū)，國(guó)情決定了誰(shuí)也不能把江西、湖南的土地都退耕。

南街意識(shí)形態(tài)是一個(gè)虛擬的不真實(shí)的村莊幌子。正如我前面分析過(guò)的，一個(gè)村莊不可能架構(gòu)自己的意識(shí)形態(tài)，不管村莊的組織結(jié)構(gòu)、分配方式如何，就其社會(huì)形態(tài)仍然還是一個(gè)村莊。南街的村莊意識(shí)是真實(shí)的，以王宏斌為首的南街精英撬動(dòng)了南街意識(shí)，這就是要想富，就必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，把村莊資源最大化，創(chuàng)造最佳效益。有了這個(gè)村莊意識(shí)，才有了在工業(yè)發(fā)展過(guò)程中逐步凝聚起來(lái)的傻瓜精神。當(dāng)南街的村莊意識(shí)真正覺(jué)醒之后，土地回歸集體已經(jīng)是遲早的事，而集體一旦掌控土地，就有了進(jìn)軍工業(yè)的資本，這不僅是南街工廠生存和發(fā)展的前提，也是南街獲得外商和銀行支持的資本。對(duì)于村莊而言，集體化無(wú)疑是聚集資本的最佳形式，村莊集體化在工業(yè)化初創(chuàng)階段顯示的神奇?zhèn)チo(wú)與倫比。

村莊意識(shí)存在一定范圍的血緣認(rèn)同，但起決定作用的是地緣認(rèn)同和文化認(rèn)同，這對(duì)于建立村莊價(jià)值和發(fā)展模式具有標(biāo)本價(jià)值。南街初創(chuàng)時(shí)期的村莊意識(shí)與小崗的分田沖動(dòng)本質(zhì)上沒(méi)有大的區(qū)別，但是南街的村莊意識(shí)在村莊發(fā)展中不斷成熟，逐步形成了建立村莊社會(huì)公平分配機(jī)制的渴望。這種渴望也許并非源于主義，正如在農(nóng)民的教育中起決定作用的不是主義一樣，決定村莊意識(shí)的可能還是一種較為原始的對(duì)于公平利益的追求。這種文化認(rèn)同，最終成為南街發(fā)展的不懈動(dòng)力。

關(guān)于南街我已經(jīng)說(shuō)得太多，我無(wú)意卷入對(duì)于南街的爭(zhēng)論，更沒(méi)有興趣關(guān)注南街的某一個(gè)爆料，我只想從南街的變遷中尋找樹立村莊的元素。既然土地在南街的發(fā)展中起到了至關(guān)重要的作用，那么我同樣沒(méi)有理由回避村莊土地問(wèn)題。既然整合村莊土地有著如此巨大的利益，那么整合村莊土地是否會(huì)給村莊變遷帶來(lái)某種機(jī)遇呢?這是肯定的。問(wèn)題是誰(shuí)有權(quán)力去整合村莊的土地，誰(shuí)能夠公平享受村莊土地整合帶來(lái)的巨大利益。從當(dāng)下整合村莊土地的行動(dòng)看，村莊始終處于被動(dòng)的位置，整合村莊的利益并非村莊化，因此村莊變遷的結(jié)果到底是好是壞尚不可知。

從村莊利益出發(fā)，整合村莊土地，不應(yīng)該是地方行動(dòng)，而應(yīng)該成為國(guó)家行動(dòng);不應(yīng)該是地方?jīng)Q策的動(dòng)力，而應(yīng)該成為國(guó)家實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化的戰(zhàn)略動(dòng)機(jī)。我感到國(guó)家應(yīng)該從涉及農(nóng)村土地法規(guī)的圈圈中走出來(lái)，在立法精神上重新審視農(nóng)村土地問(wèn)題，包括農(nóng)村公共領(lǐng)域的土地，賦予農(nóng)村土地更加豐富的內(nèi)容。如果農(nóng)村土地成為地方財(cái)政不懈的動(dòng)力，必會(huì)賦予傳統(tǒng)村莊更大的功利性，在缺乏成熟理性思考的前提下，村莊土地的整合很有可能走向反復(fù)，而這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)帶給農(nóng)民的將是拆村和建村的雙重苦難。同時(shí)，政策層面也應(yīng)該迅速做出一些必要的調(diào)整，賦予村莊更大的利益。對(duì)于傳統(tǒng)村莊改造的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，減少村莊、減少農(nóng)民自然應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)之一，但不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，更不是最后的標(biāo)準(zhǔn)，土地的保有和增量、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織形式以及這種組織形式帶給村莊的利益，在實(shí)現(xiàn)村莊利益的過(guò)程中，建立村莊公平的機(jī)制應(yīng)該成為村莊的正道。

從南街回到漯河，我登上了南下的列車。是夜，窗外朦朧，不時(shí)有零星的燈光在窗前晃過(guò)。硬座車廂里的嘈雜不絕于耳。我的思維似乎沒(méi)有一絲倦怠，不停頓地向前奔跑，南街的一幕幕生動(dòng)而又充滿玄惑，盡管南街不能為中國(guó)村莊提供普遍意義上的范式，但是南街不是也讓我們看到村莊需要的很多元素嗎?而我最希望看到村莊意識(shí)的覺(jué)醒，不被眼前利益所迷惑。