的“輕”與“重”

《香火》 的“輕”與“重”

讀畢范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《香火》，有一種抑制不住的興奮。

這部作品跟小青以往的長(zhǎng)篇比，不僅僅是變化，題材或敘述風(fēng)格的變化，而是超越，總體品質(zhì)的超越。不僅超越了自我，也超越了與她同輩一代重要作家的許多作品。我覺(jué)得，《香火》可能是最能反映范小青性情和才情的作品。一位作家只有找到了最適合自己性情、才情的敘述方式，她才有可能將她的才華發(fā)揮得淋漓盡致，達(dá)到下筆如有神、處處游刃有余的巔峰狀態(tài)。

范小青是一位什么樣性情的人？潘向黎寫過(guò)一篇印象記，文中有出神入化的描述；經(jīng)常跟小青有接觸的人，也非常了解，不用我在這里贅述。我之所以在這里強(qiáng)調(diào)“性情”，因?yàn)槲艺J(rèn)為所謂“文如其人”的說(shuō)法未必精當(dāng)，但一位作家的“性情”對(duì)他的敘述風(fēng)格肯定有很深的影響。比如，一位缺少幽默感的作家，大概不大可能寫出幽默有趣的文字。

讀《香火》前，我看到封底的文字介紹，誤以為這是一部“玄幻”小說(shuō)，或有宗教意味的“一個(gè)禪的故事”，進(jìn)入閱讀，感到“介紹文字”遠(yuǎn)未傳遞出作品本身的內(nèi)涵；又看到封底的“荒唐歲月”、“文革”等字眼，想象作品會(huì)讓人讀來(lái)很沉重，但讀進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)這是一部趣味盎然、非常輕松好讀的作品。從某種程度說(shuō)，封底文字介紹并未抓住作品的核心價(jià)值和品質(zhì)，反倒容易讓人產(chǎn)生“誤讀”。不知這是不是出版社出于發(fā)行市場(chǎng)的需要？

還是回到我對(duì)作品的閱讀感受。看了作品后，我不由聯(lián)想到兩年之前看過(guò)的意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的那本《新千年文學(xué)備忘錄》，這是卡爾維諾的一部系列演講稿集，系統(tǒng)闡述了他本人的文學(xué)理念。他準(zhǔn)備好講稿，正準(zhǔn)備啟程前往哈佛大學(xué)發(fā)表他的演講，不幸突發(fā)腦溢血辭世。這部演講稿，被譽(yù)為“二十世紀(jì)最雄辯的文學(xué)辯護(hù)書”。這部演講稿的第一講題為“輕”，我承認(rèn)我初讀時(shí)并未完全理解“輕”的真正含義。很少見(jiàn)到國(guó)內(nèi)學(xué)者和作家使用這一概念，將“輕”作為一個(gè)文學(xué)理念來(lái)專章論述。他是這樣定義“輕”的：“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時(shí)是消除人的重量，有時(shí)是消除天體的重量，有時(shí)是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量?！蔽以谶@一講末書頁(yè)空白處劃了幾個(gè)問(wèn)號(hào)：“輕，究竟是什么含義？是米蘭·昆德拉所說(shuō)的生活之‘輕’嗎？是放棄承擔(dān)、追求愉悅、給人快樂(lè)？”

范小青的《香火》忽然讓我對(duì)卡爾維諾所論述的“輕”有了新的感悟。《香火》或許正是能體現(xiàn)卡爾維諾關(guān)于“輕”的文學(xué)理念的理想文本?！断慊稹贩浅Ｓ腥ず米x，在閱讀時(shí)我常常因其中的亦真亦幻的人鬼之事、為不動(dòng)聲色的詼諧幽默的語(yǔ)言發(fā)出會(huì)心的笑聲。但這樣一種“笑”是“笑中有淚”，這樣一種“趣”是“趣中有味”。這樣一種“輕”，顯然不是“輕飄”、“輕浮”，而是“輕逸”、“輕盈”，是舉重若輕的“輕”。作家借助于“輕逸”、“輕盈”這架梯子飛翔起來(lái)，俯瞰這個(gè)充滿混沌、沉重的世界，從而對(duì)生活獲得更為深刻更清晰的體認(rèn)。這樣一種“輕”是卡爾維諾所說(shuō)的“深思之輕”！卡爾維諾用電腦的硬件與軟件來(lái)比喻生活之“重”與藝術(shù)之“輕”，電腦如果只有硬件沒(méi)有軟件，它就是一堆廢鐵，所有功能都無(wú)法發(fā)揮效能。他說(shuō)：“不錯(cuò)，軟件只能通過(guò)硬件的重來(lái)發(fā)揮其輕的力量，但軟件下達(dá)指令，影響外部世界，影響機(jī)器，因?yàn)闄C(jī)器只是作為軟件的功能而存在，并不斷演進(jìn)……”

我認(rèn)為卡爾維諾強(qiáng)調(diào)的“深思之輕”，體現(xiàn)的是文學(xué)的“軟件”功能，是一種很高的藝術(shù)境界，是很多作家難以抵達(dá)的境界。以“重”寫“重”或從“輕”至“輕”，也不應(yīng)排斥，大量的作品走的都是這樣一種路數(shù)。但從“輕”指向“重”，在生活之“重”與藝術(shù)之“輕”之間取得一種理想的平衡，確實(shí)需要很高的智慧和才華?！断慊稹返膬?nèi)容主要是“文革敘事”。很多作家以為只要貼上“文革”，就似乎獲得一種歷史反思的深度。其實(shí)那種所謂“權(quán)力斗爭(zhēng)”、“鄉(xiāng)村械斗”只是停留在淺表層次上的展示?！断慊稹返那腥虢嵌仁乔擅疃?dú)特的。圍繞著造反派砸毀鄉(xiāng)村廟宇、菩薩、掘祖墳等事件以及對(duì)主人翁香火——一個(gè)在小廟中為和尚做飯、洗衣、砍柴的“香火”命運(yùn)的展示，性格、心理的刻畫，讓我們感受到“文革”災(zāi)難對(duì)國(guó)家和民族帶來(lái)的最深層次的毀滅，那就是對(duì)國(guó)民人格、文化心理產(chǎn)生的一種扭曲和損毀?！拔母铩敝辛餍幸痪湓挘骸芭c天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”，其結(jié)果我們“樂(lè)”了沒(méi)有？我們贏了沒(méi)有？其結(jié)果是我們“斗”掉了對(duì)大自然的敬畏之心，對(duì)生命的敬畏之心。因此，在我們的當(dāng)下生活中才會(huì)發(fā)生類似不可思議的事件：一個(gè)鄉(xiāng)村少年在強(qiáng)奸了80歲的老太太后又用被子將老人悶死，居然還能若無(wú)其事地背著書包去上學(xué)；一個(gè)房地產(chǎn)官員貪污幾十套房子，到案發(fā)他也不清楚很多房子是何模樣，因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)去過(guò)，他要那么多房產(chǎn)做何用呢？……是的，今天生活中發(fā)生的很多惡性事件，都可以上溯到歷史的心理源頭。因?yàn)閺慕裉靽?guó)民人格的缺損中總是可以找到歷史的遺傳密碼，就如童年記憶對(duì)成人人格形成產(chǎn)生的影響。

《香火》對(duì)“文革”的沉重反思，又是通過(guò)“輕逸”、“輕盈”的敘事風(fēng)格和筆調(diào)完成的。它在新時(shí)期文學(xué)中是獨(dú)一無(wú)二的，相信它的價(jià)值會(huì)被越來(lái)越多的讀者所認(rèn)識(shí)。

2012.7