說(shuō)中國(guó)的廁所和廁所用紙

李　零

這是個(gè)帶假設(shè)語(yǔ)氣的話題，但卻不是“反事實(shí)分析”的游戲。我是把它當(dāng)中華文明的縮影，故先從“四大發(fā)明”說(shuō)起。

一　紙是中國(guó)的一大發(fā)明

中國(guó)被歐美和日本侵略瓜分，備受欺凌侮辱，1943年，李約瑟論證“四大發(fā)明”，曾經(jīng)在抗戰(zhàn)中起過(guò)鼓舞人心的作用（培根和馬克思也講過(guò)“三大發(fā)明”，去除重復(fù)，是“四大發(fā)明”）。50年代，舉國(guó)上下，非常強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)教育。當(dāng)時(shí)的歷史課本，特別喜歡強(qiáng)調(diào)，即使在科學(xué)技術(shù)上，我們也曾先進(jìn)，落后只是近一二百年。人家洋人都說(shuō)了，咱們中國(guó)有“四大發(fā)明”，讓他們受益無(wú)窮，我們當(dāng)然很自豪。我還記得，當(dāng)時(shí)發(fā)行過(guò)幾套郵票，都叫“偉大的祖國(guó)”，每套四張。其中一套就是“四大發(fā)明”。

這“四大發(fā)明”，火藥、指南針、造紙、活字印刷，我印象最深的是“指南針”。其標(biāo)準(zhǔn)圖像是已故文物專家王振鐸先生復(fù)原的“司南”：銅方盤(pán)，中有圓池，上置銅勺。盤(pán)是仿中國(guó)歷史博物館藏漢代銅式，勺是仿朝鮮樂(lè)浪出土的漆木勺。為了說(shuō)明自己的復(fù)原，他寫(xiě)了很長(zhǎng)的文章，有人（如羅福頤）認(rèn)為缺乏考古依據(jù)。但這一圖像經(jīng)反復(fù)宣傳，寫(xiě)進(jìn)小學(xué)課本，好多人都以為是出土實(shí)物。

中國(guó)的“四大發(fā)明”，按用途不同，可以分為兩大類。

火藥和指南針，是武科學(xué)，或者更嚴(yán)格地說(shuō)，原來(lái)并不是科學(xué)。前者是煉丹的產(chǎn)物，后者是用來(lái)看風(fēng)水，原來(lái)都是迷信。迷信變科學(xué)，主要用途是殺人。人類歷史上，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)首先都是用于殺人。殺人是最先進(jìn)的科學(xué)，最先進(jìn)的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)都在里面。蒙古人和阿拉伯人，他們把這兩大發(fā)明傳播給西方，是我們的禮物（羅盤(pán)，也有人說(shuō)，是各自發(fā)明，這里不必辯論）。來(lái)而不往非禮也?！按瑘?jiān)炮利”是什么？就是他們把這兩大發(fā)明重新改造，揉一塊，做成炮艦，給咱們還禮來(lái)了。魯迅說(shuō)，中國(guó)雖發(fā)明火藥，卻只會(huì)用來(lái)放煙花炮竹；發(fā)明羅盤(pán)，也是用來(lái)看風(fēng)水。這是故意潑冷水，叫我們不要狂妄自大。其實(shí)我們也用火藥作槍炮，也用羅盤(pán)航海。只不過(guò)，他們青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，船更堅(jiān)，炮更利，在他們的禮物面前，我們不能不低頭。

造紙和印刷術(shù)，是文科學(xué)。它們都與“書(shū)”有關(guān)，主要是為讀書(shū)人，即中國(guó)的文人士大夫服務(wù)。印書(shū)的紙，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的紙，是宣紙類的紙，輕盈、柔軟、漂亮，比埃及的紙草、歐洲的羊皮紙、美洲的樹(shù)皮紙全都先進(jìn)（中國(guó)南方也有樹(shù)皮紙，可做衣被、盔甲）。但其他的紙，小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的紙，糊窗戶、包糖果和擦屁股的紙，都比較粗糙，現(xiàn)在已被玻璃、塑料袋和衛(wèi)生紙所代替。過(guò)去商店里，不但包東西用紙，捆東西也用紙繩。我記得，張秉貴站柜的年代，一直到80年代末，還是如此。紙之用可謂大矣。三十多年前，在紹興，我見(jiàn)過(guò)，有人竟能用腳劃船，順著河流，把造好的草紙，一張張鋪在岸上。這種論刀賣，黃色或灰色的草紙，現(xiàn)在在北京已見(jiàn)不到，外地沒(méi)調(diào)查，不知是否完全絕跡。印刷術(shù)，西方仍有異議，韓國(guó)也和我們爭(zhēng)?；钭钟∷⒃谥袊?guó)，始終不如雕版印刷，這是事實(shí)。它和谷登堡的活字印刷是什么關(guān)系，也可以討論。但紙沒(méi)有問(wèn)題。

這里，我想說(shuō)一下紙。不是和讀、寫(xiě)有關(guān)，而是和拉、撒有關(guān)。

二　小孩的問(wèn)題

我們都知道，中國(guó)早期的書(shū)寫(xiě)材料，最初是竹木簡(jiǎn)。它的發(fā)明，正像它的名字，比較簡(jiǎn)單。因?yàn)橹衲镜教幎际恰：髞?lái)，可能比它晚一點(diǎn)，與竹木簡(jiǎn)配合使用，還有縑帛，也就是絲綢一類東西。絲綢是中國(guó)的一大發(fā)明，新石器時(shí)代就有，但用于書(shū)寫(xiě)可能比較晚。它的優(yōu)點(diǎn)是質(zhì)輕幅廣，但比較貴。中國(guó)的紙最早出現(xiàn)于何時(shí)？這是科技史上的大問(wèn)題?，F(xiàn)在，研究漢紙，有不少考古新發(fā)現(xiàn)，如放馬灘紙、灞橋紙、扶風(fēng)紙、金關(guān)紙、懸泉置紙、馬圈灣紙，我們知道，紙?jiān)谖鳚h就已出現(xiàn)。但傳統(tǒng)說(shuō)法，紙的發(fā)明卻在東漢時(shí)期，發(fā)明者是東漢桂陽(yáng)（今湖南郴州）人蔡倫。大家都說(shuō)，是蔡倫發(fā)明了紙。

紙的發(fā)明是一大革命。竹簡(jiǎn)帛書(shū)流行于戰(zhàn)國(guó)秦漢，魏晉時(shí)期也還在使用，紙的流行主要是南北朝以來(lái)。三種材料，發(fā)明時(shí)間，互有早晚；流行時(shí)間，互有重疊。但總的說(shuō)來(lái)，紙的發(fā)明比較晚。蔡倫紙為什么出名，可能是質(zhì)量比較好，成本比較低，產(chǎn)量比較高。這種性能好的紙一出來(lái)，紙才推廣開(kāi)來(lái)，導(dǎo)致后來(lái)取代竹簡(jiǎn)，成為主要書(shū)寫(xiě)材料（紙流行后，帛還偶爾用于書(shū)畫(huà)）。我們姑且這么說(shuō)。

很多年前，有個(gè)淘氣的小孩，也就是我的兒子，當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生。有一天，歷史課，老師講“四大發(fā)明”，我兒子問(wèn)：“蔡倫發(fā)明紙以前，我們用什么擦屁股？”老師大怒，把他趕出課堂。

兒子回家問(wèn)，“爸，你是學(xué)考古的。你說(shuō)蔡倫以前，我們到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知該怎么回答。你還別說(shuō)，這真是個(gè)難題，不用說(shuō)小學(xué)老師不知道，就是滿肚子學(xué)問(wèn)的考古專家，也不一定能解答，真是難為老師了。從前不明白，現(xiàn)在我知道，生活中有太多問(wèn)題，不能入于學(xué)術(shù)的法眼，這個(gè)問(wèn)題是盲點(diǎn)。

對(duì)這一難題的解答，初看很簡(jiǎn)單。我雖沒(méi)有在漢代或漢代以前待過(guò)，人類學(xué)的知識(shí)還是有一點(diǎn)。上山下鄉(xiāng)，廣闊天地，到處可以自尋方便。小便，扭過(guò)臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，嘩嘩了事。大便，頂多挪幾步，找個(gè)樹(shù)叢或壕溝，往后一躲，朝下一蹲。老鄉(xiāng)說(shuō)，到了咱這地方，還講究個(gè)甚，莊稼葉子土坷垃，草棍棍，樹(shù)枝枝，什么都能解決問(wèn)題。再不行了，尋個(gè)地方，圪蹭圪蹭。這些肯定是最古老的辦法。

不過(guò)，這可不是標(biāo)準(zhǔn)答案。現(xiàn)代老百姓的習(xí)慣，只能用來(lái)考證古代老百姓的習(xí)慣，而且還只是參考。上層社會(huì)怎么樣？皇上、后妃怎么方便？文武百官、讀書(shū)人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。

中國(guó)的廁所，其來(lái)尚矣，石器時(shí)代、青銅時(shí)代，各個(gè)時(shí)期的發(fā)現(xiàn)都有，值得寫(xiě)專書(shū)，出圖錄，系統(tǒng)總結(jié)一下。臺(tái)灣學(xué)者邢義田寫(xiě)過(guò)討論羅馬澡堂的文章。澡堂不光是為了干凈，還是社交場(chǎng)所。同樣，廁所也不光是為了方便，有人還在里面讀書(shū)寫(xiě)作。即便只是圖方便，也值得做深入研究，特別是跨文化的比較研究。

人類的排泄至關(guān)重要。排泄出了問(wèn)題，輕則得病，重則奪命。人類居住的村鎮(zhèn)、城市亦如是，污水、垃圾和糞尿該如何處理，也是生死攸關(guān)的大問(wèn)題。古人對(duì)廁所的考慮比我們周到，不僅地上有，天上也有；不僅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的廁所，星官也要行其方便。漢墓，如漢楚王墓，墳?zāi)估锩嬉残迬？脊虐l(fā)現(xiàn)證明，古今的廁所是一脈相承?！耙粋€(gè)坑，兩塊磚，三尺土墻圍四邊”，是兩千多年一貫制。

然而，這樣的事，古往今來(lái)，司空見(jiàn)慣，普通人懶得去寫(xiě)。事涉污穢，有傷風(fēng)雅，學(xué)者也羞于啟齒。地老天荒，年深月久，史闕無(wú)聞，也就成了一筆糊涂賬。我們讀各種中國(guó)建筑史，都是專揀漂亮的東西說(shuō)，斗拱飛檐，雕梁畫(huà)棟，哪有這等下賤東西的地位。沒(méi)人理，是理所當(dāng)然。

帶著問(wèn)題學(xué)，查了一點(diǎn)資料，我覺(jué)得，這后面的學(xué)問(wèn)很深很大，也很有意思。這里只能浮光掠影，講一點(diǎn)粗糙的印象。

三　廁所釋名

中國(guó)的廁所，文言詞匯，主要有五種叫法：屏、廁（亦作廁）、圊（亦作清）、圂（亦作溷）。此外，還有路廁、行清、溷軒等合成詞。漢代流行的小學(xué)課本《急就篇》，是用當(dāng)時(shí)的順口溜寫(xiě)成，其中有一句，叫“屏廁清溷糞土壤”，就是講廁所的前四種名稱，意思是說(shuō)，廁所里的糞便，可以用來(lái)給農(nóng)田施肥。

屏，有屏蔽之義，大概指廁所有墻，可以遮人耳目。

廁，有側(cè)僻之義，古代廁所多修于宅旁的隱蔽之處，特別是宅院的東側(cè)，犄角旮旯，不能當(dāng)門(mén)正臉，擺在明顯的地方，故廁所也叫“東凈”，上廁所也叫“登東”。路廁，可能是路邊的公廁。

圊的意思，是用其反義，因?yàn)閹恰爸练x之所”，最臟，必須經(jīng)常加以清除，所以古書(shū)亦作清，正如現(xiàn)在把廁所叫作“衛(wèi)生間”。上文“東凈”之“凈”，就是“圊”的俗寫(xiě)，明明很臟，卻說(shuō)干凈，用法是一樣的?！端疂G傳》中，魯智深在東京大相國(guó)寺當(dāng)菜頭，管菜園子，和他平起平坐，寺中分管雜務(wù)的差事，還有一樣是叫凈頭，凈頭就是管廁所的。古代掏廁所有專職人員，糞車走哪個(gè)宮門(mén)，哪個(gè)城門(mén)，什么路線，也有專門(mén)規(guī)定。時(shí)傳祥同志的工作，古今中外不可少。行清，大概也是路邊的公廁。

圂，一看字形就知道，是和豬圈有關(guān)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是上為廁所，下為豬圈，帶有recycle意思的設(shè)施。人吃了，屙而喂豬。豬吃了，屙而成肥。肥可施田，種糧種菜。豬肥了，也可以吃肉。這些都可反過(guò)來(lái)喂人，由此形成食物鏈。

以上四名，清代學(xué)者王念孫、孫詒讓做過(guò)詳細(xì)考證（《廣雅疏證》卷七上和《周禮正義》卷一一），我把他們的解釋改造了一下，撮述在這里。

這些都是比較高雅的叫法，俗稱則是廁所、便所、茅房、凈房。茅房不是茅草房。我們老家把廁所叫茅間，只有短垣，沒(méi)有屋頂，茅草何以施之？原來(lái)他們是以茅稱糞。英語(yǔ)的troublemaker，他們叫攪茅棍，攪茅棍的意思就是攪屎棍。跑茅也是指拉稀。

現(xiàn)在的廁所，有很多異名，多半譯自外來(lái)語(yǔ)。如洗手間或盥洗室，是英語(yǔ)的lavatory或washroom（日語(yǔ)叫御手洗），本來(lái)是指洗手洗臉的地方；化妝室，是法語(yǔ)的toilette（英語(yǔ)叫toilet），本來(lái)是指梳妝打扮的地方；衛(wèi)生間，是借用日語(yǔ)再創(chuàng)造的詞匯。我國(guó)以“衛(wèi)生”為名的詞特別多，如衛(wèi)生球（樟腦丸）、衛(wèi)生衣（絨衣）、衛(wèi)生員（醫(yī)務(wù)人員）、衛(wèi)生紙（手紙和月經(jīng)用紙）、衛(wèi)生帶（月經(jīng)帶）、衛(wèi)生褲（絨褲）、衛(wèi)生所（診所）。最近，還有“環(huán)衛(wèi)”（環(huán)境衛(wèi)生）一詞。這些詞中的“衛(wèi)生”（eisei）是日語(yǔ)借用古漢語(yǔ)翻譯西方語(yǔ)言，相當(dāng)英語(yǔ)的hygiene和sanitation，作形容詞，本指合乎健康，但實(shí)際用法，近似“干凈”，如“這家飯館不衛(wèi)生”，“喝生水不衛(wèi)生”?，F(xiàn)在的美國(guó)，公共廁所叫restroom，直譯是休息室；家里的廁所叫bathroom，直譯是洗澡間。全是繞著說(shuō)，揀好聽(tīng)的說(shuō)。但抽水馬桶發(fā)明前，無(wú)論什么廁所，都是近之則臭，遠(yuǎn)之則急，不打掃不行，打掃，又掩鼻捂嘴，難以措手足。尤其是人口密集把人往起摞的大城市，尤其是高樓林立的公寓式建筑。前些年，在巴黎，我發(fā)現(xiàn)他們的老房子，很多還是把廁所建于居室之外，像我們的筒子樓那樣。這是古風(fēng)猶存。如今的廁所可大不一樣，全都“登堂而入室”，不但堂而皇之占據(jù)居室之一隅，而且大搖大擺鉆進(jìn)主臥（masterbedroom）的深處，最奢侈豪華。這是拜抽水馬桶之賜。抽水馬桶，是人類最偉大的發(fā)明之一。歐美現(xiàn)代化的廁所，公廁分男女，一般都是小便器、大便器和洗手池三位一體，四壁貼瓷磚；家里的廁所則是馬桶、洗澡盆、洗手池三位一體，四壁貼瓷磚。日本的廁所，從前是中國(guó)式，全盤(pán)西化后，精益求精，特別能在馬桶上下功夫，聲光化電，功能最全，不僅對(duì)各國(guó)傳統(tǒng)兼收并蓄（如其沖洗功能，就是吸收了南亞、東南亞“一洗了之”的傳統(tǒng)），還能于現(xiàn)代之外保存古風(fēng)（有些相當(dāng)高級(jí)的廁所，依舊是蹲坑）。

如今，市政建設(shè)，廁所改造是一大難題。特別是迎奧運(yùn)，茲事體大，不容忽視。近百年來(lái)，中國(guó)人為體用之爭(zhēng)吵得不亦樂(lè)乎，至今不能取得共識(shí)。汪曾祺先生嘗言，甭管怎么全盤(pán)西化，有一樣化不了，就是中國(guó)文學(xué)總得用中國(guó)話寫(xiě)中國(guó)事。但在廁所的問(wèn)題上，國(guó)粹論卻很難立足。劉心武先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《高雅的話題》（《東方紀(jì)事》1989年1期，4～7頁(yè)）。他說(shuō)，“吃、喝、拉、撒、睡”是“至關(guān)重要的生存環(huán)節(jié)”，廁所“絕非庸俗荒唐的話題”，“在衛(wèi)生間的問(wèn)題上，我承認(rèn)自己是‘全盤(pán)西化’的主張者”。

他說(shuō)的“全盤(pán)西化”，就是指三位一體的廁所，二十五年過(guò)去，已經(jīng)不是新鮮事。

四　“全盤(pán)西化”前的中國(guó)廁所

在中國(guó)的廁所還沒(méi)有“全盤(pán)西化”之前，我們不妨回顧一下前現(xiàn)代的廁所，即不久以前大家還能看到，現(xiàn)在恐怕也沒(méi)全部消滅的廁所。其中有的，恐怕要及時(shí)搶救，適當(dāng)保留，列為文化遺產(chǎn)。

小時(shí)候，我上過(guò)的廁所，基本上是胡同里還保留的那種公共廁所，蹲坑，坑邊有兩塊磚或特意高起一塊的水泥腳墊（有的沒(méi)有），中間有隔墻（有的沒(méi)有），還是兩千年一貫制。不同的是，那時(shí)好像比后來(lái)衛(wèi)生一點(diǎn)，坑上經(jīng)常有帶木柄的蓋，到處撒石灰。北方廁所使用炭灰一類東西作干燥劑和除臭劑，是有傳統(tǒng)的（宮里就是這么用）。木蓋，也是屬于古風(fēng)。我們小學(xué)，寄宿制，中午一定要午睡。為了逃午睡，怕被老師抓住，干脆躲在廁所里（老師是女的，進(jìn)不來(lái)）。我能躲在里面，想必能夠容忍。蹲坑，是那時(shí)的習(xí)慣。中國(guó)的農(nóng)民特有蹲功，地頭上蹲，家門(mén)口蹲，端著碗在大十字上蹲，如廁也是這種姿勢(shì)。蹲慣的老人，還真不習(xí)慣坐馬桶，往往仍取蹲姿，兩腳踩在馬桶圈上，比如俺的老鄉(xiāng)趙樹(shù)理，據(jù)說(shuō)就是如此。

除了封閉式，兒時(shí)稱為“倫敦”（諧音“輪蹲”）的這種廁所，隨著年齡增長(zhǎng)，我還見(jiàn)過(guò)兩種開(kāi)放式的廁所。

一種是全面開(kāi)放。廣闊天地，無(wú)墻無(wú)坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么個(gè)地方，算是比較固定。不太固定，則隨屙隨干，有如牛馬雖遺。比如三十多年前，我在內(nèi)蒙古臨河用過(guò)的廁所，就是如此，那里很干，非常符合生態(tài)學(xué)的原理。這樣的廁所，倒是可以欣賞景色，但沒(méi)有心情。白天，常有一種飛蟲(chóng)，形似蜜蜂，不是采花，而是逐臭，像可惡的蒼蠅一樣，揮之不去，盤(pán)旋復(fù)至。黃昏，則蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黃庭”，靜得可怕。

一種是半開(kāi)放。也是三十多年前，在風(fēng)景如畫(huà)的江南水鄉(xiāng)，魯迅和秋瑾的老家，偶然撞見(jiàn)。我記得，一條石板路（纖道），蜿蜒于綠色的水鄉(xiāng)，路邊有一形似馬廄，無(wú)以名之的建筑，前面開(kāi)放，后面有墻，據(jù)說(shuō)就是廁所，人坐“馬槽”上，一邊方便，一邊可以欣賞田園風(fēng)光。

要說(shuō)古意盎然，還要屬山西的廁所。三十多年前，有一次，我在祁縣或太谷等車，路邊有個(gè)廁所，人在上面蹲，豬在下面跑，嚕嚕待哺，除高下之差比較大，和考古發(fā)現(xiàn)的漢代模型完全一樣。我想，這就是圂了。古人說(shuō)，太任如廁小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》），即豬圈式的廁所。

還有，我們家鄉(xiāng)，山西武鄉(xiāng)縣的廁所。這種廁所，很能體現(xiàn)山西人的節(jié)儉精神——點(diǎn)滴積攢，肥水不流外人田。它和上面的廁所又不一樣，只有四面短墻、一口深坑。坑是做成圓形，有一人多深。為了積肥，防止?jié)B漏和干涸，一般是用磚石券砌，好像一口井，井下的糞水光可鑒人，坑口上架石條或石板，有些就是古碑，和電影《老井》中的描寫(xiě)一樣（有些港臺(tái)導(dǎo)演不熟悉，還以為是夸張，我可以證明，一點(diǎn)不夸張）。還有更寬更深的一種，則屬于公用，如小學(xué)的廁所。廁分男女，中隔短墻，男女半邊坑。這種茅坑，大解有如投彈，必移足以避之，令人尷尬；若男女同時(shí)如廁，并蹲共起，下面照鏡子，上面臉對(duì)臉，也讓人無(wú)地自容。有一次，起猛了，天旋地轉(zhuǎn)，咣嘰摔在石條上，頗有后怕。后來(lái)讀書(shū)，我才明白，晉景公腹脹如廁，“陷而卒”（《左傳·成公十年》），恐怕就是掉進(jìn)了圂式廁所或這種深井式的茅坑。如果是前面兩種，斷乎不會(huì)如此。

此外，在人口密集的村鎮(zhèn)和城市，還經(jīng)常用便器代替廁所，輕便而易于轉(zhuǎn)移，設(shè)身處地想一想，實(shí)在高妙。

便器古稱褻器，也叫廁牏。小便用溺壺，大便用凈桶。

溺壺，也叫夜壺。北方天冷怕起夜，多置于室內(nèi)，早晨起來(lái)，才移入廁所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。《老井》中就有張藝謀倒夜壺的鏡頭。我在山西也用過(guò)。這類器物，民間所用，多是粗劣的陶器。但戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)，古代稱為虎子的溺器，出土實(shí)物多有之，壺口或作虎口形，或銅或瓷，有些還是金銀器，奢侈豪華。唐以來(lái)，虎子改稱馬子，是避李唐先人李虎諱（《云麓漫鈔》卷四）。港片多用“馬子”代指女朋友，大陸也學(xué)會(huì)了（如《沒(méi)完沒(méi)了》），其實(shí)這不是粵語(yǔ)，而是港片國(guó)語(yǔ)版借用的臺(tái)灣詞匯，含義很下流。

凈桶，凈亦圊字，也叫馬桶或恭桶。這種器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸邊清洗，北方缺水，是墊灰土而揚(yáng)棄之（現(xiàn)在養(yǎng)貓，處理糞便的方法與此類似）。馬桶，來(lái)源于馬子。馬子本來(lái)是褻器的統(tǒng)稱，不分大小便。恭桶則和明清科舉制有關(guān)。過(guò)去，科舉考場(chǎng)有兩塊牌子，一塊叫“出恭”，一塊叫“入敬”，士子如廁，要領(lǐng)出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，統(tǒng)稱出恭。

故宮無(wú)“倫敦”式廁所，只有存放便器的所謂“凈房”，往往在各院配房之后的旮旯小屋內(nèi)（但明故宮有廁所）。溥儀在長(zhǎng)春的偽皇宮（今稱傀儡宮）有廁所，是日本人修的洋廁所，他常在里面看書(shū)和辦公，現(xiàn)在是古跡。明清北京城的民宅，內(nèi)宅是把廁所安排在最北的正房?jī)蓚?cè)，外院是把廁所安排在西南角?！蹲髠鳌分姓f(shuō)“夷射姑旋焉”，“閽以缾水沃廷”，即有人在院子里小便，然后用水沖?！稘h書(shū)·東方朔傳》也說(shuō)東方朔“醉入殿中，小遺殿上”。我經(jīng)常想，故宮那么大，皇上或大臣內(nèi)急，上朝時(shí)是不是得忍著，如果不能就近解決，將如何是好?？偛荒芤蝗舜б粋€(gè)，隨時(shí)方便吧。我替古人擔(dān)憂，不是沒(méi)有道理。

上述褻器，有些是文物，比如虎子。但馬桶也有人收藏。如荷蘭漢學(xué)家高羅佩，他的兒子就收藏馬桶。皇上的馬桶當(dāng)然是文物。但他收藏的是民間的馬桶。

稀缺增值，文物的價(jià)格是與時(shí)俱進(jìn)，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)是寶貝。

西方文化的優(yōu)越性，除了槍炮，廁所最大。他們的特點(diǎn)是先兵后禮，先殺后救，先毀后建，先打上一頓，再給你傳播文明。承中國(guó)人民大學(xué)的張鳴教授指教，北京的廁所改造就是打八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京才開(kāi)的頭。別的國(guó)家不上心，美國(guó)和日本，成績(jī)最可觀（日本特重廁所文化）。

這以前呢，文獻(xiàn)記載可不大雅觀。中國(guó)的“首善之區(qū)”，那是“糞除塵穢滿街頭”（《燕京雜詠》），“京城二月通溝，道路不通車馬，臭氣四達(dá)，……”（《燕京雜記》），到處是“小人之風(fēng)”（見(jiàn)宋玉《風(fēng)賦》）。

五　先進(jìn)于廁簡(jiǎn)

子曰：“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也。后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。在拭穢的問(wèn)題上，也有先進(jìn)和后進(jìn)之分。今語(yǔ)所謂“先進(jìn)”其實(shí)都是“后進(jìn)”（日語(yǔ)搗的亂），其中充滿辯證法，說(shuō)起來(lái)挺繞。

大約十年前，陳平原先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《廁所文化》。文章收入他的隨筆集《閱讀日本》（沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1996年，107～113頁(yè)）。他說(shuō)，他“真的以為‘廁所’里面有‘文化’——準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的文明程度（包括公德心、科技水平、生活習(xí)俗、審美趣味等），在廁所里暴露無(wú)遺”。他特別提到日本作家谷崎潤(rùn)一郎的《關(guān)于廁所》（收入他的隨筆集《陰翳禮贊》，丘士俊譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1992年，125～133頁(yè)）。谷崎氏講的多是日本人的審美情趣，文筆優(yōu)雅，充滿懷舊情緒，其中的話題，也包括廁所（他在《陰翳禮贊》一文中也有所討論，同上，4～6頁(yè)）。此人生于1886年，老頭子。日本在現(xiàn)代化的問(wèn)題上是捷足先登，見(jiàn)得多了，不免留余地，年紀(jì)大了，容易往回轉(zhuǎn)。他老人家對(duì)現(xiàn)代廁所不甚恭維，特別是抽水馬桶和四壁瓷磚。相反，平原兄經(jīng)過(guò)“文革”插過(guò)隊(duì)，他對(duì)日本昔日的“風(fēng)雅”也不以為然。幽靜竹林中，“粗野原始的廁所”，他在廣東農(nóng)村欣賞過(guò)，“一怕風(fēng)雨，二怕黑夜，三怕肚子不爭(zhēng)氣，四怕‘莫道君行早’……”谷崎是從先進(jìn)，平原是從后進(jìn)，在先進(jìn)與后進(jìn)的問(wèn)題上，兩人說(shuō)不到一塊去。

平原兄，文章寫(xiě)得漂亮，特別是對(duì)箇中的“大俗”和“大雅”頗能曲盡其妙。但我注意的是另一個(gè)問(wèn)題，即他游歷日本寺廟的感受。他說(shuō)，京都東福寺，禪林東側(cè)有僧人專用的廁所，叫“東司”或“東凈”。這所漂亮的建筑并不對(duì)游人開(kāi)放，他個(gè)子矮，踮著腳尖，從窗縫往里瞧，發(fā)現(xiàn)排坑之間沒(méi)有隔離的屏障，有點(diǎn)納悶。歸而讀書(shū)，才發(fā)現(xiàn)，《摩訶僧祇律·明威儀法之一》有云“屋中應(yīng)安隔，使兩不相見(jiàn)，邊安廁篦”。他說(shuō)，“廁篦也叫‘廁簡(jiǎn)’、‘廁籌’，乃大便后用以拭穢之竹木小片。廁所邊上插著木竹小片，這情形我還依稀記得。能用自身經(jīng)歷印證千年古書(shū)，真說(shuō)不清應(yīng)該是喜還是悲”。

他所看到的就是真正“先進(jìn)”的東西。

提到廁簡(jiǎn)，有件趣事，甘肅馬圈灣出土的簡(jiǎn)牘，有些木簡(jiǎn)是和糞便樣的東西共存，看來(lái)是用廢簡(jiǎn)當(dāng)廁簡(jiǎn)，就像現(xiàn)在拿廢棄文件當(dāng)手紙，出土灰坑（T5）原來(lái)是糞坑，年代屬于西漢時(shí)期（吳礽禳等《敦煌馬圈灣漢代烽隧遺址發(fā)掘報(bào)告》，收入?yún)堑i禳等釋?！抖鼗蜐h簡(jiǎn)釋文》，蘭州：甘肅人民出版社，1991年，271～361頁(yè)）。胡平生先生曾以此事請(qǐng)教于張政烺先生，查出六條文獻(xiàn)。其中除平原兄引用的一條，還有《北史·齊文宣帝紀(jì)》、《南唐書(shū)·浮圖傳》、《江南野錄》、《輟耕錄》和李商隱的《藥傳》詩(shī)（《敦煌馬圈灣簡(jiǎn)中關(guān)于西域史料的辨證》，附錄二：馬圈灣木簡(jiǎn)與“廁簡(jiǎn)”，收入?yún)菢s增《盡心集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，296～297頁(yè)）。

他的結(jié)論是，和尚固用廁簡(jiǎn)，但卻不是由天竺傳入。因?yàn)榉鸾虃魅肭?，我們已?jīng)有廁簡(jiǎn)。

看來(lái)，蔡倫之前，這是重要手段，至少也是辦法之一。

六　后進(jìn)于手紙

蔡倫之后呢？

上面說(shuō)過(guò)，紙代替竹木簡(jiǎn)，作主要書(shū)寫(xiě)材料，大約是在南北朝時(shí)期。南北朝以來(lái)，國(guó)人如廁，除繼續(xù)使用上面說(shuō)的廁簡(jiǎn)，奢侈者或以帛拭穢，更為普遍，還是用紙擦屁股。顏之推說(shuō)，“其故紙有五經(jīng)詞義及賢達(dá)姓名，不敢穢用也”，即不許用帶“五經(jīng)詞義及賢達(dá)姓名”的廢舊紙張擦屁股（《顏氏家訓(xùn)·治家》）。這種“敬惜字紙”的習(xí)慣一直沿用于后世。但如果不是這樣的紙張呢，看來(lái)還是可以擦屁股。原來(lái)，我國(guó)拭穢的傳統(tǒng)，主要就是利用咱們讀書(shū)寫(xiě)字的材料，這真是雅俗并用的最好例證。擦屁股紙，從前叫什么，還不大清楚，但明清以來(lái)，這種紙叫“手紙”（很多是草紙，但也不排除使用高級(jí)紙張），是沒(méi)有問(wèn)題的。如：

荊公見(jiàn)屋傍有個(gè)坑廁，討一張手紙，走去登東。只見(jiàn)坑廁土墻上，白石灰畫(huà)詩(shī)八句：“初知鄞邑未升時(shí)，為負(fù)虛名眾所推。蘇老《辨奸》先有識(shí)，李丞劾奏已前知。斥除賢正專威柄，引進(jìn)虛浮起禍基。最恨邪言‘三不足’，千年流毒臭聲遺。”荊公登了東，覷個(gè)空，就左腳脫下一只方舄，將舄底向土墻上抹得字跡糊涂，方才罷手。（《警世通言·第四卷》）

他從此之后，便一心一意的伺候李大人，又十分會(huì)巴結(jié)，大凡別人做不到的事，他無(wú)有做不到的。李大人站起來(lái)，把長(zhǎng)衣一撩，他已是雙手捧了便壺，屈了一膝，把便壺送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水煙袋，半跪著在跟前裝煙；李大人一面才起來(lái)，他早已把馬子捧到外間去了；連忙回轉(zhuǎn)來(lái)，接了手紙，才帶馬子蓋出去；跟著就是捧了熱水進(jìn)來(lái)，請(qǐng)李大人洗手。（《二十年目睹之怪現(xiàn)狀·第九十九回》）

韓搗鬼兩邊一看，并無(wú)人影，就放大膽子走上前去，說(shuō)道：“大奶奶要手紙，我這兒有?！蹦翘每托Φ溃骸拔艺胫旨?，你倒知趣?！表n搗鬼聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)他知趣，心中大樂(lè)，趕忙取出，蹲下身去遞了與他，順便伸過(guò)手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻將他的手一推，說(shuō)道：“叫人瞧見(jiàn)，像個(gè)什么樣兒？”韓搗鬼問(wèn)道：“你住在那兒？家里還有誰(shuí)？”堂客道：“我就住在前面不遠(yuǎn)兒，家里只有我一個(gè)?！闭f(shuō)著，站起來(lái)系了褲子。（《紅樓復(fù)夢(mèng)·第四十一回》）

當(dāng)然，手紙的用途，還不止這些，也用來(lái)擦鼻涕抹眼淚，或作婦女月事的輔助用品：

太太這個(gè)當(dāng)兒聽(tīng)她說(shuō)了句“舍不得太太”，早已眼淚汪汪的在那兒從袖口兒里掏小手巾兒擦眼淚，一面又要手紙抹鼻子。（《兒女英雄傳·第四十回》）

碧簫聽(tīng)小鈺說(shuō)來(lái)有些情理，便布了藹如的耳朵說(shuō)道：“我們兩人從前商議的話，難道忘了？將來(lái)同床共被，豈有瞧不見(jiàn)的？如今生死交關(guān)，就給他瞧瞧，也不是外人?！碧@如聽(tīng)了，不作聲。碧簫就輕輕抱他躺在炕上，把銀紅紗裙揭開(kāi)。只見(jiàn)綠紗褲上，已是浸得鮮紅，便輕輕解開(kāi)褲帶，褪將下來(lái)。藹如著了急，叫道：“我情愿死，不給他瞧的?！北毯嵱昧Π阉麅赏绒嘧?，說(shuō)道：“小鈺你遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著瞧，不許動(dòng)手動(dòng)腳?！毙♀曅ξ氐溃骸拔也粍?dòng)手，只是要辨那經(jīng)的血，必得掰開(kāi)了腿細(xì)細(xì)瞧的?！北毯嵁?dāng)真把他兩腿往上一掀，掰將開(kāi)來(lái)。小鈺看個(gè)不亦樂(lè)乎，便道：“夠了，我去畫(huà)道符來(lái)，一醫(yī)就好?！北忝γ氐阶约悍恐?，叫了一個(gè)二十多歲的宮女來(lái)，附著耳說(shuō)了幾句話，宮娥笑笑說(shuō)：“容易，容易。我去取了來(lái)?！毙♀暠阃麃?lái)到藹如那邊，說(shuō)道：“符已畫(huà)好了。我不便動(dòng)手，叫他來(lái)替姐姐包扎罷。”宮娥便將熱水倒在坐桶內(nèi)，說(shuō)道：“我先替公爺洗凈了，才好包呢?！毙♀曔€笑迷迷站在旁邊看，藹如說(shuō)：“你出去罷?！北毯嵕鸵皇滞屏怂龇?，忙忙閂上了門(mén)。瞧那宮娥洗凈了血，用帕揩干了，袖中拿出些折疊的細(xì)手紙襯著，用一個(gè)白綾制就的東西，捆縛停當(dāng)。說(shuō)：“公爺，你停一會(huì)，紙濕透了解開(kāi)來(lái)，換些凈紙依舊拴上。直等身上干凈了才好解去?！碧@如說(shuō)：“那有這許多符來(lái)?yè)Q呢？”宮娥笑道：“這是疊的手紙，那里是什么符？”碧簫說(shuō)：“你這白綾的套兒制得很巧，恰好縛在胯下，怎么預(yù)先知道就制端整了？”宮娥說(shuō)：“我原是做來(lái)自己用的。還沒(méi)有用，聽(tīng)見(jiàn)王爺說(shuō)公爺要使，才送來(lái)的?！碧@如問(wèn)道：“你也有這個(gè)病么？到底叫什么病癥，會(huì)死不會(huì)？”宮娥又笑道：“那是什么病？何嘗會(huì)死？這叫作月經(jīng)，又叫月信。醫(yī)書(shū)上說(shuō)的：女子二七而天癸至，七七四十九而天癸絕。其中有早的，十二三歲也就來(lái)了。往后每月要來(lái)一回呢?！保ā毒_樓重夢(mèng)·第二十一回》）

現(xiàn)在叫衛(wèi)生紙的東西，英語(yǔ)叫toiletpaper，日語(yǔ)叫書(shū)信或信。上面說(shuō)過(guò)，toilet的意思本來(lái)是梳妝。toilettable是梳妝臺(tái)（也叫dressingtable），toiletbowl是抽水馬桶。它們都是廁所中配套使用的東西。手紙是我們生活中最需要的東西。雖然，這類產(chǎn)品，在全世界還沒(méi)有徹底普及，就和三位一體的廁所一樣。但這正是商機(jī)所在。

現(xiàn)代衛(wèi)生紙，是可溶性的紙。過(guò)去，我們用草紙，常把馬桶堵了，那是不配套?，F(xiàn)代化的特點(diǎn)就是成龍配套，要有全有，要無(wú)全無(wú)。在手紙的問(wèn)題上，我和平原一樣，也是“吾從后進(jìn)”。

七　我的結(jié)論

滴水見(jiàn)太陽(yáng)。從廁簡(jiǎn)到手紙到衛(wèi)生紙，我們不僅可以看到人類文明的一般演進(jìn)，也可以看到中國(guó)的地覆天翻。

我的結(jié)論是，人類的飲食、排泄是攜手而并進(jìn)，書(shū)籍、手紙（取其廣義，包括廁簡(jiǎn)、手紙和衛(wèi)生紙）也是比翼而齊飛。雖然，美食和書(shū)籍的發(fā)展總是遙遙領(lǐng)先，但后者也不甘永遠(yuǎn)落后，照樣有文野雅俗之分，文雅的東西可以先文雅起來(lái)，但再野再俗，也有緩慢的發(fā)展（就像老百姓的生活），和我們的精神世界不一樣。

這是我的進(jìn)化觀。