論文啊，論文！

友人搜索哈佛學生論文文題，發(fā)現(xiàn)許多“小題大做”的例子，譬如其中一篇專論《莎劇中死于舞臺的人物是怎么跑到后臺去的》。我并未把文章找來一讀，友人也沒有。據(jù)我所知，莎劇演出時若有角色死去，一般都是陳尸舞臺，非等一場一幕結束不可，不像中國舊戲里那樣，一路踉踉蹌蹌跌進后臺，用上表意手法。讀到過這樣一則趣聞:《奧賽羅》里的摩爾人殺了苔斯塔蒙娜，之后還有至少25分鐘的戲，苔女只好靜靜躺著“假死”等戲演完，有的女演員閑得無聊，竟有在舞臺上呼呼睡去的。朱麗葉假死被乳媼發(fā)現(xiàn)后引得家人大亂，至少也要“睡”過100多行的戲文；后在墓地，還要靜候羅密歐跟派里斯伯爵決斗、羅密歐自盡，還陽過來雙雙殉情之后，又要等親王上臺當著這對“死鴛鴦”，苦口婆心，明法審令地說上一大通，使羅朱兩家修好之后，才得終場，最后解脫回到后臺?！稘h姆雷特》劇終前，臺上有四具“尸體”，其中母后倒地時間最長，離劇終也有差不多100行臺詞之隔?！短┨厮埂ぐ驳侣迥峥λ埂芬栏鞣N版本場景分割不同，劇終時臺上應有四至六具“尸體”，提示文字明白告訴演員，全劇演完“抬尸而下”（Exeunt［with the bodies］）……如何把這么具體而微的一個技術性細節(jié)，敷衍成幾萬字的博士論文，我想非高人馴手不能為。除了上文提到的各種事實，論文肯定還要望今參古，比興希臘古劇，討論“三一律”，再一路說到伊麗莎白一世和詹姆士一世時代英國的劇場構成，演出習俗，觀眾組成和趣味等等，說不定還得摻入一些理論元素，比較斯多葛派和基督教的生死觀什么的，以增加學術“含金量”。但是從文題推想，怎么說都只能是以材料、信息羅列和展示為主的作品。這篇論文的下場如何不詳。不過從作者的偏善之巧，也可看出他/她并不是不懂命篇經(jīng)略的“傻博士”。若問這樣的文章于經(jīng)國濟世何益，我說就作者嚴格訓練輯思能力，從此世間多一智人，難道不也是貢獻嗎?

最近，一位弟子寫論文，比較深入地從史學角度和英語詞典編纂發(fā)展沿革的結合上，為《牛津大詞典》定位，堆砌他辛苦發(fā)掘的實例多多，說明這部英語世界中里程碑式的作品如何艱難誕生，在微觀結構的各個方面如何既有繼承又有創(chuàng)新，編者們?nèi)绾螝椌邞]，代代傳承，又或多或少打上個人的印記。作者的視界從英倫到歐洲大陸，復過大洋伸展到北美，從比較各版的不同，觀察英國殖民歷史的演變。作者用上數(shù)學統(tǒng)計方法，細化分析詞典引例來源重心的變化和轉移，以改變一般讀者印象主義的成見。論文令人信服地證明，在使用電腦之前，一部大詞典要做到體例上的絕對統(tǒng)一以及杜絕一切錯誤，那是不可能的；討論到詞典編者的共性和個性時，還得涉獵傳記；為了增加學術的“含金量”，以文字說明問題后，猶感不足，非制表繪圖不可。

還有的弟子寫論文，習慣成自然，在文獻檢索方面花去大塊大塊的時間和極多極多的精力，就付出而論，幾乎成了論文寫作的主要環(huán)節(jié)。這文獻檢索的事，或稱信息攝入（input），說穿了，是沒有底的。某甲的一番高論，必然會引出某乙、某丙等一連串以微識萌、以近論遠的信息發(fā)散，非要論文作者旁搜遠紹不可。正如唐代王勃所言:“天下之理，不可窮也。”時限概念強的作者，或者說分寸感強的人，會替自己預設一個倒計時的框架，信息盡可無限輻射，搜集和攝取則必須有限，以便為信息產(chǎn)出（output）即寫作，留出充裕的時間，如此也才可能做到行文“繁略殊形，隱顯異術，抑引隨時，變通適會”（劉勰《文心雕龍》語），并且不時修改從input引出的觀感和理念。我們有些青年學子寫論文不到最后一分鐘不交卷，常常就是因為知識儲備不足，“攝入”忘情，到得“產(chǎn)出”環(huán)節(jié)，在時間方面便捉襟見肘了。

總之，寫論文的確是件苦事?，F(xiàn)今中國社會不少人看不起博士，認為學位都是混得的。我不否認忽悠分子的存在（而且不少），也知道有的學校兼辦“文憑工廠”而胡亂出售（“售”與“授”恰好同音）學位，社會上更有長盛不衰的“辦證”行業(yè)。但從我本人指導的學生角度，我倒也要替他們說句公道話:請譏諷“傻博士”的敏慧人，不許抄襲，都來獨力寫篇十萬字的論文試試如何?須知，西方早期初行哲學博士制度時，那些學子的特權可不得了。誰在旁邊玩游戲吵得博士分心，誰毗鄰學校建造高樓遮蔽陽光，博士都可勒令制止；甚至教書20年即可享受與伯爵同樣的待遇，且從此不得再給這些人物戴上鐐銬下獄（詳見加州大學洛杉磯分校教授威廉·克拉克著《學術魅力與研究型大學之起源》一書187頁）。我寫這篇小文自然不是為博士們爭什么特權，而且明知再怎么爭也是白搭。我只是想替博士群落中真正向學之士說幾句話，并呼吁社會各界親智而非反智而已。

（原載2008年12月21日《南方都市報》）