隨著電影《鋼的琴》成為"2011年口碑第一片"，90年代以至新世紀(jì)初市場(chǎng)化過(guò)程中的工人階級(jí)狀況再度引起了知識(shí)界的某種關(guān)注，其中，財(cái)經(jīng)作家吳曉波回憶的沈陽(yáng)鐵西區(qū)的一個(gè)老故事被廣為轉(zhuǎn)述：

　　一戶(hù)家庭夫妻下崗，生活艱辛，一日，讀中學(xué)的兒子回家，說(shuō)學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師要求穿運(yùn)動(dòng)鞋。家里實(shí)在拿不出買(mǎi)鞋的錢(qián)，吃飯期間，妻子開(kāi)始抱怨丈夫沒(méi)有本事，丈夫埋頭吃飯，一語(yǔ)不發(fā)，妻子抱怨不止，丈夫放下碗筷，默默走向陽(yáng)臺(tái)，一躍而下。

　　參照新的社會(huì)情境（社保體系已在單位制解體后重建）及電影情節(jié)（制造"鋼的琴"，并不是為了脫貧），單純從"生活艱辛"的角度重述這個(gè)故事，實(shí)際上是將工人/父親的尸體化作一縷塵煙，嘆息的微風(fēng)拂過(guò)，煙燼無(wú)痕，大歷史的天空兀自清潔。穿過(guò)鐵西區(qū)整飭一新的街道與社區(qū)，偶爾看到當(dāng)年的下崗工人像《鋼的琴》的主人公們那樣在路邊"悠閑"地喝著啤酒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)沉痛的"故"事已失去了它對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的沖擊力。最艱難的"陣痛"過(guò)后，做"窮人"，對(duì)于社會(huì)變革代價(jià)的承擔(dān)者已是平淡的日常狀態(tài)，而如果只著眼于物質(zhì)生活本身，貧窮將從現(xiàn)實(shí)成為神話(huà)，遮蔽更為根本的身份變遷。

　　經(jīng)濟(jì)拮據(jù)未必導(dǎo)致家庭或社會(huì)慘劇，從買(mǎi)不起鞋到父親跳樓之間，顯然還有著千里萬(wàn)里的距離，如在伊朗電影《小鞋子》中，同一件物品的缺失，倒是成了展現(xiàn)底層溫馨親情的契機(jī)。但問(wèn)題在于，那個(gè)鐵西區(qū)的老故事并不是底層故事，而是中國(guó)工人階級(jí)的地位在市場(chǎng)化過(guò)程中急劇墜落的故事。這種墜落對(duì)于原公有制企業(yè)職工是慘痛的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于90年代的中國(guó)社會(huì)則是一般性的常識(shí)，但直到新世紀(jì)初，經(jīng)歷了十年的剝奪性積累之后，民間的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)才被社會(huì)學(xué)家復(fù)述為一種學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。2002年，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院"當(dāng)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷研究"課題組撰寫(xiě)的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》出版，該報(bào)告指出，在90年代初以降的十年里，產(chǎn)業(yè)工人階層在社會(huì)經(jīng)濟(jì)分層中的地位迅速下滑，已失去經(jīng)濟(jì)改革前和改革最初十年的"中等地位"。這份調(diào)研報(bào)告的另一個(gè)"發(fā)現(xiàn)"是，當(dāng)代中國(guó)各階層的社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)地位具有一致化傾向，而前一種地位是由各階層成員的文化水平（教育程度）來(lái)反映的。這同樣與常識(shí)相吻合，不僅大眾傳媒，許多工人和下崗職工也往往將生活的困窘和自己的教育程度聯(lián)系起來(lái)，并將其歸因于特定的歷史--被認(rèn)為輕視知識(shí)和文化的毛澤東時(shí)代。

　　平均主義和知識(shí)分子待遇低，無(wú)疑是關(guān)于毛澤東時(shí)代的一般刻板印象，但歷史研究的前沿成果卻在相當(dāng)程度上打破了這種定型化想象?，F(xiàn)當(dāng)代史學(xué)者楊奎松細(xì)致考察了新中國(guó)成立后的分配制度從供給制到工資制的轉(zhuǎn)變過(guò)程，他指出，建國(guó)初期的"一個(gè)吊詭的現(xiàn)象"是，新政權(quán)在以蘇聯(lián)模式為標(biāo)準(zhǔn)調(diào)查國(guó)民黨時(shí)期的工資狀況時(shí)，發(fā)現(xiàn)舊工資制"存在著平均主義工資率"，難以"刺激工人的積極性"，"結(jié)果，中共建國(guó)后工資改革的最重要工作之一，就是要破除國(guó)民黨舊的薪給制度所造成的平均主義的觀(guān)念和制度障礙，'反對(duì)和防止平均主義'傾向，突出強(qiáng)調(diào)'它是按勞取酬最大敵人，生產(chǎn)中的障礙，應(yīng)嚴(yán)格批判'"。（《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》，江西人民出版社，2009年，第449頁(yè)）1955年后，新中國(guó)在國(guó)家機(jī)關(guān)普遍實(shí)行劃分為三十個(gè)等級(jí)的職務(wù)等級(jí)工資制，同時(shí)根據(jù)勞動(dòng)技能的差別為國(guó)營(yíng)企業(yè)工人建立了八級(jí)工資制，工廠(chǎng)的行政和技術(shù)人員則實(shí)行職務(wù)等級(jí)工資制。文化教育程度是這種等級(jí)工資制中的重要參數(shù)，以遼寧省為例（全國(guó)不同地區(qū)的工資之間存在地區(qū)差），初入工廠(chǎng)的學(xué)徒工月工資17元，三年后轉(zhuǎn)為一級(jí)工，月工資33元，而大學(xué)生畢業(yè)即為行政21級(jí)，月工資56元。這種收入分配的差別貫穿了整個(gè)50－70年代。

　　但工人的社會(huì)地位顯然無(wú)法僅從分配等級(jí)的角度觀(guān)察，否則便無(wú)法解釋"老大哥"的身份自豪感，以及人們關(guān)于那個(gè)時(shí)代"均貧富"的歷史記憶。物質(zhì)財(cái)富向社會(huì)地位和社會(huì)權(quán)力的轉(zhuǎn)化根植于價(jià)值生產(chǎn)的系統(tǒng)。按照馬克思的說(shuō)法，在現(xiàn)代資本主義社會(huì)，一方面，"對(duì)于每個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō)，只有通過(guò)交換價(jià)值，他自己的活動(dòng)或產(chǎn)品才成為他的活動(dòng)或產(chǎn)品"，"另一方面，每個(gè)個(gè)人行使支配別人的活動(dòng)或支配社會(huì)財(cái)富的權(quán)力，就在于他是交換價(jià)值或貨幣的所有者"。（《馬克思恩格斯全集》，中文第2版，第三十卷，第106頁(yè)）這是以交換價(jià)值增殖為目的的生產(chǎn)體系而言，而在鮑德里亞（Jean Baudrillard）看來(lái)，消費(fèi)體系也是一種生產(chǎn)體系，即具有社會(huì)區(qū)分功能的符號(hào)生產(chǎn)，借助具有符號(hào)價(jià)值的物，"每個(gè)人以及每個(gè)群體都在某種序列中找尋他/她的位置，同時(shí)根據(jù)個(gè)人的發(fā)展努力地?cái)D入這一序列之中。通過(guò)物，一個(gè)分層的社會(huì)出現(xiàn)了"。（《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，夏瑩譯，南京大學(xué)出版社，第13頁(yè)）只有在符號(hào)價(jià)值的邏輯下，"富人"和"窮人"才能被區(qū)隔為不平等的社會(huì)階層。

　　而毛澤東時(shí)代之所以不存在社會(huì)區(qū)隔意義上的貧富分化，不僅在于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制壓縮了商品交換的空間，貨幣的購(gòu)買(mǎi)力受到了極大的限定，更為重要的是，社會(huì)主義文化阻斷了鮑德里亞所說(shuō)的"作為一種經(jīng)濟(jì)交換價(jià)值向符號(hào)/交換價(jià)值轉(zhuǎn)換的消費(fèi)"。

在60年代電影《千萬(wàn)不能忘記》中，青年工人丁少純將和在部里做工程師的二姐夫見(jiàn)面，在岳母的慫恿下籌錢(qián)買(mǎi)了套價(jià)格不菲的西裝，以模仿想象中"大工程師"的體面，見(jiàn)面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方穿著普通的舊中山裝，氣氛頗為尷尬。在"艱苦奮斗"的社會(huì)氛圍中，奢侈品或昂貴的物無(wú)法構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的日常生活中的時(shí)尚。章詒和在回憶錄中的描述，可以從另一個(gè)方面為此提供參證，作者著意將舊知識(shí)分子家庭描述為"最后的貴族"，格外凸顯出其在毛澤東時(shí)代依然優(yōu)越的物質(zhì)生活和生活格調(diào)。但這種"貴族"身份顯然只能在"改革開(kāi)放"多年后的符號(hào)生產(chǎn)體系中被正當(dāng)化，而無(wú)法在當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序中占據(jù)上層位階。相反，物質(zhì)生活相對(duì)貧窮的工人卻擁有社會(huì)"主人"的尊嚴(yán)。如蔡翔所說(shuō)，這種尊嚴(yán)并非"僅僅依靠政治，尤其是權(quán)力政治的肯定"，而是同時(shí)訴諸"道德的、情感的，乃至美學(xué)的形式"，由此達(dá)成社會(huì)的"普遍贊同"，而其前提則是"勞動(dòng)的神圣性"的確立。（《革命/敘述》，北京大學(xué)出版社，2010年，第285-286頁(yè)） 工人階級(jí)的主人翁地位依托于馬克思主義勞動(dòng)價(jià)值論獲得的普遍認(rèn)同，工人的生產(chǎn)勞動(dòng)不只是國(guó)家工業(yè)化目標(biāo)的手段，而且是勞動(dòng)者本身的自我肯定和自我實(shí)現(xiàn)。

　　而70年代末之后，社會(huì)主義向后社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變正在于，一方面，勞動(dòng)從價(jià)值的源泉被貶低為資本價(jià)值增殖的中介，另一方面，勞動(dòng)對(duì)于勞動(dòng)者而言只是交換價(jià)值，日常生活的意義和審美經(jīng)驗(yàn)由生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向消費(fèi)領(lǐng)域。

上海女作家王安憶在其書(shū)寫(xiě)舊上海靈韻的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)尾，出人意料地以一個(gè)墮落的工人標(biāo)畫(huà)出主人公王琦瑤生命的終點(diǎn)，她在后來(lái)的訪(fǎng)談中將此闡釋為"脆弱的布爾喬亞和壯大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)"，即"改革開(kāi)放"后興起的大眾文化對(duì)優(yōu)雅的舊上海資產(chǎn)階級(jí)文化的致命摧毀。長(zhǎng)腳是因肝病休假的化工廠(chǎng)工人，卻把前"上海小姐"王琦瑤當(dāng)作了"老師和先導(dǎo)"，"有了她的引領(lǐng)，那一切虛幻如夢(mèng)的情境，都會(huì)變得切膚可感"，"無(wú)產(chǎn)階級(jí)"由此建立起對(duì)消費(fèi)之都的認(rèn)同。但以王琦瑤的立場(chǎng)來(lái)看，長(zhǎng)腳卻是日常生活的僭越者，他混淆了維護(hù)"布爾喬亞"城市的主體純潔性的我/他界限。作為僭越者的長(zhǎng)腳最終在深夜?jié)撊胪蹒幍呐P室扼死了她，也象征性地殺死了舊上海的精魂，對(duì)于后者而言，最為致命的一擊在于，殺手已然脫去了清晰可辨的"外鄉(xiāng)人"身份，混跡得與消費(fèi)之都的主體難分彼此，正是這種變亂本源的混雜性使得王琦瑤在生命結(jié)束之前便預(yù)先見(jiàn)證了自己的象征性死亡--她所守望的優(yōu)雅時(shí)光在"恢復(fù)"的形式下真正終結(jié)。"上海的街景簡(jiǎn)直不忍卒讀。......說(shuō)是什么都在恢復(fù)，什么都在回來(lái)，回來(lái)的卻不是原先的那個(gè)，而是另一個(gè)，只可辨?zhèn)€依稀大概的。霓虹燈又閃亮起來(lái)了，可這夜晚卻不是那夜晚；老字號(hào)，名字號(hào)也掛起來(lái)了，這店也不是那店了；路名倒是改過(guò)來(lái)了，路上走著的就更這人不是那人了。"這是80年代前期的消費(fèi)景觀(guān)，它還沒(méi)有被組織為層級(jí)分明的符號(hào)區(qū)分體系，卻是以自身的混雜性呈現(xiàn)著彼時(shí)尚未分化的中國(guó)社會(huì)。但"重要的不是神話(huà)講述的年代，而是講述神話(huà)的年代"，對(duì)這一含混景觀(guān)的批判性敘述意味著，一個(gè)重新分層的社會(huì)已在建構(gòu)中。

　　王琦瑤于1986年春天被長(zhǎng)腳殺死，王安憶在90年代中期講述了這個(gè)故事。一方面，作為暢銷(xiāo)小說(shuō)的《長(zhǎng)恨歌》是市場(chǎng)化背景下的消費(fèi)主義大眾文化的一部分，另一方面，"脆弱的布爾喬亞和壯大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)"的敘述表明，這一姑妄名之的"大眾文化"并不是所謂"精英文化"的對(duì)立之物，而是已將后者的原則包納于其中，以布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的說(shuō)法論之，其結(jié)構(gòu)是一種"根源于統(tǒng)治的'精英'（élite）和被統(tǒng)治的'大眾'（mass）之對(duì)立"的區(qū)分網(wǎng)絡(luò)，"這一基本的對(duì)立持續(xù)支撐著第二級(jí)、第三級(jí)或第n級(jí)的對(duì)立"，以至不斷涌現(xiàn)出各種在"高雅"與"庸俗"、"精致"與"粗糙"、"聰敏"與"愚鈍"、"獨(dú)特"與"一般"等范疇間進(jìn)行區(qū)隔的具體的審美或倫理判斷，這些持續(xù)不斷的區(qū)隔"泄露了一種對(duì)于人群，對(duì)于無(wú)法區(qū)分的群氓的揮之不去的恐懼，這些群氓漠視差異，不斷威脅著要淹沒(méi)資產(chǎn)階級(jí)排他性的私人空間"。（Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1984, pp. 468-469.）90年代到新世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的階級(jí)分化包含三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層面，一是生產(chǎn)領(lǐng)域的雇傭勞動(dòng)關(guān)系的普遍建立，二是分配領(lǐng)域的貧富差距的急劇擴(kuò)大，三是消費(fèi)領(lǐng)域的符號(hào)價(jià)值生產(chǎn)體系的形成。其中，只有在最后一個(gè)層面，分化才能夠?yàn)樽陨碣x予合法性--妥貼地安置群氓，使他們對(duì)"資產(chǎn)階級(jí)排他性的私人空間"不流不離，恭敬地保持距離，又欣羨地翹首以待，符號(hào)價(jià)值的生產(chǎn)體系不僅將"富人"和"窮人"區(qū)隔為不同的社會(huì)階層，同時(shí)也以作為客體的時(shí)尚和作為主體的消費(fèi)者身份將分化的社會(huì)再現(xiàn)為分享一致的共同體。

　　在電影《十七歲的單車(chē)》（2001）中，下崗工人的兒子小堅(jiān)用從家里偷的錢(qián)，在二手市場(chǎng)買(mǎi)了輛被盜的變速自行車(chē)，藉此和同學(xué)打成一片，某種程度上融入了同齡人的消費(fèi)共同體，與之相對(duì)，同樣是十七歲的少年，車(chē)的失主、送快遞的農(nóng)民工小貴卻無(wú)法在自己的勞動(dòng)工具上體驗(yàn)到符號(hào)價(jià)值，作為消費(fèi)空間的城市對(duì)于他完全是陌生和異己的。但這種差異顯然只是階段性的。作為剝奪性積累釋放出的廉價(jià)勞動(dòng)力，城市下崗工人及其子女與農(nóng)民工共同構(gòu)成了從事雇傭勞動(dòng)的新工人階級(jí)的來(lái)源，無(wú)論分配還是消費(fèi)，他們都處于相似的層級(jí)。當(dāng)小堅(jiān)們從學(xué)校進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，將和小貴們一樣從謀生手段的角度感知物的世界，而小貴們終將熟悉同齡城市人的空間，并在其中建立認(rèn)同。

在賈樟柯名人訪(fǎng)談錄形式的紀(jì)錄片《海上傳奇》（2010）中，穿插進(jìn)了世博會(huì)工地上的建筑工人的影像，兩個(gè)青年工人先是用手機(jī)拍攝建設(shè)中的中國(guó)館，接下來(lái)他們出現(xiàn)在工地食堂的眾多面孔之中，繼而又坐在未竣工的看臺(tái)上，鏡頭反打，其中的一個(gè)成了表演者，在燈光下隨音樂(lè)瀟灑起舞，同樣的旋律延續(xù)進(jìn)了下一個(gè)"夢(mèng)想成真"的空間--韓寒的賽車(chē)場(chǎng)，青年時(shí)尚偶像笑談當(dāng)初改變自身命運(yùn)的選擇和經(jīng)歷。這種蒙太奇無(wú)疑是要將階序化的不平等再現(xiàn)為充滿(mǎn)希望的個(gè)人奮斗之路，現(xiàn)實(shí)的鴻溝無(wú)法以流暢的剪輯來(lái)跨越，但單個(gè)鏡頭中的"記錄"也確已顯現(xiàn)出"80后"（或"90后"）工人在城市空間獲得的超階級(jí)想象，盡管他們的認(rèn)同不能不同時(shí)建立在工地食堂里的那些面孔之間。

　　新生代勞工的這種雙重身份認(rèn)同來(lái)自消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)價(jià)值生產(chǎn)的塑造。"生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過(guò)去一切時(shí)代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀(guān)念和見(jiàn)解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了......"《共產(chǎn)黨宣言》中的這段著名表述同樣適用于符號(hào)生產(chǎn)的邏輯，它早已揭示并限定了德里達(dá)所說(shuō)的"延異"（différance）：任何具有等級(jí)的固定意指關(guān)系都不免風(fēng)流云散，但最基本的階級(jí)關(guān)系卻獲得了再生產(chǎn)。差異性的符號(hào)被持續(xù)生產(chǎn)出來(lái)，在區(qū)分中不斷瓦解又重構(gòu)層級(jí)，新能指引發(fā)的美學(xué)和倫理追逐遙無(wú)涯際，另一方面，時(shí)間層面的延宕又給人以希望，使之幻想時(shí)尚和身份的在場(chǎng)。喬布斯已經(jīng)作古，小貴還沒(méi)能用上iPhone，但更換新山寨機(jī)的強(qiáng)迫重復(fù)卻不無(wú)快感。為消費(fèi)體系詢(xún)喚和構(gòu)造的"窮人"就在這區(qū)分/延宕的路途上疲于奔逐又素位而行。

后社會(huì)主義時(shí)代制造出一眾貧窮的消費(fèi)主義者，其對(duì)時(shí)尚的崇拜和追趕源自客觀(guān)的符號(hào)價(jià)值生產(chǎn)體系，個(gè)體無(wú)法通過(guò)觀(guān)念的改變而從中解脫。正如斯拉沃熱·齊澤克時(shí)常引述的那個(gè)故事，一個(gè)精神病人總以為自己是粒玉米，醫(yī)生好不容易把他治愈了，但他剛出院就又回來(lái)了，醫(yī)生不解："怎么又回來(lái)了？"病人說(shuō)："門(mén)口有只雞要吃我。""傻瓜，我不是告訴過(guò)你，你是人，不是玉米粒。""沒(méi)錯(cuò)，我知道，但那只雞不知道。"在今日的太平盛世，窮人或許并不絕望，卻在"那只雞"的凝視下疲憊而惘然地希望著。