文革是特殊的政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)孵化出來(lái)的一個(gè)畸形的蛋，悲劇的種子早在建國(guó)之時(shí)便已埋下。在那長(zhǎng)達(dá)十年的災(zāi)難中，深度的社會(huì)動(dòng)員以及社會(huì)生活的全盤(pán)政治化貫穿始終。階級(jí)斗爭(zhēng)論作為唯一的文化主題和意識(shí)形態(tài)，伴隨著高度的社會(huì)動(dòng)員，導(dǎo)致了期間恐怖的武斗，對(duì)國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的全盤(pán)破壞，對(duì)社會(huì)各階層人士、普通民眾的迫害，以及對(duì)傳統(tǒng)文化資源的大規(guī)模清除。對(duì)這場(chǎng)動(dòng)亂產(chǎn)生的可能性進(jìn)行分析，有助于我們更準(zhǔn)確的把握這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。

　　文革產(chǎn)生的要素分析

　　文革的兩大特點(diǎn)——深度的社會(huì)動(dòng)員與社會(huì)生活的全盤(pán)政治化——是在特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治制度的背景下產(chǎn)生的。大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)本身需要具備廣泛的深入社會(huì)各個(gè)角落的組織機(jī)構(gòu)對(duì)民眾進(jìn)行有效的整合，同時(shí)需確保不存在其他異質(zhì)性的組織力量分流民眾群體，或者至少不干擾此類(lèi)組織機(jī)構(gòu)對(duì)民眾的整合與動(dòng)員。全盤(pán)政治化的社會(huì)生活本身需要對(duì)社會(huì)思想文化領(lǐng)域進(jìn)行嚴(yán)密的控制與封鎖，進(jìn)行單一性的政治意識(shí)形態(tài)灌輸，使得這一政治意識(shí)形態(tài)作為唯一的社會(huì)生活指導(dǎo)理念。

　　一、對(duì)社會(huì)的重組——單位制度

　　1949年之后，中國(guó)發(fā)生了一系列的社會(huì)改造。從1953年開(kāi)始的三大改造，更是社會(huì)改造的全速啟動(dòng)時(shí)期，國(guó)家?guī)缀跞嬲瓶亓怂械纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)資源，以私人企業(yè)為主體，資源自由流動(dòng)配置，平等自由競(jìng)爭(zhēng)為特點(diǎn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被以國(guó)家主導(dǎo)的計(jì)劃核算經(jīng)濟(jì)體制所代替。廣泛的國(guó)有化與公私合營(yíng)使得私營(yíng)企業(yè)幾近消失，企業(yè)、廠礦、商業(yè)系統(tǒng)全盤(pán)的國(guó)有化，使得黨的系統(tǒng)深入經(jīng)濟(jì)的所有領(lǐng)域，在經(jīng)濟(jì)組織中工作的所有人都被納入了國(guó)家掌控的經(jīng)濟(jì)體制中。除了城市中的經(jīng)濟(jì)組織，國(guó)家還控制了教育機(jī)構(gòu)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、社會(huì)組織，又通過(guò)在農(nóng)村實(shí)行人民公社制度，控制了農(nóng)村的生產(chǎn)資源，甚至農(nóng)民的私人生活。由此，所有人都處于國(guó)家控制的其中一個(gè)組織機(jī)構(gòu)之中。而這些組織運(yùn)行所需的經(jīng)濟(jì)資源都有賴(lài)于的國(guó)家提供，很顯然國(guó)家亦成為身處其中的民眾所依附的對(duì)象。單位成為那個(gè)時(shí)代所有中國(guó)人的歸宿。所有的人，只要沒(méi)有脫離當(dāng)時(shí)的正常社會(huì)，都會(huì)從屬于一個(gè)單位，而這個(gè)單位很顯然都是屬于國(guó)家掌控的。單位制將所有的民眾匡進(jìn)國(guó)家權(quán)力劃定的范圍內(nèi)，由于一切經(jīng)濟(jì)資源的輸出都掌控在國(guó)家公權(quán)力手中，身處國(guó)家單位內(nèi)的民眾為了生存，只能無(wú)條件的服從國(guó)家公權(quán)力的指令。

　　單位制是一種強(qiáng)有力的動(dòng)員手段。由于所有民眾都被匡進(jìn)單位制中，無(wú)數(shù)的單位是國(guó)家權(quán)力伸向社會(huì)的觸手，亦即權(quán)力發(fā)生的節(jié)點(diǎn)，它把社會(huì)分割成無(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)格，并分而治之。單位直接依賴(lài)于國(guó)家所控制的經(jīng)濟(jì)資源，由此國(guó)家獲得了可支配單位內(nèi)民眾行動(dòng)的強(qiáng)制力，以單位為起點(diǎn)，國(guó)家的觸手可調(diào)動(dòng)國(guó)土范圍內(nèi)任何一部分的人。

　　二、原有社會(huì)聯(lián)系的斷裂

　　打破原有的社會(huì)聯(lián)系是社會(huì)改造的一部分。就農(nóng)村社會(huì)而言，人民公社制度是打破原有農(nóng)村社會(huì)聯(lián)系的主要手段。人民公社制度實(shí)行所有生產(chǎn)資料公有，集體勞作，將農(nóng)民納入由國(guó)家作為唯一股東的基本經(jīng)濟(jì)組織中，農(nóng)民沒(méi)有遷徙自由，終身在集體中勞作。人民公社制度由在農(nóng)村中建立的黨的分支所領(lǐng)導(dǎo)，在中國(guó)歷史上第一次實(shí)現(xiàn)了將國(guó)家權(quán)力深入到農(nóng)村田野中，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家對(duì)農(nóng)村的全面控制。國(guó)家干部與農(nóng)民之間聯(lián)系的建立徹底清除了農(nóng)村中原有的宗族聯(lián)系，源之于傳統(tǒng)的宗族、宗教、文化權(quán)威被國(guó)家權(quán)威所代替，鄉(xiāng)村自治被掐斷。

　　在城市中，公有化改革消除了自由市場(chǎng)中的交易關(guān)系，原有的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系被國(guó)家單位之間的內(nèi)部核算體制所代替，自由的個(gè)人與企業(yè)之間的聯(lián)系被掐斷，由經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)所加強(qiáng)的脫離于國(guó)家體制之外的社會(huì)聯(lián)系被清除。

　　在思想文化領(lǐng)域，通過(guò)宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)理論，大力提倡馬克思主義，通過(guò)強(qiáng)力壓制西方外來(lái)宗教，本地佛、道等行為，很大程度上清除了宗教勢(shì)力的影響，讓基于宗教形成的獨(dú)立的社會(huì)聯(lián)系和動(dòng)員能力被清除。

　　文化大革命之后，泛政治化的社會(huì)生活下，階級(jí)斗爭(zhēng)成為主導(dǎo)一切行為的意識(shí)形態(tài)，在日常生活中分清敵我，表現(xiàn)自身的政治忠誠(chéng)成為最重要的社會(huì)生活節(jié)目，連傳統(tǒng)的家庭倫理都被階級(jí)斗爭(zhēng)所破壞，產(chǎn)生了父母、夫妻之間因?yàn)殡A級(jí)成分不同，而相互舉報(bào)的現(xiàn)象。

　　文革前的社會(huì)改造已經(jīng)清除了所有之前存在于中國(guó)的脫離國(guó)家體制之外的獨(dú)立的社會(huì)聯(lián)系。這些社會(huì)聯(lián)系原本能夠制造不受?chē)?guó)家控制的社會(huì)反對(duì)勢(shì)力。在這些社會(huì)聯(lián)系被切斷之后，整個(gè)中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)分散的態(tài)勢(shì)，而此時(shí)單位制的建立重新代替了這些被破壞的社會(huì)聯(lián)系，重新將民眾予以整合，而這次的整合將民眾全部匡進(jìn)了國(guó)家權(quán)力體系的控制之中。離開(kāi)了國(guó)家施予的權(quán)力的聯(lián)系，整個(gè)社會(huì)是一盤(pán)沒(méi)有任何聯(lián)系的馬鈴薯式的原子化社會(huì)。

　　三、集體主義的濫觴。

　　建國(guó)后，在極短的時(shí)間內(nèi)，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。在對(duì)原有的社會(huì)聯(lián)系加以徹底的清除后，新的貫穿了強(qiáng)烈國(guó)家意志的新的社會(huì)聯(lián)系——集體主義——被慢慢的建立起來(lái)。

　　集體主義的產(chǎn)生實(shí)際上與國(guó)家對(duì)社會(huì)的改造相互契合。獨(dú)立的社會(huì)聯(lián)系的清除造成了原子化的個(gè)人直接面對(duì)龐大國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。而單位制的建立實(shí)際上重新整合了龐大的原子化的社會(huì)群體。所有的個(gè)體都成為了國(guó)家體制的微小的一員，而集體主義理論的產(chǎn)生重新定義了個(gè)體與集體和國(guó)家的關(guān)系，為國(guó)家權(quán)力對(duì)個(gè)體的全面控制找尋到了一個(gè)合理的解釋。

　　集體主義的本質(zhì)實(shí)際上在于抹殺個(gè)體本身的價(jià)值，認(rèn)為個(gè)體只有融入集體之中進(jìn)行行動(dòng)，在集體取得價(jià)值的基礎(chǔ)上才能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值。

　　集體主義的理念重新定義或者強(qiáng)化了個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系，個(gè)體是作為國(guó)家之不可分割的一部分而存在。國(guó)家是賦予個(gè)體價(jià)值的唯一來(lái)源，國(guó)家的強(qiáng)大，是個(gè)體意義的體現(xiàn)。個(gè)體的工作、學(xué)習(xí)要一心一意的圍繞著怎么奉獻(xiàn)國(guó)家與社會(huì)來(lái)著眼。強(qiáng)調(diào)自身的價(jià)值與意義，追求自己定義的生活是個(gè)人主義的表現(xiàn)，作為與集體主義根本對(duì)立的思想，個(gè)人主義是一種源于資本主義的腐朽墮落的思想，是嚴(yán)格打擊的對(duì)象。

　　集體主義造就了個(gè)體對(duì)自我價(jià)值，對(duì)個(gè)人自由等的否定，一切向著實(shí)現(xiàn)集體的意志而行動(dòng)。而集體是一個(gè)集合，本身沒(méi)有人格化的意志可以表現(xiàn)，什么決定了集體價(jià)值，或者如何判斷某一行為有利于集體價(jià)值，這種決定權(quán)力掌握在國(guó)家公權(quán)力手中。當(dāng)權(quán)者是集體的代言者，當(dāng)權(quán)者的話(huà)語(yǔ)、指令代表了集體的意志，也就是個(gè)體應(yīng)當(dāng)執(zhí)行的指南。集體主義并非是協(xié)作主義，而只是一種貫徹專(zhuān)制意志的機(jī)制。

　　集體主義配合個(gè)人崇拜就形成了令所有獨(dú)裁者向往的高度的權(quán)力集中。個(gè)人崇拜之下，克里斯馬式的領(lǐng)袖是集體意志乃至國(guó)家意志的唯一代表，克里斯馬式領(lǐng)袖的話(huà)語(yǔ)成為被深度動(dòng)員的民眾行動(dòng)的指南，領(lǐng)袖的除了擁有國(guó)家機(jī)器所賦予其的強(qiáng)制性權(quán)力之外，更擁有了調(diào)動(dòng)社會(huì)民眾集體行動(dòng)的巨大能量。文革中所有的暴行都源于集體主義理念的灌輸下，個(gè)人失去自我思考能力，如預(yù)先設(shè)定的機(jī)器人一般，在集體的裹挾下，為實(shí)現(xiàn)既定的集體意志而不折手段。

　　四、階級(jí)斗爭(zhēng)論的全面灌輸

　　建國(guó)后，國(guó)家權(quán)力全面滲透進(jìn)思想文化領(lǐng)域，通過(guò)取締私營(yíng)的文化傳媒機(jī)構(gòu)，只允許公立的文化傳媒機(jī)構(gòu)的存在，在文化、思想宣傳領(lǐng)域建立起政府的主導(dǎo)地位。政府掌控的宣傳機(jī)構(gòu)大力宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)理論，制造工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)你死我活的對(duì)立，并將工人階級(jí)歸結(jié)為國(guó)家體制的維護(hù)者，將資本家等改造群體視為現(xiàn)實(shí)的和潛在的政權(quán)的敵對(duì)者。并且，這一敵對(duì)群體很快包括了知識(shí)分子群體。宣傳機(jī)構(gòu)將原有馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論擴(kuò)展至維護(hù)政權(quán)與反對(duì)政權(quán)兩大群體之間的斗爭(zhēng)，并延伸至個(gè)體與集體的關(guān)系，反對(duì)集體，提倡個(gè)體也可以被稱(chēng)為是階級(jí)敵人。在大力宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)理論的同時(shí)，也將這一理論應(yīng)用于實(shí)踐之中， 制造了反右等對(duì)體制內(nèi)外的潛在的反對(duì)力量進(jìn)行清洗。隨著政治形勢(shì)的緊張，在宣傳機(jī)器的大事宣揚(yáng)中，社會(huì)動(dòng)員程度越來(lái)越高，階級(jí)斗爭(zhēng)理念愈加成為社會(huì)的主導(dǎo)行為理念。日常工作，乃至私人生活都貫穿了階級(jí)斗爭(zhēng)的政治觀念，個(gè)體生活的所有領(lǐng)域都融進(jìn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程。

　　階級(jí)斗爭(zhēng)制造了這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：人們?cè)谌粘Ｉ鐣?huì)生活中首先要站隊(duì)政治立場(chǎng)，要切實(shí)站在工人大眾一邊，即要服從集體的意志。同時(shí)要時(shí)刻警惕區(qū)分階級(jí)敵人，并與其進(jìn)行你死我活的斗爭(zhēng)。階級(jí)斗爭(zhēng)不分內(nèi)外，即是家庭內(nèi)部出現(xiàn)階級(jí)分化也要進(jìn)行斗爭(zhēng)。而作為切實(shí)體現(xiàn)自己階級(jí)先進(jìn)性的表現(xiàn)，日常的社會(huì)生活中必須體現(xiàn)出先進(jìn)性，比如要自覺(jué)服從組織的安排，參加各種批斗大會(huì)，要無(wú)情揭發(fā)周邊人的反革命罪行，要表現(xiàn)出自身的階級(jí)覺(jué)悟，積極參與嚴(yán)酷的打擊階級(jí)敵人的行動(dòng)。社會(huì)生活的全盤(pán)政治化，造成了文革中的一系列亂像和暴行。

　　五、個(gè)人崇拜的建立

　　在單一的文化宣傳下，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜在體制的全方位，轟炸式的宣傳下根深蒂固，毛澤東被塑造成神一樣的偉人，毛澤東的話(huà)語(yǔ)亦被認(rèn)為是一句頂一萬(wàn)句的至理真言。毛澤東的話(huà)語(yǔ)成為國(guó)家意志的體現(xiàn)，由此在集體主義的配合下，毛澤東獲取了代表集體意志的權(quán)力，具備了動(dòng)員全體民眾，實(shí)現(xiàn)自己政治目標(biāo)的能力。文革的產(chǎn)生直接由毛澤東發(fā)動(dòng)。毛澤東多次借助強(qiáng)大的單位制之下的動(dòng)員能力，毛可以調(diào)動(dòng)最基層的民眾去實(shí)現(xiàn)他自身的政治目標(biāo)，這種動(dòng)員能力是集體主義理念在實(shí)踐中最有力的表現(xiàn)。毛澤東由此獲得了無(wú)人能及的巨大權(quán)力。

　　以上諸要素的集合造成了文革悲劇的產(chǎn)生。單位制度的建立以及原有社會(huì)關(guān)系的打破重新整合了分散的社會(huì)，并將所有民眾組合在以單位為組織的架構(gòu)中，并受到國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)有力的支配。此為文革動(dòng)員力的基礎(chǔ)。集體主義理念與階級(jí)斗爭(zhēng)論的長(zhǎng)期灌輸完成了國(guó)家權(quán)力對(duì)公民思想的控制，泛政治化在文革前已經(jīng)愈演愈烈，政治不斷滲透進(jìn)普通人的日常生活，這導(dǎo)致公家權(quán)力日益控制個(gè)人的私人生活，國(guó)家的動(dòng)員力不斷強(qiáng)化。

　　當(dāng)代社會(huì)中文革的不可再生性

　　在當(dāng)代社會(huì)，半自由半管制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)建立，大部分社會(huì)資源全面向社會(huì)放開(kāi)，原有的基于國(guó)家掌控一切社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源而建立的單位制已經(jīng)瓦解。私營(yíng)企業(yè)，自由的市場(chǎng)交易空間，國(guó)家退出了公民的私人生活領(lǐng)域，以及大部分經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，民眾具有了較大的社會(huì)自由。建基于單位制的強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員能力消失了。在廣泛的社會(huì)自由下，原有的被清除的社會(huì)聯(lián)系又重新形成，宗族關(guān)系、宗教聯(lián)系、公民獨(dú)立的團(tuán)體、自由交易的聯(lián)系等，社會(huì)本身存在一定程度的獨(dú)立性和自組織力量，雖然這種力量還處于比較低的程度。獨(dú)立的社會(huì)聯(lián)系導(dǎo)致國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制力大大降低，喪失了對(duì)社會(huì)的動(dòng)員能力，無(wú)法像文革時(shí)那樣，權(quán)力伸向社會(huì)各個(gè)角落的觸角能夠調(diào)動(dòng)社會(huì)中任何一個(gè)人投入政治運(yùn)動(dòng)。

　　此外，半開(kāi)放社會(huì)，各種思想交匯，國(guó)家無(wú)力控制所有的宣傳媒體，無(wú)法形成如文革時(shí)的那種單一的思想體系，現(xiàn)代社會(huì)存在著諸多不同的文化潮流和價(jià)值理念，隨著西方文化、娛樂(lè)的傳入，尋求自我價(jià)值的個(gè)人主義不斷滋長(zhǎng)，集體主義成為了一個(gè)虛偽的官方說(shuō)教被棄之不理。

　　倘若要再次爆發(fā)文革，唯一的可能是中國(guó)社會(huì)重新倒退回原來(lái)的全能型體制，取消市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，重建單位制，取締一切獨(dú)立文化傳媒機(jī)構(gòu)，進(jìn)行全面的思想控制，而很顯然，產(chǎn)生這種情況的概率基本為零。

　　事實(shí)上，在重慶事件后，部分知識(shí)分子將此事件視為斬?cái)辔母镌偕闹匾e措。事實(shí)上，對(duì)重慶唱紅打黑所引發(fā)的對(duì)文革再次爆發(fā)的擔(dān)憂(yōu)沒(méi)有任何意義。重慶的唱紅打黑唯一讓人聯(lián)想起文革的地方在于其對(duì)紅歌這種文革符號(hào)的大力提倡，但其本身沒(méi)有進(jìn)行廣泛的民眾動(dòng)員（沒(méi)有這樣的能力），也沒(méi)有造成社會(huì)生活全盤(pán)政治化的社會(huì)環(huán)境，其打黑實(shí)際上利用了平民主義的幌子，擴(kuò)大國(guó)家對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源的控制力。因此對(duì)重慶模式的文革化擔(dān)憂(yōu)時(shí)完全沒(méi)有必要的。

對(duì)文革再生的擔(dān)憂(yōu)甚至?xí)鹬环N副作用。這種擔(dān)憂(yōu)容易掩蓋當(dāng)代政治體制本身的不合理性，造成對(duì)現(xiàn)行體制合法性的強(qiáng)化，而這是不利于社會(huì)本身的進(jìn)步要求的。