近代中國(guó)百年國(guó)勢(shì)丕變，系“數(shù)千年未有之變局”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)門洞開，波瀾四起，在歷史洪流的裹挾之下，中國(guó)已進(jìn)入歷史“三峽”，歷時(shí)二百余年，至今還沒有駛出峽谷，社會(huì)轉(zhuǎn)型還未完成[1]（p17）?；仨倌?，近代中國(guó)已發(fā)生劇烈的變遷。在此過程?hào)|南沿海與內(nèi)陸地區(qū)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與政治建筑、知識(shí)分子與人民大眾逐步斷裂與脫節(jié)，這種扭曲的近代化延續(xù)至今，影響深遠(yuǎn)。

　　東南沿海與內(nèi)陸地區(qū)的斷裂

　　東南沿海與內(nèi)陸地區(qū)的斷裂，萌蘗于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后近代社會(huì)變遷的歷史進(jìn)程。南宋以還，東南崛起，但與內(nèi)陸相較，并無徑庭之別。19世紀(jì)中葉，發(fā)源于歐西的世界歷史浪潮，開始猛烈沖擊東南沿海。在列強(qiáng)船堅(jiān)炮利的威懾下，東南沿海脫出舊榫，逐漸融入了世界歷史進(jìn)程。而廣袤的內(nèi)陸仍然沿襲原有傳統(tǒng)踽踽獨(dú)行。直到“十九世紀(jì)末葉中，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的轉(zhuǎn)變大部分仍只是在通商口岸。在通商口岸之外，傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)很少受到影響”。[2]（p127）簡(jiǎn)言之，西方在東南沿海擴(kuò)張?jiān)斐闪肆硪环N形式的新社會(huì)，東南沿海與內(nèi)陸地區(qū)開始脫節(jié)與斷裂。

　　19世紀(jì)60年代，身處中西交沖變局的湘、淮大佬底定東南，掀起以“自強(qiáng)”、“求富”為鵠的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)機(jī)器、設(shè)備、技術(shù)、甚至原料供應(yīng)，都仰賴外國(guó)輸入，這就使洋務(wù)近代工廠也多半分布在沿海通商口岸。據(jù)統(tǒng)計(jì)“在1865年至1890年間，清政府共建立了洋務(wù)軍工企業(yè)21個(gè)，其中有6個(gè)分布在東南沿海的五口中，它們分別是上海的江南制造總局;福州的福建船政局、福州機(jī)器局;廣州的廣州機(jī)器局、廣州火藥局、廣東機(jī)器局。這些洋務(wù)軍工企業(yè)規(guī)模以江南制造總局為最大，時(shí)間也最早”。[3]，以后洋務(wù)軍工莫不沿襲其流。洋務(wù)企業(yè)開創(chuàng)了沿海近代機(jī)器生產(chǎn)的新紀(jì)元，這樣的開局使東南沿海在近代化過程一馬當(dāng)先。

　　此后，接踵而至的一系列近代工業(yè)化亦主要在東南沿海展開。甲午戰(zhàn)后，民族資本開始起步。出于技術(shù)和資金的匱乏，為了取得原料、技術(shù)、機(jī)器、設(shè)備、運(yùn)輸和出口等便利，民族資本絕大多數(shù)企業(yè)集中上海、廣州等沿海口岸城市。民族資本的迅猛發(fā)展，使以上海為中心的東南沿海，逐步拉大了與內(nèi)陸地區(qū)的差距。1914一1937年是中國(guó)民族資本發(fā)展的高漲期。除1922-1924年民族資本危機(jī)與1930-1935年世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，民族資本大幅增長(zhǎng)。民族資本主戰(zhàn)場(chǎng)東南沿海獲得高速發(fā)展，尤其是1927年南京國(guó)民政府成立后，東南沿海更是狂飆突進(jìn)，迅速與世界主流的商業(yè)、信息、文化潮流連為一體，1933年僅“上海30人以上工廠已達(dá)3485家，占全國(guó)12大城市總數(shù)的36％，資本總值為19087萬元，占全國(guó)12大城市總資本額的60％，凈產(chǎn)值72773萬元，占全國(guó)12大城市總凈產(chǎn)值的66％。近代上海確立了其全國(guó)棉紡織業(yè)、面粉加工業(yè)等多種輕紡工業(yè)的統(tǒng)治地位?！盵4]（p8）1930-1935年世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使東南沿海工業(yè)受到極大的重創(chuàng)，這亦證實(shí)東南沿海已經(jīng)融入世界生產(chǎn)體系，受外在的影響極大。從宏觀來看，國(guó)民政府的現(xiàn)代化，與清末以來沿海洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一脈相承，盡管歷盡坎坷，困擾不斷，但東南沿海重新發(fā)展起來。

　　然而東南沿海發(fā)榮滋長(zhǎng)，卻無涉于西部?jī)?nèi)陸的日臻衰微。實(shí)際上，與東南沿海繁盛相對(duì)的是，許多“內(nèi)陸城市的發(fā)展水平大大下降了。比如，中國(guó)的古都西安1937年人口15．5萬，不及1843年的一半。1937年太原人口13．9萬，蘭州人口10．6萬，與1843年保持同水平”，[5]p433內(nèi)陸大部分地區(qū)只有很少的或者幾乎沒有新式工業(yè)。1940年國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所在貴州調(diào)研發(fā)現(xiàn)：“黔省已有之工業(yè)，因多為農(nóng)家副業(yè)，而各地有各地之農(nóng)產(chǎn)，工業(yè)性質(zhì)亦因之而異。嚴(yán)格言之，機(jī)械工業(yè)，可謂絕無僅有。[6]（p460）抗戰(zhàn)時(shí)期，以上海為中心的東南地區(qū)，雖然遭受空前重創(chuàng)，沿海企業(yè)遷徙內(nèi)陸，內(nèi)陸工業(yè)得到較快的發(fā)展，然而“兩個(gè)世界”的差距依然明顯。1940年重慶新華日?qǐng)?bào)評(píng)論：“上海租界那么小的地方，現(xiàn)在竟有5000家的工廠，而西南各省這廣大的領(lǐng)域，經(jīng)過了幾年的推動(dòng)與努力，才有上海廠數(shù)的1/10?！盵7]（p109）西南內(nèi)陸抗戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)代工業(yè)內(nèi)遷開始起步，而北方農(nóng)村則仍以傳統(tǒng)手工業(yè)為主，影響很大且輻射其它地區(qū)。聶榮臻曾任冀中根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人，他回憶說：“冀中農(nóng)家生產(chǎn)的土布，數(shù)量既多質(zhì)量又好，不僅滿足了冀中軍民的需要，而且還銷到北岳區(qū)、察哈爾以及綏遠(yuǎn) 、熱南等地?！?[8](p379)

　　沿海內(nèi)陸的脫節(jié)不僅在經(jīng)濟(jì)方面，信息思想文化的不同步亦是內(nèi)陸沿海差異的顯著特征。“近代中國(guó)各地社會(huì)變化速度的不同步現(xiàn)象是明顯的，如果以京師和通商口岸及其影響輻射區(qū)為一方，以廣大的內(nèi)地為另一方，來劃分晚清從價(jià)值觀念到生存競(jìng)爭(zhēng)方式都差異日顯的兩個(gè)世界”。[9]沿海地處中西文化交流前沿，西方乃至東瀛形形色色的文化從沿海傳播開來，逐步延伸內(nèi)陸。這使沿海在信息方面先占一籌。山西舉子劉大鵬1895年進(jìn)京趕考后才知曉，“當(dāng)此之時(shí)，中國(guó)之人競(jìng)以洋務(wù)為先，此亦時(shí)勢(shì)之使然”[10](p68)。劉大鵬赴京之前，對(duì)洋務(wù)、西學(xué)毫無涉獵，科考失敗后開始關(guān)注這類經(jīng)世事務(wù)的言論。1903年劉氏再次應(yīng)會(huì)試，又發(fā)現(xiàn)新學(xué)書籍“汗牛充棟，凡應(yīng)會(huì)試者，皆到書肆購(gòu)買時(shí)務(wù)諸書”。他的西學(xué)顯然是無法與沿海舉子亦步亦趨。史家羅志田評(píng)說：“像劉大鵬這樣從中國(guó)腹地山西出來的讀書人…因買不到‘新學(xué)’書籍，或買到而熟悉程度不夠而競(jìng)爭(zhēng)不過久讀新學(xué)書籍的口岸土子”[11](p171)。劉氏的科場(chǎng)失利，很大程度上緣于內(nèi)地信息的閉塞，使其無法與沿海舉子在同一條起跑線。

　　由于西學(xué)傳播不同步，內(nèi)陸沿海“兩個(gè)世界”思想觀念也呈云泥之別。19世紀(jì)70、80年代沿海洋務(wù)思潮騰播于世，內(nèi)陸湖南則“風(fēng)氣未開，向來最惡洋務(wù)”，郭嵩燾1879年卸任回鄉(xiāng)時(shí)，由于出使西洋而遭到紳民的排斥，地方官員“自巡撫以下，傲不為禮”，長(zhǎng)、善兩縣“以輪船不宜至省河，屬書阻之”，甚至“士紳至于直標(biāo)賤名及督撫之名，指以為勾通洋人，張之通衢”，[12]（p853-854）甲午慘敗使民族心理防線崩潰，沿海率先接受西洋野蠻與文明觀念的分殊，趨洋之風(fēng)日熾。至20世紀(jì)初沿海知識(shí)界的風(fēng)氣已是“尊西人若帝天，視西籍若神圣?！比欢鹞鞒缪笏汲睙o法在廣闊內(nèi)陸地區(qū)與儒學(xué)分占?jí)?，?nèi)陸士人仍以傳統(tǒng)夷夏觀作為對(duì)洋人勒迫和侵逼的回應(yīng)。劉大鵬針對(duì)山西開礦務(wù)、筑鐵路等新政痛憤地說：

　　前代多有礦務(wù)，積久而罷其業(yè)，以其無益于國(guó)也。今洋夷雖巧，豈能將精華發(fā)泄盡乎？洋夷無他知識(shí)，惟利是趨，中華為禮義之邦，尊尚孝弟忠信，似不必尤而效之也。[10](p130)

　　 劉氏對(duì)開礦筑路等新政作出強(qiáng)烈抗拒性反映，這種回應(yīng)與19世紀(jì)40年代士大夫?qū)ξ魅说幕貞?yīng)如出一轍，仍以義理對(duì)抗利害，是傳統(tǒng)夷夏觀在內(nèi)陸的殘余。蒙文通曰：“事不孤起，必有其鄰”。劉氏日記“假洋鬼子”尷尬處境也寫照出夷夏觀在當(dāng)時(shí)內(nèi)陸并非孤例，劉氏說：

　　“城內(nèi)一生姓孟名嘉林，從英人學(xué)已三年矣，業(yè)既畢，給舉人。去冬詣上海，欲游日本，因東洋學(xué)生之哄遂歸，而服色竟易洋裝。近日歸鄉(xiāng)，人皆目為洋夷，宗族亦待為異類，此華人變?yōu)橐恼咭??！盵10](p149)

　　此時(shí)已是光緒三十二年（1906年），清廷給予留學(xué)生科舉的榮耀，然而夷夏之別使留學(xué)生無法得到內(nèi)陸士民的心理認(rèn)同。實(shí)際上，沿海內(nèi)陸思想文化觀念的鴻溝遠(yuǎn)比我們想像要深得多。內(nèi)陸一些地域閉塞，一些士人觀念直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)仍停滯于皇權(quán)時(shí)代。李宗仁1943年任漢中行營(yíng)主任時(shí)發(fā)現(xiàn)，“凡我途經(jīng)的市鎮(zhèn)，紳民都排班迎于道左。有的甚至擺起香案，由穿長(zhǎng)袍馬褂的年高紳士，雙手高舉一茶盅，前來雙膝跪下獻(xiàn)茶。”[13]p569漢中紳商以專制時(shí)代跪迎封疆大吏的禮節(jié)來接待民國(guó)高官，細(xì)醞此節(jié)，光怪陸離，似已時(shí)光倒流。

　　經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與政治建筑的脫節(jié)

　　經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定政治建筑，但從實(shí)踐來看，政治建筑反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的力度更大。如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，引入西式工業(yè)，我們不能歸為資本主義自身發(fā)展的產(chǎn)物，主要是實(shí)權(quán)派官僚（政治建筑）推動(dòng)的結(jié)果。清末新政，民族資本高速發(fā)展，亦是政治建筑推動(dòng)。簡(jiǎn)言之，政治建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用力特別凸顯。瞰窺近代中國(guó)百年，內(nèi)憂外患，兵連禍結(jié)，歷盡劫波。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變化幅度不大，政治建筑卻風(fēng)云激蕩，變革頻仍，政治建筑頻繁激蕩使經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)無所依歸，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與政治建筑逐漸脫節(jié)。

　　 洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開辟近代化的新紀(jì)元，若假以時(shí)日，勢(shì)必引起近代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。然甲午之戰(zhàn)洋務(wù)“自強(qiáng)”的迷夢(mèng)灰飛煙滅。接踵而起是戊戌變法，救亡圖存的急迫使統(tǒng)治集團(tuán)分化，最終百日夭折。政治改良不行，排外的毛病又發(fā)。義和團(tuán)，燒教堂，殺洋人，京津大地掀天翻地。接著八國(guó)聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入，喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》就是二十世紀(jì)初世界送給中國(guó)的“獻(xiàn)禮”。戰(zhàn)亂中備嘗流離之苦的慈禧痛感國(guó)破家亡的可能，下決心行新政以圖自救。從新政施政綱領(lǐng)來看，它是戊戌變法的延伸，“甚至比戊戌時(shí)期的改革內(nèi)容更全面，變革的幅度更大?！盵14]（p329）清廷推動(dòng)新政的力度與決心不可謂不大。民初時(shí)人回顧說：

　　宣統(tǒng)2年端方在南京舉行南洋勸業(yè)會(huì)皆為60年內(nèi)僅見之盛舉。中興名臣曾國(guó)藩僅賞侯爵，李鴻章不過伯爵，其余百戰(zhàn)功臣竟有望男爵而不得者，今乃以子男爵獎(jiǎng)創(chuàng)辦實(shí)業(yè)之工商，一掃數(shù)千年賤商之陋習(xí)，期誠(chéng)稀世之創(chuàng)舉。吾人于此不得不嘆當(dāng)時(shí)清廷望治之切也。即以南洋勸業(yè)會(huì)而論，規(guī)模宏大，收羅精備，為遠(yuǎn)東諸博覽會(huì)之冠。[7](p8)

　　 端方推行新政，一掃“千年賤商之陋習(xí)”，給商人亙古未有的榮耀。清廷發(fā)展實(shí)業(yè)，借改良以自救的急迫可想而知。然而中國(guó)社會(huì)形態(tài)的老熟周密使舶來的西法很快失去了本來的面目，新政遂現(xiàn)一派亂相：“雜稅日增，民心不安；科舉全廢，士心不安，新學(xué)多偏，眾心不安；官制屢變，官心不安；洋貨爭(zhēng)衡，商人不安?！盵15]（p240）清末新政猶如濤轉(zhuǎn)危舟，掌舵手須極強(qiáng)的操控力。亨廷頓在《變革社會(huì)中的政治秩序》中說，是現(xiàn)代化引起了動(dòng)蕩，不是現(xiàn)代性引起了動(dòng)蕩。轉(zhuǎn)型期間的社會(huì)最容易引起動(dòng)亂，需要強(qiáng)有力的政治建筑有序地推進(jìn)改革。1908年光緒與慈禧相繼離世，才具不足的載灃倉(cāng)促做了監(jiān)國(guó)攝政王。他的“臂力太小，常常握不住君權(quán)”，眾多的貝勒，親王與攝政王共管朝政，權(quán)力中心呈現(xiàn)“一種前所未有的無序。在西太后五十年積威之后，接踵而來是一個(gè)廟堂來不及再造權(quán)威的時(shí)代”。倒持的權(quán)柄無法應(yīng)對(duì)天下滔滔之亂局。于是，延續(xù)二百七十年的法度在新舊嬗兌中逐漸解體，而從西洋移植的新制卻沒有建立，“這個(gè)過程中既觸發(fā)了利益與利益的沖突，也激成了理想與理想之間的沖突，種種沖突都在匯為驚濤拍天的巨浪。”[16]（p279）武昌的槍聲隨之響起，清廷改良的“美夢(mèng)”破滅。

　　 民元鼎革，革命沒有帶來晚清所呼喚的憧憬，卻帶著諸多的污穢與骯臟。革命摧毀舊的秩序，但卻無法提供新的政治框架。沒有權(quán)威主導(dǎo)的民國(guó)初年亂象紛呈。長(zhǎng)久積累的矛盾與民初“新政”糾葛在一起，在新舊摩蕩中演為“官亂于上，民亂于下”，而發(fā)展實(shí)業(yè)的煌煌巨想在爭(zhēng)權(quán)奪利的政治傾軋中化為烏有。民初張謇掌農(nóng)商部時(shí)“宣布其棉鐵政策，定工業(yè)保息費(fèi)章程，提倡制造，擬以2000萬元為基金。當(dāng)時(shí)耳目一新，頗有朝氣。未幾張氏因袁圖謀帝制去職，棉鐵政策亦成陳跡…云南起義，袁未帝而死，所謂振興工商業(yè)資金者，亦與帝制同滅”。[17]（p9） 扶植工商實(shí)業(yè)的良政在政治顛覆中無法落實(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)各項(xiàng)政措難以為繼。時(shí)人回首晚清發(fā)展實(shí)業(yè)的宏圖，以此量彼，相去懸絕。對(duì)其間盈虛消長(zhǎng)不禁感慨萬千：

　　自民國(guó)元年至10年，政爭(zhēng)兵亂，無年無之，舉清末獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)政策之成績(jī)盡破壞之，而無以為繼。各省軍人官吏不特不能提倡保護(hù)其省內(nèi)之實(shí)業(yè)，且加之以削剝摧殘，兵匪劫掠，官吏敲詐，幾于相習(xí)成風(fēng)…故就政府對(duì)待實(shí)業(yè)之態(tài)度與影響而言，60年中清末之9年為黃金時(shí)代，而民初之10年為黑暗時(shí)代。[7](p7)

　　 清末紀(jì)綱不振，但政治大體穩(wěn)定，就發(fā)展實(shí)業(yè)而言，仍是“黃金時(shí)代”。民初世事翻覆，鹿鼎頻爭(zhēng)，其中既有新舊的爭(zhēng)斗，亦有舊勢(shì)力的反覆。袁世凱死后，北洋軍閥四分五裂，軍閥混戰(zhàn)連亙不絕，對(duì)經(jīng)濟(jì)損傷甚巨。以四川為例，“民國(guó)二年，四川歲出預(yù)算所列軍費(fèi)為704萬多元，民五為602萬余元。民十四年北洋財(cái)政部地方財(cái)政整理委員會(huì)編制的該年度四川收支預(yù)算表，所列軍費(fèi)預(yù)算為2630萬元，民十五年四川全省軍民會(huì)議通過的軍費(fèi)預(yù)算為3880萬元，已比民國(guó)初年增長(zhǎng)了四倍多?！盵18]（p68）軍閥為了籌措龐大的軍費(fèi)與其它行政費(fèi)用，在轄區(qū)里暴斂搜刮，預(yù)征糧稅，估種鴉片，走私販運(yùn)，濫征苛捐，強(qiáng)迫攤派。軍閥連年混戰(zhàn)，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)下降，城鄉(xiāng)貿(mào)易被中斷。民初軍閥割據(jù)，政治建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)始終節(jié)節(jié)脫散，無法和鳴共震。

　　 20世紀(jì)20年代，國(guó)共合作，北伐軍興，革命聲勢(shì)席卷全國(guó)。1928年張學(xué)良東北“易幟”，國(guó)民黨形式統(tǒng)一全國(guó)。本為吊民伐罪的革命軍，轉(zhuǎn)瞬同室操戈。1930年中原大戰(zhàn)，為禍甚烈，雙方投入兵力數(shù)百萬，戰(zhàn)線綿延千里，持續(xù)七個(gè)月之久，給經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)遭成嚴(yán)重災(zāi)難。據(jù)時(shí)事新報(bào)社論，“南北大戰(zhàn)，民間以兵燹而直接損失之財(cái)產(chǎn)，以內(nèi)亂而間接損失者，不可以數(shù)計(jì)。即就中央支出之軍費(fèi)之一端而言，已逾二萬萬元?！盵19](p233) 蔣介石獲勝，但國(guó)民黨在大陸實(shí)質(zhì)沒有全面掌控中國(guó)，“南京時(shí)期國(guó)民黨政權(quán)所能‘穩(wěn)穩(wěn)掌握’的，只有江蘇、浙江兩省…另外在安徽、江西、福建、湖南、湖北、河南、陜西、甘肅幾省，國(guó)民黨還有相常程度的控制力量，其他各省則只不過在名義上‘奉國(guó)民黨正朔’而已。南京政府的真正版圖，不出長(zhǎng)江下游一帶，此外的地區(qū)不是仍然在地方軍人的盤據(jù)下，就是中共的勢(shì)力范圍?！?[20]（p34）內(nèi)訌使蓄謀已久的日本乘隙而入，1931年以后，東北與華北又相繼淪入日人之手。

　　 國(guó)民政府前十年，盡管國(guó)共對(duì)峙，內(nèi)憂外患，然而主要控制區(qū)江浙沿海基本保持穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展極為迅猛。此外，國(guó)民黨1936年公布“五五憲草”，規(guī)劃還政於民，先后制定了民法，民事訴訟法，刑法，商事法，公司法等現(xiàn)代法律體系，與清末以來的經(jīng)濟(jì)法制建設(shè)一脈相承。這足以說明，只要政治建筑穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)是可以有所作為?？上觳患倌?，時(shí)不我與。1937年，日本全面侵華，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程被迫中斷。八年抗戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，無須贅述。僅以浙江為例，“直到戰(zhàn)后的1952年，整個(gè)經(jīng)濟(jì)才恢復(fù)到戰(zhàn)前的最高水平?！盵21]

　　 八年抗戰(zhàn)已使經(jīng)濟(jì)疲憊不堪，亟需休養(yǎng)生息。蔣介石卻自恃武力，大打出手，第三次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又起。為打內(nèi)戰(zhàn)，在農(nóng)村國(guó)民黨抓兵拉夫，使農(nóng)村勞力匱乏，兼之繁重的苛賦使人們不堪重負(fù)，致使田園荒蕪，十室九空，家有餓婦，野無壯丁。 在城市，官僚資本空前澎漲，官商勾結(jié)，這種制度化國(guó)家機(jī)會(huì)主義使官辦企業(yè)控制了大部分工業(yè)，使民族資本日趨式微，國(guó)民經(jīng)濟(jì)趨于崩潰。國(guó)民黨的政治空前腐敗，最終使其在大陸統(tǒng)治崩盤，蔣氏王朝逃往海島，另謀生計(jì)。

　　知識(shí)分子與下層民眾的斷裂

　　傳統(tǒng)社會(huì)士處于中心地位，與民眾保持有機(jī)的聯(lián)系。春秋戰(zhàn)國(guó)，士多無恒產(chǎn)，如無根之浮萍，游走覓食于諸侯王相。自漢以降，“士已脫離了游士的階段，…開始恒產(chǎn)化，在鄉(xiāng)土定居。這樣一來，士以雄厚的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為憑借，在所居郡縣往往具有很大的影響力?！盵22]（p71）《荀子?儒效》曰∶“儒者，在本朝則美政，在下位則美俗?！?這大致概括作為四民社會(huì)之首的士擔(dān)負(fù)的政治文化功能。科舉興起后，士人多在鄉(xiāng)下讀書，進(jìn)仕后以儒學(xué)治理天下，做官之人最后或候缺或丁憂或告老，多回歸故鄉(xiāng)，與沒有進(jìn)仕的鄉(xiāng)紳共同維持當(dāng)?shù)氐闹伟才c禮樂教化。士是民眾的道德楷模，士紳“平居鄉(xiāng)里，所言所行，使諸編氓皆有所矜式”。[10]（p69）大眾以士為師，亦步亦趨追隨士紳。雙方緊密接觸，士與民眾尤其是農(nóng)最相熟且相親。中央命令往往只達(dá)地方政府，士代表民眾與皇權(quán)溝通，地方完全由士紳主導(dǎo)。桂系黃紹竑回憶晚清時(shí)說：“鄉(xiāng)村里除了人命官司，或的抗糧造反以外，官府的法令人員，是不容易到達(dá)的。一切的權(quán)威，都操在有錢有勢(shì)的紳士手里?！盵23]（p7）幾千年皇權(quán)時(shí)代，士民維持緊密的聯(lián)系。

　　 千里之流，必有徊徘反復(fù)。在劇烈的近代社會(huì)變遷中，知識(shí)階層逐漸與大眾疏離。最先從士脫穎而出的是口岸知識(shí)分子?？诎吨R(shí)分子最先在江南地區(qū)孕育而生。江南人文鼎盛，科舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，大批士人被擯棄于官場(chǎng)之外?！吧虾ｉ_埠后，西人出于經(jīng)商傳教的需要，給江南下層士人提供新的就業(yè)機(jī)會(huì)，以豐厚的報(bào)酬把他們吸引到了口岸。”[24]口岸知識(shí)人生活于口岸城市，空間遷徙使其與故鄉(xiāng)民眾漸行疏離。

　　 口岸知識(shí)分子人數(shù)較少，真正促使傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)解體，知識(shí)人與民眾疏離是1905年廢科。廢科后新式學(xué)堂興起，造就一撥無所依歸的知識(shí)人。擁有二十四史經(jīng)驗(yàn)的士人，為應(yīng)對(duì)列強(qiáng)船堅(jiān)炮利，“師夷長(zhǎng)技以制夷，”新式學(xué)堂隨之興起，至清末新政逐漸遞接舊式書院。而學(xué)堂隨朝廷詔令以城市為中心而布局：“著各省書院于省城改設(shè)大學(xué)堂，各府廳、直隸州均設(shè)中學(xué)堂，各州縣均設(shè)小學(xué)堂。”[25](p520)這些新式學(xué)堂匯集于縣城、府城、省城，教育重心由城鄉(xiāng)并重轉(zhuǎn)移到城市之中，并順著由低到高向大城市歸趨。新式學(xué)人“沿著等序從農(nóng)村到縣城，從縣城到府城，從府城到省城，而后入南北都會(huì)?！盵16]（p355）他們離農(nóng)村相去日遠(yuǎn)，知識(shí)人所學(xué)ABCD、聲光化電、歐羅巴等源于西學(xué)的新知，與傳統(tǒng)社會(huì)不僅陌生，而且遙遠(yuǎn)。知識(shí)人與民眾隔閡漸生。20世紀(jì)初，上下流社會(huì)昭示出二者脫節(jié)，林白水在1904年指出：“現(xiàn)在中國(guó)的讀書人，都是以上流社會(huì)自命的；凡不讀書的人，如工農(nóng)商兵、共會(huì)黨里面的人，都說他是下流社會(huì)。”[25](p909)傳統(tǒng)民眾視士為同路，并無高下畛域之分。上下流分殊的強(qiáng)調(diào)，凸現(xiàn)出民眾與知識(shí)人的疏離與界限。由疏離引起“鬧學(xué)毀學(xué)”在清末民初不絕如縷：

　　值天氣亢旱，有高陌社等處十八村民眾，于六月二十日祈雨進(jìn)城，由學(xué)堂門經(jīng)過，該堂學(xué)生在外聚觀，私議愚民迷信。祈雨人聞之，即與辯論。斯時(shí)人多勢(shì)重，遂擁入學(xué)堂，將門窗器具均有砸毀。[26](p64)

　　 學(xué)生奉西學(xué)為圭臬，批判舊有文化。而民眾由于歷史的慣性，絕大數(shù)仍然沿襲傳統(tǒng)的生活方式與思想觀念。再則，學(xué)堂占用廟宇地產(chǎn)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)源自對(duì)民眾剝奪。二者矛盾激化釀成“鬧學(xué)毀學(xué)”千年從未有過的景象。1927年毛澤東在回憶民初說：“‘洋學(xué)堂’，農(nóng)民是一向看不慣的”，“農(nóng)民寧歡迎私塾,不歡迎學(xué)校，寧歡迎私孰老師．不歡迎小學(xué)教員。”[27]（p39-40）清末民初知識(shí)人亢奮激昂地引領(lǐng)潮流，但在民眾的眼里，他們始終不屬于自己圈子的異類。五四前夕李大釗痛且憤地說：

　　一入此階級(jí)，一得此身分之后，乃以此階級(jí)身分之故，社會(huì)反與為冰炭之質(zhì)，枘鑿之勢(shì)，…一般耆舊老宿，一聞“學(xué)生”二字，即搖首蹙額，似一為學(xué)生，即于中國(guó)社會(huì)為無用。[28](p426)

　　知識(shí)人在空間疏離民眾，其知識(shí)結(jié)構(gòu)使其英雄無用武之地，在情感上無法與民眾桴鼓相應(yīng)，逐演為民眾眼里“于社會(huì)為無用”的另類。20世紀(jì)前十年，知識(shí)人掀起了滔天巨瀾，然而這浩大的呼聲只在城市回蕩，鄉(xiāng)村里絕無回音。正是知識(shí)人與民眾的隔膜，魯迅筆下的夏老栓，才會(huì)以知識(shí)人的人血饅頭來療治兒子的癆病。

　　 五四后，知識(shí)人與民眾疏離已引起眾多的反思，一些知識(shí)人以疚愧表達(dá)對(duì)知識(shí)分子身份的厭惡，以及對(duì)民眾的尊崇與褒揚(yáng)。時(shí)人在《平民教育》里懺悔地說：

　　念書人是什么東西，還不是“四體不勤，五谷不分”，無用而又不安生的社會(huì)蠹民嗎？……我們這些人，號(hào)稱是受了高等教育的人了，但是請(qǐng)問回到家里扛得起鋤，拿得起斧子、鑿子，擎得起算盤的可有幾個(gè)…看看那些大睜著眼不識(shí)字的可憐的平民，卻實(shí)實(shí)在在我們的衣食生命都在他們的掌握之中。他們才是真正的中國(guó)人，真正的知識(shí)分子。[29](p270)

　　 這些話透出對(duì)民眾的艷羨與自身的落寞。傳統(tǒng)社會(huì)，作為四民之首的士，絕無羨慕民眾的必要。新式知識(shí)人無法返歸農(nóng)村，同時(shí)工商不甚發(fā)達(dá)，他們多數(shù)亦無法融入城市。五四時(shí)“京津之學(xué)生卒業(yè)而未就職者以萬千計(jì)”。知識(shí)人在無所傍依中自漸形穢，自我矮化。受民粹主義思潮的影響，五四一些知識(shí)人提出“到民間去”的口號(hào)，向民眾宣講教育，這從側(cè)面反照出五四知識(shí)人與民眾、城鄉(xiāng)之間的疏離。疏離產(chǎn)生隔閡,隔閡使民眾對(duì)知識(shí)人在農(nóng)村的攪動(dòng)漠然置之。據(jù)記載，五四學(xué)生在京郊宣教教育時(shí)，“有一位年輕的媳婦，方要出門來聽聽，立刻叫一位老婦人痛罵了些混蛋、王八羔子、不學(xué)好這一類的話，那媳婦馬上關(guān)上門了?！盵30]（p532）今天看來，五四僅是學(xué)生，市民、與工人的運(yùn)動(dòng)。廣大農(nóng)村與農(nóng)民始終是局外人。魯迅強(qiáng)調(diào)改造國(guó)民性，注重知識(shí)分子對(duì)國(guó)民的啟蒙，然而兩者隔膜使他無可奈何地說“只好從智識(shí)階級(jí)…一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談?！盵31]（p26）

　　 尊崇民眾的知識(shí)人不占主流，絕大多數(shù)知識(shí)人尤其是自由主義知識(shí)分子對(duì)民眾抱臂冷眼相待，保持與大眾的疏離，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的精英主義傾向。與胡適私誼甚篤的北大教授張佛泉，鼓吹民主，但認(rèn)為“一般的大眾，很少有改造環(huán)境的能力，而多少是待環(huán)境來改造他們的。所以我覺得要解釋歷史邁動(dòng)的方式，我們須說，英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造大眾。”[32]主張“民治的力量更應(yīng)注意向受過新式教育的分子中求之?！?自由主義知識(shí)分子渴求西式民主，但又不相信民眾的智識(shí)，表現(xiàn)出與大眾的隔膜與疏離。四十年代，朱光潛談民主時(shí)強(qiáng)調(diào)民意的權(quán)威，但同時(shí)又聲稱:“在三十年乃至五十年底未來，中國(guó)真正底民意還要借社會(huì)上少數(shù)優(yōu)秀底分子去形成，去表現(xiàn)?！盵33]原因在于“人民絕對(duì)無力量，其意見絕對(duì)被‘無視’，才更需要自由分子、主要是大學(xué)教授，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起‘替人民說話’的責(zé)任。”[34]在他們看來，民眾智識(shí)未開，是需要拯救、改造的群氓。而具備理性與現(xiàn)代知識(shí)的少數(shù)知識(shí)分子理應(yīng)占據(jù)歷史舞臺(tái)的中心。這些知識(shí)分子在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域與社會(huì)上，有著非凡的影響力。在1949年建國(guó)以前，知識(shí)分子企圖以大學(xué)與媒介為陣地，重建社會(huì)重心，特別是自由主義知識(shí)分子，希望以英美模式打造一個(gè)新的國(guó)家。然而，與民眾的疏離使他們的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)。

　　 國(guó)統(tǒng)區(qū)自由知識(shí)分子疏離大眾，抗日根據(jù)地知識(shí)分子則淪為被民眾改造的對(duì)象?？箲?zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子奔赴延安，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)絡(luò)繹不絕。長(zhǎng)久積結(jié)的隔膜使外來知識(shí)分子與下層民眾及下層民眾出身的工農(nóng)干部間存在巨大鴻溝。陳學(xué)昭在《延安訪問記》描述了知識(shí)分子與民眾間的罅隙：

　　陜北人的舉動(dòng)與話聲都非常遲緩，而他們這種安閑與懶惰，的確使人感覺到特別……在文化上，還非常落后。因?yàn)槲幕吐洌m然政治飛躍進(jìn)步，可是在他們的性格上或者生活習(xí)慣及別的方面，還有黑暗的一部分力量，非常自私褊狹排外、關(guān)門，也有一點(diǎn)原始的殘暴。[35]（p239）

　　 生存方式及思想觀念的差距，使根據(jù)地知識(shí)人與民眾及民眾出身的干部在情感上存在難以逾越的隔障。在陳學(xué)昭看來，小生產(chǎn)者出身的民眾帶有諸多的流弊。中國(guó)革命是以農(nóng)民為主體的戰(zhàn)爭(zhēng)，知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中作用有限，而拿槍桿子的農(nóng)民在軍事政治中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。農(nóng)民在革命中的主體地位以及整合思想的革命戰(zhàn)略，使二者疏離逐演為延安時(shí)期“知識(shí)分子工農(nóng)化”的改造運(yùn)動(dòng)。毛澤東在延安整風(fēng)時(shí)說：“化者，徹頭徹尾徹里徹外之謂也?！盵27]（p841）要求知識(shí)分子不僅外表工農(nóng)化，內(nèi)在思維方式、心理情感，生活方式都徹底工農(nóng)化。民眾和知識(shí)分子的關(guān)系“蛻變?yōu)楦脑炫c被改造，一方‘化’掉一方的關(guān)系?！?知識(shí)分子通過延安整風(fēng)，被界定為宣傳的工具，其任務(wù)是為工農(nóng)大眾服務(wù)。然而改造由于戰(zhàn)爭(zhēng)沒有徹底進(jìn)行。二者隔膜依就，這為建國(guó)后知識(shí)分子改造打下伏筆。

　　 輻輳上述史事，我們可知，在近代社會(huì)變遷的歷史過程，東南 沿海與內(nèi)陸地區(qū)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與政治建筑、以及知識(shí)分子人與下層民眾節(jié)節(jié)脫散，深刻地說明了百年以來的近代化是一種扭曲的近代化。論史鑒世，疏通知遠(yuǎn)。我們對(duì)歷史宏觀脈絡(luò)的清淅洞察，有助對(duì)中國(guó)近代社會(huì)變遷得失的檢討。

　　 [1]唐德剛.晚清七十年[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2003.

　　 [2]張灝.張灝自選集[M].上海:上海教育出版社 , 2002.

　　 [3]熊月之等.論東南沿海城市與中國(guó)近代化[J] 史林，1995，（01).

　　 [4]張仲禮.城市進(jìn)步、企業(yè)發(fā)展和中國(guó)現(xiàn)代化1840-1949[M]上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社, 1994.

　　 [5]寧越敏.中國(guó)城市發(fā)展史[M] 安徽科學(xué)技術(shù)出版社,1994..

　　 [6]貴州社會(huì)科學(xué)編輯部編.貴州近代經(jīng)濟(jì)史資料選輯（上）[M] 成都 四川省社會(huì)科學(xué)院，1987 .

　　 [7]陳真，姚洛編.中國(guó)近代工業(yè)史資料第一輯[M] 北京：三聯(lián)出版社，1957.

　　 [8]聶榮臻.聶榮臻元帥回憶錄[M]北京：解放軍出版社, 2004.

　　 [9]羅志田.數(shù)字與歷史 戰(zhàn)略與管理[J]1997，(03)

　　 [10]喬志強(qiáng)輯.退想齋日記[M] 太原:山西人民出版社 1990

　　 [11]羅志田.權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移-近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)[M]武漢:湖北人民出版社，1999.

　　 [12]鐘叔河.郭嵩濤日記(三冊(cè))[M].湖南人民出版社,1981.

　　 [13]唐德剛.李宗仁回憶錄[M]南寧:廣西人民出版社,1980.

　　 [14王家范.中國(guó)歷史通論][M].上海:華東師大出版社,2000.

　　 [15]故宮博物院明清檔案部.清末籌備立憲檔案史料（下冊(cè)）,中華書局.1979.

　　 [16]楊國(guó)強(qiáng);晚清士人與世相[M].北京:三聯(lián)出版社,2008.

　　 [17]汪敬虞編.中國(guó)近代工業(yè)史資料第二輯[M] 北京:科學(xué)出版社，1957.

　　 [18]:四川省文史研究館編.四川軍閥史料（五）[M] 成都：四川人民出版社,1988.

　　 [19]中國(guó)青年軍人社編.反蔣運(yùn)動(dòng)史[M]. 臺(tái)北:李敖出版社, 1991.

　　 [20]Tien. Hung-mao, Government and Politics in Kuomintang China,1927-1937, Stanford University Press,1972.

　　 [21]袁成毅.抗戰(zhàn)時(shí)期浙江經(jīng)濟(jì)損失初探[J],杭州研究,2010,（01）.

　　 [22]余英時(shí).余英時(shí)文集（第9卷）[M] 桂林:廣西師大出版社, 2006 .

　　 [23]黃紹竑.黃紹竑回憶錄[M] 南寧:廣西人民出版社,1991.

　　 [24]歐德良.晚清“條約口岸知識(shí)分子”的地緣成因[J]，蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（02）

　　 [25]朱有獻(xiàn)編.中國(guó)近代學(xué)制史料(第二輯上冊(cè))[M].上海:華東師大出版社,1987.

　　 [26]中國(guó)第一歷史檔案館.辛亥革命前十年民變檔案史料(上)[M].中華書局.1985.

　　 [27]毛澤東.毛澤東選集(第1卷))[M].,北京:人民出版社,1957

　　 [28]李大釗.李大釗文集（上）[M]. 北京:人民出版社, 1984.

　　 [29]l轉(zhuǎn)引何顯明.超越與回歸毛澤東的心路歷程[M].學(xué)林出版社,2002.原文出自《平民教育》第九期.

　　 [30]中國(guó)社科院近代史研究所.五四運(yùn)動(dòng)[Z]中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1954.

　　 [31]魯迅.魯迅全集(卷3)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1981.

　　 [32]張佛泉.從立憲談到社會(huì)改造[Z],《獨(dú)立評(píng)論》第101號(hào),1934年5月20日.

　　 [33]朱光潛.自由分子與民主政治[Z]，《觀察》第3卷第19期.1948年1月3日.

　　 [34]吳日昌.誰(shuí)能替人民說話[Z]，《觀察》第1卷第4期.

[35]陳學(xué)昭.延安訪問記[M].廣州:廣東人民出版社,2001.