2000年早春，我在雅典大學(xué)校園書店里看到面世不久的布克哈特著《希臘人和希臘文明》一書英譯本，遂即買了下來。

我已過了盲目閱讀的年齡，知道為職稱和生計(jì)寫作的平庸洋人學(xué)者是多數(shù)，加之又是工薪族人，銀兩不多，所以在外國(guó)書店掏腰包前首先要考慮是否物有所值。見了布克哈特的書之所以出手，主要原因在于布克哈特先生的大名頭。此前讀過他的代表作《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中譯本，知道這是上了西方史學(xué)史的文藝復(fù)興文化史名家，沒想到他還有厚厚一大本古希臘史的著作傳世。

實(shí)際上，我對(duì)《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》一書的印象并不算好。雖然阿克頓對(duì)該書贊譽(yù)有加，但我覺得布克哈特多半受19世紀(jì)哲學(xué)泛論的影響，主觀的議論、順手的聯(lián)想較多，專業(yè)史學(xué)要求的翔實(shí)引證偏少，且全書攤子鋪得很大，章節(jié)段落之間缺少嚴(yán)密的邏輯聯(lián)系，給人紛繁的感覺。

讀了《希臘人和希臘文明》譯者穆瑞的前言，方知這種寫法乃是布克哈特治史的特點(diǎn)。他認(rèn)為史學(xué)研究的目標(biāo)是歷史思想或觀念，也就是喜歡“通古今之變”的通透見識(shí)，反感業(yè)已盛行的史料考據(jù)技術(shù)，把蘭克等學(xué)者運(yùn)用實(shí)證主義方法苦心孤詣求證出來的“歷史真實(shí)”視為一堆“純粹的歷史事實(shí)垃圾”，浪費(fèi)歷史家的“精力”和“視力”。這種認(rèn)識(shí)當(dāng)然有它的合理性，因?yàn)樘m克提倡的“如實(shí)直書”的實(shí)證目標(biāo)把史學(xué)工作者變?yōu)榱藲v史的錄入員，忽略了歷史向來具有的啟發(fā)心智、提升智慧的教諭作用。換句話說，蘭克同傳統(tǒng)史學(xué)的追求唱反調(diào)，布克哈特卻反其道而行之，成為傳統(tǒng)史學(xué)夾敘夾議方法的繼承人和捍衛(wèi)者，區(qū)別只是多了一些“議”。

對(duì)布克哈特的這一做法我能夠理解卻不以為然，因?yàn)槭穼W(xué)的研究過程如果沒有確認(rèn)事實(shí)的首道工序，如何能構(gòu)建出合理恰當(dāng)、趨近真實(shí)的價(jià)值評(píng)判或思想觀念？二者如果有機(jī)結(jié)合則對(duì)史學(xué)善莫大焉。孔德的實(shí)證主義史學(xué)方法其實(shí)是對(duì)這兩種偏向的適當(dāng)修正。

《希臘人和希臘文明》一書當(dāng)然還是布克哈特的風(fēng)格。由于是在大學(xué)課堂中的講稿，所以布克哈特思想的信馬由韁更為明顯，到處都是智力與史實(shí)接觸碰撞之后擦出的思想火花，凸顯出作者的主觀介入。不細(xì)心的讀者也能夠輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，本書字里行間充溢著個(gè)人對(duì)古希臘文化的感受，其表達(dá)不加收斂掩飾，心到筆到，價(jià)值陳述勝過史實(shí)陳述。因此，這是一部個(gè)性十足、智力強(qiáng)勁的史著，就像柴可夫斯基的樂曲——?jiǎng)e的作曲家的一個(gè)作品有幾個(gè)令人心馳神往的樂句就不得了了，老柴的美妙樂句卻四處泛濫——好聽好讀，容易把讀者引入耐人尋味的分析和概括而不能自已，為讀者提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)古希臘文化的意味深長(zhǎng)的入口。布克哈特說：“我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝希臘人對(duì)世界的洞察，在這里，他們與我們十分接近；在創(chuàng)造力的領(lǐng)域里，他們是如此偉大，這是他們的崇拜者所望塵莫及的?！蔽覀円矐?yīng)該感謝布克哈特對(duì)古希臘文化的這種透心徹肺、如醉如癡的愛情，這使我們想追問為什么19世紀(jì)的許多歐洲知識(shí)分子會(huì)有這樣一種情懷。

沒有人很好地解答過這個(gè)問題，那時(shí)的知識(shí)分子只是傾心盡力地贊美古希臘人和他們的文化，比如恩格斯把希臘人稱作“天才的小民族”，英國(guó)詩人雪萊則以復(fù)數(shù)第一人稱認(rèn)同自己和所有英國(guó)人“都是希臘人”。姑妄言之，還是軸心時(shí)代的希臘人對(duì)近代西方文明所作的非凡貢獻(xiàn)折服了近代西方人。這些貢獻(xiàn)包括自由、民主、法治、愛智、重德等基本價(jià)值觀念，以及登峰造極的雕塑與戲劇藝術(shù)。在此基礎(chǔ)上，今天西方的一些具體價(jià)值觀，如公民社會(huì)、選舉權(quán)、任期制、知情權(quán)、參與權(quán)、法律面前人人平等、政教分離、文職人員管理軍隊(duì)和宗教事務(wù)、邏輯思維和科學(xué)思維等等，都可以在古希臘人那里找到出處。這正是自文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來被古希臘人俯視的蠻族后裔——西方的主流民族（盎格魯撒克遜人、日耳曼人、高盧人、北歐人、斯拉夫人等）那么積極主動(dòng)地認(rèn)同古希臘文化為自己的文化祖先和價(jià)值源泉的根源。

但這畢竟是19世紀(jì)的事情了。現(xiàn)在的歐美學(xué)界，古典學(xué)日益滑向邊緣，人們的眼睛偏愛鼻子前面的人和事，為何這部100多年前的著述，卻仍能引起當(dāng)代史家的注意，并被譯成英文試圖加以推廣呢？這說明布克哈特的道德文章還沒有過時(shí)，仍然可以滿足現(xiàn)代人的需要。

布克哈特的世紀(jì)是一個(gè)驅(qū)動(dòng)世界變革的、熱火朝天、光怪陸離的世紀(jì)：人類生產(chǎn)力的革命性進(jìn)步在一個(gè)世紀(jì)里發(fā)生了兩次，從工人發(fā)明家到教授和知識(shí)分子發(fā)明家，快得使人文社會(huì)學(xué)者們都來不及整理和歸納；政治領(lǐng)域則繼續(xù)著暴風(fēng)驟雨般的革命和改良，自由、平等、博愛、民主、法治的咒符仍舊呼風(fēng)喚雨，推動(dòng)著變天的浪潮；共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)從幽靈演變成各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)俱樂部恐懼的洪水猛獸；思想家和大學(xué)者的高論和自信比山高、比海深，人們的心頭好像長(zhǎng)滿了草……在騷動(dòng)的歐洲社會(huì)中，卻有一個(gè)心如止水的歷史家布克哈特，他沉浸在古典時(shí)代和文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲文化遺產(chǎn)當(dāng)中，兩耳不聞窗外事，一心只讀只解圣賢書，在字里行間發(fā)泄著自己對(duì)古典的那片衷情。這位教書匠在古希臘文化研究中獲得了快樂，正如他所說，“人們不能對(duì)一個(gè)教師有太高的希望。但是首先，他應(yīng)該使人們保持對(duì)精神造物價(jià)值的信仰。第二，他能夠使人們相信，在這些造物中可以發(fā)現(xiàn)真正的快樂?！?/p>

歷史的主要價(jià)值在于借鑒和參照。“以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！辈伎斯卦谌f丈紅塵當(dāng)中能夠保持一份平靜的心態(tài)，把研究和愛好當(dāng)作自己的精神家園和快樂源泉，這給我們提供了一面照看自己嘴臉和內(nèi)心的鏡子。在這面鏡子里，我感到了自己的低下和渺小，應(yīng)該向布克哈特學(xué)習(xí)并感謝王大慶博士把這面鏡子進(jìn)口到中國(guó)來。

郭小凌

2007年7月20日