公元前世紀(jì)到亞歷山大時(shí)代
在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之后,從實(shí)質(zhì)上講,希臘的文化史開始與希臘的歷史同步發(fā)展。在這以前,希臘人只不過被當(dāng)作是他的城邦的一個(gè)活的分子,他的所有創(chuàng)造力、行為和道德都是圍繞著城邦這個(gè)中心而展開的。然而,發(fā)展中的民主制度的陰暗面,伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭給希臘人所帶來的破壞,都起到了放松道德束縛的作用,甚至對斯巴達(dá)也是如此,同時(shí),在某種程度上,也放松了城邦對那些最有能力的人的束縛。一些人只是想統(tǒng)治國家,利用希臘的環(huán)境,并沒有想把他們自己緊緊地束縛在什么信條上面。其他人則活在對知識的熱忱中,而這些知識不再與國家有什么關(guān)系;大多數(shù)人只是去追求享樂,很多人就像做買賣那樣地把自己賣給任何一個(gè)可以付出足夠錢財(cái)?shù)挠袡?quán)有勢的人。
這就是公元前4世紀(jì)的特征。然而,在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程中,這個(gè)民族仍然擁有巨大的個(gè)人力量和一個(gè)偉大的未來;在接下來的兩個(gè)世紀(jì)中,它將為整個(gè)近東地區(qū)的發(fā)展提供催化劑,為羅馬人提供知識訓(xùn)練的來源。希臘化(Hellenism)的含義就是整個(gè)世界都利用希臘的文化,并向它索取;它成為貫穿于古代、羅馬世界和中世紀(jì)的精神連續(xù)性的紐帶。
我們應(yīng)該拋棄掉這種習(xí)慣,就是總是希望歷史應(yīng)該朝著另外的方向發(fā)展,只是因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代和我們的日常生活中,我們經(jīng)常會(huì)想一些愚蠢的事情。然而,至少對希臘化時(shí)代來講就是這樣。這樣做是沒有任何意義的——這并不僅僅出于歷史學(xué)家離奇的好奇心——即希望不是馬其頓人入主希臘,沒有打敗波斯帝國,處于分裂和虛弱狀態(tài)下的希臘應(yīng)該被來自于亞洲或西徐亞所在的北方地區(qū)的某個(gè)野蠻的、強(qiáng)勁的力量蹂躪。發(fā)生這種情況最可能的后果就是羅馬人被剝奪了希臘文化的繼承權(quán),而這是不能想像的;因?yàn)橹挥辛_馬人熱愛希臘的種子存活了下來,并承擔(dān)起了保存整個(gè)古代世界的文化的責(zé)任。經(jīng)過希臘化的羅馬是基督教得以傳播的不可或缺的基礎(chǔ),除了其所扮演的宗教角色外,基督教注定要成為連接古代世界和它的日耳曼征服者的惟一的橋梁。在整個(gè)這一條因果的鏈條上,希臘化時(shí)代是最重要的接合點(diǎn)。
隨著大希臘的衰落,地理的重心也發(fā)生了變化。早在公元前420年,在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間,曾經(jīng)英勇地為其自由而戰(zhàn)的庫麥(Cumae)被坎帕尼亞人(Campanians)占領(lǐng),他們殺死或賣掉了那里的居民,從那以后,那布勒斯成為這個(gè)地區(qū)最后一座希臘城市。剛一進(jìn)入公元前4世紀(jì),盧卡尼亞人就發(fā)起了對塔林頓灣附近城市的新一輪進(jìn)攻,它們結(jié)成一個(gè)防御性的聯(lián)盟(公元前393年),以抗擊蠻族以及他們的盟邦老狄俄倪索斯,但在公元前390年的在勞斯(Laos)的蘇瑞人(Thurians)災(zāi)難性的失敗之后,它們幾乎倒向了這兩個(gè)敵人。緊接著就是薩莫奈人(Samnites)和布魯提人(Bruttians)的入侵,據(jù)塞拉克斯(Scylax)的旅行記(約公元前356年)中的描述,那時(shí)他們已經(jīng)征服了很多希臘城市,控制了從提里恩尼亞海到愛奧尼亞海的廣大地區(qū)。在這個(gè)世紀(jì)的前二十年中,塔林頓得益于在其公民中擁有像杰出的政治家、軍事將領(lǐng)阿齊塔斯(Archytas)這樣的人(同時(shí)他也是一位畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、工程師和音樂學(xué)家),所以一直孤立地保持著與邁薩皮亞人(Messapians)長期對抗的狀態(tài)。除了其雇傭兵之外,塔林頓據(jù)說能夠從它的公民中召集起兩萬步兵和兩千騎兵;然而,其人口已經(jīng)大部分意大利化了,他們與半島之間的親和力一定已經(jīng)超過了與他們希臘老家之間的聯(lián)系。但是,當(dāng)盧卡尼亞人糾集他們的全部力量進(jìn)攻塔林頓、墨塔旁吐姆和赫拉克利亞的時(shí)候,這些城市開始定期地邀請外國的王公作為雇傭兵隊(duì)長(condottieri)。第一個(gè)是斯巴達(dá)的阿齊達(dá)姆斯(Archidamus)三世,據(jù)說他是在希臘人在喀羅尼亞被打敗的同一天死掉的;接著是厄皮洛斯的亞歷山大,奧林匹亞斯(Olympias)的兄弟,他非常喜歡說,命運(yùn)賦予他的侄子以戰(zhàn)勝女人的能力,但他自己卻在吃力地與男人作戰(zhàn)。在輝煌的勝利之后,他與塔林頓人發(fā)生了爭吵,在公元前332年,就在潘多西亞(Pandosia)戰(zhàn)役給他帶來幸運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)之后被殺死了。最后,在公元前330年,無情的斯巴達(dá)人克里奧尼姆斯(Cleonymus)被邀請來幫助盧卡尼亞人和羅馬人;正是這同一個(gè)人在憤怒和復(fù)仇心的驅(qū)動(dòng)之下后來使皮洛士向阿爾果斯宣戰(zhàn)。在最初的勝利之后,克里奧尼姆斯被證明也是靠不住的,他與盧卡尼亞人和其他人一道劫掠了希臘的墨塔旁吐姆和其他的一些地方。
除了對南部意大利的希臘人的這些打擊之外,較大的希臘城市——蘇瑞,墨塔旁吐姆,赫拉克利亞,雷吉翁(Rhegion),還有我們剛提到的那布勒斯——仍然存在,盡管受到了削弱并失去了獨(dú)立。甚至在平原地帶,在一些小的城市中,希臘人還在茍延殘喘,其中,西米(Cyme)、波塞冬尼亞(Poseidonia)(帕斯圖姆[Paestum])、勞斯和希波尼烏姆(Hipponium)即使在薩莫奈人的統(tǒng)治下依然繼續(xù)保持希臘城市的本色,塞拉克斯的描述和當(dāng)時(shí)使用的貨幣都證明了這一點(diǎn)。[1]然而,很多城市還是被毀壞了,或者完全被外國人占據(jù),但在那里仍然有一小撮希臘人生存下來,他們的土地被洗劫一空,不得不擠在他們城墻中的一個(gè)狹小的地方。例如,從音樂歷史學(xué)家阿里斯托色努斯(Aristoxenus)的一篇美文來判斷,波塞冬尼亞(帕斯圖姆)的居民一定認(rèn)為他們的命運(yùn)與落入野蠻人手里沒什么不同。[2]薩賓語(Sabellic)和希臘語現(xiàn)在也廣泛地同時(shí)使用。與此同時(shí),希臘精神的獨(dú)特品質(zhì)也保證了希臘的語言和文化能夠繼續(xù)以強(qiáng)有力的勢頭傳播開來,即使是在南部意大利的野蠻人當(dāng)中;[3]但不可否認(rèn)的是,在這個(gè)時(shí)間和空間中,真正的希臘人在人口上大幅地減少了。
在西西里,從很早的時(shí)候開始,甚至是比較好的僭主也會(huì)運(yùn)用暴力的手段加強(qiáng)城市人口的融合,希臘人進(jìn)攻的失敗所造成的后果是,具有一半希臘血統(tǒng)的埃吉斯塔(Egesta)害怕所有的西西里人進(jìn)行報(bào)復(fù),于是向迦太基人求援。漢尼拔從本性上就反對希臘人,而且準(zhǔn)備為他祖父在西墨拉河的戰(zhàn)敗而復(fù)仇。在公元前408年,他一個(gè)接著一個(gè)地拿下了塞里努恩提烏姆(Selinuntium)、西墨拉、阿格里根圖姆(Agrigentum)、格拉(Gela)和卡馬里那(Camarina),其居民或者被殺死或者被流放。在這次西西里的希臘人被大放血之后,老狄俄倪索斯(公元前405到公元前367年)所能說的最好的話就是,如果沒有他,整個(gè)的西西里必將會(huì)永久地淪入迦太基人之手,從而失去希臘文化;[4]但很快,事情就很清楚了,那就是他只是利用了人們對迦太基的恐懼來加強(qiáng)對希臘城市的統(tǒng)治,他對把迦太基人全部趕走并無興趣;而實(shí)際上,當(dāng)他可以摧毀他們的時(shí)候,他卻故意地把他們放走了。他的做法同樣是令人發(fā)指的。為了對抗希臘城市,他似乎也沒有其他的辦法,除了把希臘人趕走,或者把他們運(yùn)送到敘拉古。這座擁有100萬居民的城市現(xiàn)在擠滿了各種各樣的人,儼然是一個(gè)各色居民的大雜燴,新的與舊的定居者,還包括被釋奴和人數(shù)眾多的商人。這個(gè)城市的各個(gè)地區(qū)被重新分配給這些不同種類的人群,但是在俄耳提癸亞的堡壘周圍,統(tǒng)治者只允許他的依附者和豢養(yǎng)者居住,他還把一些城市贈(zèng)與他們居住,這些城市從前的居民已經(jīng)被他安置在敘拉古了。很顯然,在這一恐怖的統(tǒng)治中,人們喪失了他們自己的城鎮(zhèn)和土地,而這正是與城邦的也就是真正的希臘人的做法完全相悖的。但是,狄俄倪索斯所做的卻是必須要做的,他要把很多不同城邦的居民統(tǒng)一為一個(gè)國家來進(jìn)行統(tǒng)治,盡管他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)超級的西西里國家的專橫企圖——一直是在迦太基的威脅中進(jìn)行的——不可避免地會(huì)使城邦遭受暴力之苦,如果不這樣的話就只能看到最恐怖的宗教戰(zhàn)爭了。既要擺脫迦太基的威脅,又要免遭暴君的奴役,這個(gè)兩全其美的理想是不能實(shí)現(xiàn)的,所以,敘拉古至少在其統(tǒng)治的后三分之二的時(shí)間中維持了屈從的狀態(tài)。
繼任的統(tǒng)治者是小狄俄倪索斯,他只不過是一個(gè)暴食者和可怕的僭主,接著就是狄翁帶來的毫無意義的所謂“解放”,它只不過暴露出希臘人的無助。所有這些混亂狀態(tài)的產(chǎn)物就是,當(dāng)公元前346年僭主再次回來的時(shí)候,敘拉古幾乎完全被廢棄了,西西里的其他部分也由于放逐而處在一種悲慘的狀態(tài)下,大多數(shù)城邦處在野蠻人集團(tuán)的瘋狂而隨意的控制之下,主要是一些沒有薪餉的雇傭軍,他們的頭目已經(jīng)變成僭主。[5]迦太基一再干涉西西里的事務(wù),如果不是母邦付出巨大的努力保存它的話,這個(gè)島恐怕已經(jīng)全部喪失了。這就是促使科林斯的提墨里翁(Timoleon)來到西西里的原因。他的使團(tuán)在兩個(gè)方面是難能可貴的:第一,這是一次對這一希臘聚居區(qū)的主動(dòng)干涉,第二,因?yàn)樗窃诎盐魑骼锪粼跉W洲的一系列努力中不可缺少的一環(huán)。它并沒有治愈西西里人的病痛,只不過是兩次病痛之間的一次暫時(shí)中斷。當(dāng)他到來的時(shí)候,這些不幸的城市先是對他表現(xiàn)出不信任,因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了那么多的軍事將領(lǐng),害怕所有這一切只不過是一次主人的更迭。盡管敘拉古是相對富裕的,但高草在阿戈拉長了起來,在那里馬匹得到飼養(yǎng),他們的馬夫在旁邊安營扎寨;其他的城市則充滿了鹿和野豬,它們在邊緣的街區(qū)里游蕩;所以,居民們已經(jīng)躲進(jìn)了城堡和要塞,沒有人冒險(xiǎn)到城里去;一想到阿戈拉的真正用途,即政治活動(dòng)的場所和演說家的講壇,就使他們不寒而栗,因?yàn)樗麄兊馁灾髟谶@些活動(dòng)進(jìn)行的時(shí)候肯定就會(huì)出現(xiàn)在他們的身邊。[6]提墨里翁是改變所有這一切的恩人。敘拉古再一次迎來了數(shù)不清的從前被流放的人和其他的定居者,因?yàn)榭屏炙谷嗽谫悤?huì)和節(jié)慶期間放出風(fēng)去,不論在哪里發(fā)現(xiàn)西西里的流亡者,最遠(yuǎn)可以到亞洲,想回來的人都可以請他回來。從科林斯、意大利和希臘總共有6000多人回到了敘拉古,他們都拿到了科林斯人的通行證。在其他的城市也是如此,在列奧提尼(Leontini)、阿波羅尼亞(Apollonia)和恩特拉(Entella),民主制度建立起來,希臘的文明自身得以重建,迦太基人的力量在暗中受到了破壞。公元前339年,提墨里翁在克里米蘇斯(Crimisus)打敗迦太基人之后,地方惟利是圖的僭主們在一些城市也很快地紛紛倒臺(tái)。和平條約為迦太基僅僅保留了哈利庫斯(Halycus)以西的地區(qū),使它不得不在那里允許希臘人出于自愿地自由離開,并許下諾言不再扶持任何僭主。
提墨里翁死于公元前336年。他活到了很大年紀(jì),由此得以目睹在馬其頓腓力的威脅下來自于希臘的人流,以及來自于大希臘的受到盧卡尼亞人威脅的人們。接著,西西里經(jīng)歷了一次真正的復(fù)興;除了敘拉古、阿格里根圖姆的一些城市、格拉以及其他一些地方之外,都在某種程度上復(fù)蘇了,主要是感謝愛利亞人和開俄斯人的幫助,他們把從前的公民也一起帶來了。然而,一位敘拉古新移民的后代阿伽托克里斯,來自于雷吉翁的難民的兒子,在重新點(diǎn)燃派系斗爭之后,重新建立起僭主政治,統(tǒng)治了28年之久,時(shí)間是從公元前317年到公元前289年。他對待希臘人口基本上采取了與老狄俄倪索斯同樣的方式,而且有過之而無不及。然而他的統(tǒng)治也只能被看作是把這個(gè)地方從迦太基人手里拯救出來的惟一可行的辦法。想要擺脫他統(tǒng)治的城市沒有其他的選擇,只能投靠迦太基,就像早期的僭主們那樣。在他的非洲戰(zhàn)役以及很多次可怕的戰(zhàn)斗之后,所有的收獲就是把西西里在兩種力量之間進(jìn)行了劃分;因此,就像在狄俄倪索斯統(tǒng)治期間,這個(gè)不幸的國家在阿伽托克里斯統(tǒng)治的最后歲月迎來了一個(gè)復(fù)蘇的階段。
與此同時(shí),希臘的力量在其消亡之際把痛苦傳遞給了西西里的城邦,人口的諸多流動(dòng)和變化在希臘的其他地區(qū)也在進(jìn)行??ɡ飦喌哪λ髀匪梗ü?77—前353年)把6個(gè)勒勒吉人的城鎮(zhèn)居民遷移到哈利卡納蘇斯,只剩下2個(gè)還得以存在。[7]大約同時(shí),科斯(Cos)島的居民修建了他們壯觀的都城,使之成為一個(gè)繁華的城市;[8]在伯羅奔尼撒,在留克特拉(Leuctra)戰(zhàn)役之后,迎來了伊帕密農(nóng)達(dá)-美伽羅波利斯(Epaminondas-Megalopolis),以及墨西拿新城的偉大建城。實(shí)際上,弗西斯在第三次安菲克提奧尼安菲克堤翁戰(zhàn)爭之后并沒有完全被破壞,一心一意地投靠了腓力,他很滿意把它變成了一座完全沒有自衛(wèi)能力的城市,盡管它的鄰居盼著它被毀滅。20座弗西斯人的城鎮(zhèn)被拆毀了城墻,他們所有的馬匹被賣掉,武器被毀掉。對于希臘世界的邊緣地帶,旁圖斯的希臘人可能在人數(shù)上大量減少了。西蘭奈卡(Cyrenaica)肯定還完全由希臘人占據(jù)著,因?yàn)閬碜杂谀抢锏囊恍┤四軌蛟谶~錫尼新建的城市中找到安身之所。在愛奧尼亞沿岸,希臘生活似乎保留得比較完整,即使波斯的收稅者[9]在阿格西勞斯的軍隊(duì)離開之后便接踵而至,在作為波斯人的港口,可能也是手工業(yè)中心的新形勢下,愛奧尼亞的城鎮(zhèn)可能對于被“解放”并不抱太大的熱情。[10]在公元前5世紀(jì),南部色雷斯在無法無天的酋長們的統(tǒng)治下,曾經(jīng)能夠在希臘事務(wù)中發(fā)揮一定的作用,不論是作為同盟,還是作為敵人?,F(xiàn)在,在作為薛西斯的1萬大軍的軍需官的塞色斯(Seuthes)國王死后,它分裂為很多諸侯國,變成了無關(guān)痛癢的存在。是馬其頓的腓力,而不是色雷斯人毀滅了查爾基斯(Chalcidian)的城市使海岸地區(qū)的希臘人失去了力量。由于所在的亞德里亞海上的位置,厄皮洛斯在插手希臘的事務(wù)上并沒有處于有利的地位,只是被當(dāng)作一個(gè)落入野蠻人手里的原始部族,如果在一位首領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)下建立起統(tǒng)一國家的話,可能就會(huì)變得危險(xiǎn)。[11]如果這些半野蠻人的力量強(qiáng)大到足以幫助希臘人把真正的野蠻人拒之門外,這倒成了一件好事;公元前378年,僅僅一次饑荒就使色雷斯北部的部族帶領(lǐng)3萬人南下進(jìn)攻阿布德拉,幾乎橫掃了整個(gè)地區(qū)。[12]
馬其頓人很快就變成了希臘人。這個(gè)地區(qū)至少具有某種古老的希臘血統(tǒng),因?yàn)橄A_多德就告訴過我們,多利亞人最初就是馬其頓人。這個(gè)國家的創(chuàng)建者名叫佩拉斯戈斯;他們的語言對希臘人來說只是看上去有些野蠻,就像阿克盧斯(Achelous)的居民所講的語言那樣,它們屬于同一個(gè)希臘語族,與希臘語的關(guān)系可能就像是瑞典語和丹麥語與德語之間的關(guān)系那樣,毫無疑問它受到過伊里利亞人(Illyrians)的蠻族語言的影響。[13]馬其頓的王室家族被認(rèn)為具有希臘血統(tǒng),因?yàn)榭屏炙沟陌涂怂辜易澹˙acchiads)和阿爾果斯的忒彌斯家族,也就是赫拉克利斯家族(Heracleidae)已經(jīng)分別到達(dá)了林塞斯提斯(Lyncestis)和俄瑞斯提斯(Orestis)。[14]接著,這些忒彌斯的后人曾經(jīng)征服了埃馬提亞(Emathia)沿岸的平原地區(qū)以及那里的波提亞人(Bottiaeans),這些人被認(rèn)為是從克里特到達(dá)那里的,他們帶來了他們的阿波羅崇拜,還有皮厄里亞人,他們以其狄俄倪索斯崇拜和繆斯崇拜而著名;在埃馬提亞的沿岸也有很多希臘人的殖民城邦,所以這個(gè)地區(qū)對希臘文化是很開放的。馬其頓的重要性主要在于它是希臘人抵抗真正的野蠻人——即伊里利亞人,毫無疑問,在那時(shí)甚至還有凱爾特人——的北方屏障。[15]另外一個(gè)至關(guān)重要的因素是,即使亞歷山大在普拉提亞以迫在眉睫的進(jìn)逼警告了希臘人,但他們的國王在相當(dāng)程度上都對希臘人充滿了熱愛,區(qū)別只在于,一個(gè)更向往希臘的文化或聲名,另一個(gè)則更想把海岸邊的城市據(jù)為己有。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間,阿齊勞斯國王(公元前413-前399年在位)的態(tài)度與在法國戰(zhàn)爭的混亂中勃艮第的腓力的態(tài)度十分相似,我們還可以把人們聚集到阿齊勞斯的都城培拉(Pella)與近代西歐人流入俄羅斯的方式作一個(gè)比較。[16]他的目的是為了將來能夠統(tǒng)治希臘人而接納希臘文化。在阿米恩塔斯(Amyntas)國王(公元前390—前369年在位)死后出現(xiàn)的可怕的混亂局面使底比斯人在眾多國家中脫穎而出成為仲裁者,受到佩洛皮達(dá)斯(Pelopidas)保護(hù)的托勒馬烏斯(Ptolemaeus)被迫把他的堂兄腓力和其他30個(gè)出身高貴的男孩送到了底比斯。腓力是個(gè)天才,正是在他的手里這個(gè)不起眼的國家馬其頓成為了希臘的主宰。
當(dāng)作為一個(gè)整體的希臘民族正在遭受一個(gè)物質(zhì)上的衰落過程的時(shí)候,國家的混亂不可避免地也導(dǎo)致了一場更為嚴(yán)重的道德滑坡。正如我們所看到的,希臘人的整個(gè)道德和精神生活都以國家為中心,甚至家庭也基本上是一個(gè)政治組織,宗教自身的真正力量植根于地方。只要國家還是完整的,也就是說人們還在為某種特殊的取向所引領(lǐng),國家就會(huì)把自身看作是神圣的,賦予自身絕對的、無所不能的權(quán)威性?,F(xiàn)在,政權(quán)掌握在錯(cuò)誤的人手里,政治上的敵意和迫害開始毒害國民的生活,包括宗教在內(nèi)的所有事情都注定要分崩離析。[17]現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)與神話相仿,提坦巨人們的可怕的紛爭把這個(gè)扎格柔斯(Zagreus)撕成了碎片。當(dāng)這個(gè)過程結(jié)束的時(shí)候,神支零破碎地倒在地上,希臘人自己也一定會(huì)不寒而栗。[18]就像哲學(xué)家一樣,他們中的一些人能夠勇敢地選擇“背離城邦”(apolitia);對于大多數(shù)人來說,他們的驕傲和他們的信念與城邦一同坍塌了,后者曾經(jīng)是他們付出所有的精力為之奮斗的最高目標(biāo),是他們生命中高貴的偶像。正是因?yàn)檫@個(gè)原因城邦絕無重建的希望了,它變成了自身虛弱的影子。一次又一次希臘人性情的紊亂導(dǎo)致了新的沖突,直到無可挽回的衰落時(shí)代的到來,這種衰落在公元前2世紀(jì)表現(xiàn)得愈發(fā)明顯。
從伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候開始,神圣性就從城邦中消失了,新的神靈出現(xiàn)了;先是來山德為首的殘酷歹徒,接著是晚期類型的僭主,最后是馬其頓的腓力。在游手好閑者的獻(xiàn)媚和稍好一些的人們的無精打采和漫不經(jīng)心的行動(dòng)中,個(gè)人的力量想方設(shè)法地出現(xiàn)在舊秩序的廢墟上,忽而在這里,忽而在那里,偶爾也會(huì)直接地要求人們像對神那樣地尊敬他們。然而,“稍好一些的人們”相信,正像我們所說的,如果他們對國家的事務(wù)不聞不問,只是被動(dòng)地或者干脆完全不關(guān)他的事的話,他們的日子還能夠好過一些。由于城邦不再能夠在年青一代中激發(fā)起信仰和希望,所以惟一可行的替代品就是某個(gè)更大的權(quán)威的形成,在眾多小國的痛苦不堪的狀態(tài)中從那個(gè)時(shí)代眾多天才冒險(xiǎn)家當(dāng)中出現(xiàn)一位掌權(quán)者,就像意大利的統(tǒng)一那樣,但是對希臘人來說是不會(huì)出現(xiàn)這種情況的。這樣一種力量必須把分散在成千上萬人中的所有罪惡的能量都聚集在它自己的身上。但是,這樣的事情還是沒有發(fā)生,直到羅馬人的到來;因?yàn)橄ED城邦正像它的實(shí)際情況那樣是不會(huì)消亡的,也不能把自己托付給一個(gè)更大的整體。取而代之的結(jié)果就是一一閃亮登場,先是斯巴達(dá)的短暫霸權(quán),接著是底比斯,接著無人可以稱霸,直到腓力。很有特點(diǎn)的是,即使在喀羅尼亞戰(zhàn)役之后,除了底比斯之外,馬其頓也并沒有吞并這些各色各樣的城邦,而是聰明地繼續(xù)讓它們保持“獨(dú)立”,只滿足于對它們進(jìn)行部分的和短暫的統(tǒng)治。[19]
接下來的公元前4世紀(jì)首先是一個(gè)政治上衰落的時(shí)代,對于這一點(diǎn),即使一些現(xiàn)代的學(xué)者也放棄了他們在對待早些年代的希臘事務(wù)上所慣用的教化口吻,盡管他們更不愿意看到基督教時(shí)代的到來。在所有地方,民主制度都滋生出了巨大的邪念。個(gè)人對政府和法律的真正權(quán)威充滿蔑視;普遍的嘲諷(也通過喜劇來表達(dá))與向公眾提供的宴飲和狂亂的節(jié)慶活動(dòng)結(jié)合在一起;一個(gè)真正由大眾組成的暴民階層形成了,這個(gè)非常不穩(wěn)定的階層的成員能夠用各種不同的極端行為對整個(gè)城市造成威脅。[20]最主要的麻煩就是通過稱為民主運(yùn)動(dòng)的破壞安全的做法迫使那些著名的公民觸犯法律或做出反政治的舉動(dòng),使他們完全聽不到來自于各方面的批評。[21]由于希臘人在那時(shí)已經(jīng)成為可怕的情緒的犧牲品,這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征就是厚古薄今(laudatio temporis acti),它表現(xiàn)為對作為道德典范的祖先的持續(xù)不斷的和充滿夸張的贊美,還有對父母、神靈和神廟的虔誠,這成為演說家的一個(gè)取之不盡的話題。[22]在這個(gè)時(shí)期,人們再次不遺余力地去強(qiáng)調(diào)誓言的神圣性。[23]例如,柏拉圖發(fā)現(xiàn)很有必要讓他的護(hù)衛(wèi)者多花一些時(shí)間在宗教祭祀活動(dòng)上面,以此保證他們心地的純潔,這一點(diǎn)是不容懷疑的——就像我們今天使用金融儲(chǔ)蓄作為擔(dān)保那樣。[24]因此,隨著時(shí)間的流逝,像福西翁這樣的依然保持純潔的人成為了人們沒完沒了贊美的對象。[25]甚至當(dāng)科農(nóng)在世的時(shí)候也曾經(jīng)勸導(dǎo)法納巴祖斯去收買希臘城邦的煽動(dòng)家;[26]雅典和斯巴達(dá)的情況一樣,腐敗現(xiàn)象是普遍出現(xiàn)和毋庸置疑的。不幸的是,我們不再能夠看到提奧旁普斯的第十本書上關(guān)于阿提卡的煽動(dòng)家的記述,[27]但是德摩斯提尼的整個(gè)生活,他與攝政者,與美狄阿斯以及與他后來的政敵的辯論都反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的令人痛心的狀況,反映出作惡者的厚顏無恥和傲慢。
關(guān)于希臘的情況到底如何的一個(gè)極其驚人的看法來自于生活的一個(gè)側(cè)面——變壞的兒子們。家庭在任何時(shí)代和任何國家都會(huì)衰落。但是在雅典甚至在整個(gè)希臘這一過程十分明顯和突出,原因在于,第一,美好的聲名在從前是非常值得驕傲的,第二,從前人們對生兒育女的必要性堅(jiān)信不疑,它可以使優(yōu)秀的品質(zhì)傳之后代,但這種觀念現(xiàn)在卻遭到了最嚴(yán)重的破壞。的確,這種現(xiàn)象并不是到公元前4世紀(jì)才被人注意到的——它可能是公元前5世紀(jì)的不光彩產(chǎn)物——但在很早的時(shí)候在阿里斯第德和老修昔底德的兒子們身上就表現(xiàn)了出來。[28]隨著時(shí)間的流逝它變得愈發(fā)明顯,以至于亞里士多德從中得出了一個(gè)普遍的結(jié)論;他認(rèn)為那些天賦甚高的家族開始被愚蠢毀壞,那些堅(jiān)強(qiáng)和莊重的品格現(xiàn)在則流于蠢笨和懶散。對于第一種情況,他舉出了亞西比德和老狄俄倪索斯的后人們的例子,對于后一種,他舉的是克蒙、伯利克里和蘇格拉底的孩子的例子。[29]
我并不同意庫爾提烏斯的觀點(diǎn),他認(rèn)為希臘公民權(quán)的衰落可以在相關(guān)家族之間的通婚行為中找到原因。[30]我確信,雅典正是用民主制度下的自由及其副產(chǎn)品慣壞了她自己的人民大眾,這才是兒子們墮落的原因。在舊家族中就已植根很深的雅典人的傲慢自大從一開始就是“新”家族內(nèi)在的特征,它并沒有建立在任何精神和道德信仰的基礎(chǔ)之上;天才而傲慢的父親們所生的兒子必然是傲慢的,孫子們更是毫無希望;只剩下尊貴維持著家族,使他們保持傳統(tǒng)。對我們來講,這一點(diǎn)似乎是不言自明的,那就是政治野心家的兒子們也會(huì)很杰出。蘇格拉底的兒子們是顯而易見的蠢材(普魯塔克,《老加圖傳》[Cato the Elder],20),但他卻堅(jiān)持認(rèn)為政客的兒子并不比鞋匠的兒子好多少。[31]普魯塔克筆下的伯利克里家族完全是一個(gè)典型的有知識有文化的大家庭,很多名人進(jìn)進(jìn)出出,但是家里的孩子們長大后卻并不怎么尊敬他們的長輩(《伯利克里傳》,36)。對于這一點(diǎn),這位政治家的兩個(gè)合法兒子中的老大克山提普斯(Xanthippus)從本性上講就是一個(gè)敗家子。他娶了提散多洛斯(Tisandros)的女兒,一個(gè)年輕和生活奢侈的妻子,克山提普斯對于父親的節(jié)儉自律和給他的有限的自由深感厭煩。所以他會(huì)叫家族中的一位朋友以伯利克里的名義去借錢。當(dāng)這個(gè)人后來要求還錢,伯利克里就把兒子告上法庭,于是處于憤懣中的克山提普斯就通過散布伯利克里與詭辯家們談話的內(nèi)容來戲弄他的父親。更有甚者,他還對于散布“關(guān)于一位女士”(阿斯帕西亞)的惡毒流言負(fù)有責(zé)任,由此造成的父子之間的惡劣關(guān)系一直持續(xù)到后者的去世。這一被看成是由斯特西姆布羅圖斯——盡管他是一個(gè)專門制造丑聞的人——炮制出來的故事也基本上還是可信的,因?yàn)槲覀儧]有足夠的證據(jù)可以在每一點(diǎn)上反駁他。在這里,我們已經(jīng)對這樣一種使一位哲學(xué)家心甘情愿地過一種獨(dú)身生活的社會(huì)環(huán)境具有了某種洞見。[32]
另一個(gè)兒子變壞的事例就是小亞西比德,呂西阿斯在他的第十四和十五篇演說中對他大加攻擊。他賭光了他的財(cái)產(chǎn),就像那時(shí)候的很多雅典年輕人那樣——這是他們那一代人的典型行為,他們無疑從父輩那里繼承了尋找刺激的變化無常的需要,但卻沒有繼承滿足這種需要所應(yīng)該擁有的力量。在這以后,有一段時(shí)間他當(dāng)了海盜。晚些時(shí)候,查布里阿斯的兒子泰西普斯(Ctesippus)真的以1000德拉克馬的價(jià)格賣掉了國家為他的父親樹立的紀(jì)念碑上的石頭;福西翁曾經(jīng)試圖把他拉過來,但卻發(fā)現(xiàn)此人過于浮躁且難以控制。[33]福西翁自己的兒子福庫斯(Phocus),盡管曾經(jīng)是一位泛雅典娜運(yùn)動(dòng)會(huì)的優(yōu)勝者,但卻變成了一個(gè)醉鬼,過著無度的生活。他的父親把他送到了斯巴達(dá),送進(jìn)學(xué)校與在那里長大的年輕人共處。除了受到這種正式的教育,他似乎沒什么長進(jìn);當(dāng)然,后來他報(bào)復(fù)了他父親的那些告發(fā)者,但從未成為一個(gè)嚴(yán)肅的人[aner spoudaios],他娶了一個(gè)從妓院里買來的女孩。[34]
另外,我們一定不要忘記,在那個(gè)時(shí)代,在希臘所有的地方,民主制度斷送了很多“貴族寡頭”的生命、家產(chǎn)和家族。因而,不斷出現(xiàn)的危機(jī)導(dǎo)致了上層階級的消失,任何世系的觀念不論好壞也隨之消亡。后來,當(dāng)然我們也聽到過有人聲稱自己是克律塞斯(Ceryces)或歐摩爾波斯家族(Eumolpidai)的后代,但是著名的舊家族在公元前4世紀(jì)就已經(jīng)消亡了,到了伊索克拉底生活的時(shí)代,人們只能通過他們的墳?zāi)褂浀盟麄?。與德摩斯提尼生活在同一時(shí)代的人都不再擁有顯赫的或著名的祖先。[35]
我們再看一下單個(gè)的城邦,在這個(gè)時(shí)代的開始,正是斯巴達(dá)的來山德把腐化墮落與自然的稟賦以某種方式結(jié)合在一起,這是一種典型的斯巴達(dá)做法,但在整個(gè)希臘也很普遍。[36]斯巴達(dá)的社會(huì)制度自身就很可怕,盡管早期的布拉西達(dá)斯、卡里克拉提達(dá)斯(Callicratidas)還有后來的來山德,都知道如何用不同的色彩裝飾自己。但在他取得勝利之后,來山德開始與最臭名昭著的那些人——寡頭派系的那些??蛡儭叩酶?;他能夠容忍他們所有的犯罪行為,毫不猶豫地進(jìn)行最可怕的暗殺活動(dòng)。所以,在米利都他出賣了八百個(gè)平民黨派的成員,對于這些人他曾經(jīng)發(fā)過誓要把他們藏匿起來,結(jié)果他們?nèi)勘毁F族寡頭殺害。[37]他的朋友們給他的報(bào)酬就是統(tǒng)治這些城市的絕對權(quán)力(普魯塔克,《來山德傳》,19)。盡管他必須秘密地接受大量的錢財(cái)以支撐他龐大的開支,[38但他卻擺出了貧窮的、未經(jīng)腐化的舊有類型的斯巴達(dá)國王的姿態(tài),而另一方面,他又表現(xiàn)出希臘人的典型特征,樂于接受希臘人最為看中的東西——很多城市對他像神那樣的進(jìn)行祭拜、奉獻(xiàn)犧牲和大加頌揚(yáng),投其所好,使詩人克瑞魯斯成為他專門的頌歌者,不停地給他寫贊美詩。[39]最終,不是希臘城市而是法納巴祖斯的城市的不滿導(dǎo)致了他的倒臺(tái)。接著他到阿蒙尼烏姆去旅行了;在他離開以后,他繼續(xù)通過留在這個(gè)地方的黨徒發(fā)揮影響,但斯巴達(dá)的名流們徹底終結(jié)了他的這種權(quán)力,恢復(fù)了人民大眾(demos)在這些城市的決定權(quán);但是現(xiàn)在,鐘擺在這個(gè)方向上搖擺得過了頭,來山德在回來以后又可以勸導(dǎo)斯巴達(dá)人再次擁立寡頭政府了。他最后的勝利就是像國王那樣宣誓就職,取代了列奧提奇達(dá)斯(Leotychidas),以及他自己的候選人阿格西勞斯;但接下來他發(fā)現(xiàn)他把一位獨(dú)立不羈的主人放在他自己的頭上了。在陪同阿格西勞斯去了亞洲之后,他憤怒地回到了家鄉(xiāng),比以前更加痛恨整個(gè)的斯巴達(dá)國家,采取了他早先就制定好的計(jì)劃,公開地向所有赫拉克利斯家族,甚至向所有斯巴達(dá)人宣揚(yáng)建立君主政體;國王不再應(yīng)該是赫拉克利斯的后代,而是“與他相像的人”,所以選擇權(quán)絕對無誤地落在他自己的手里。為了達(dá)到這個(gè)目的,他讓赫拉克利亞的克里昂為他寫了一篇向他的同胞們發(fā)布的演說詞。但他對這篇東西不滿,他感到他必須通過恐懼和迷信使人們相信,于是他試圖賄賂德爾斐、多多那(Dodona)以及阿墨尼烏姆的神諭,為了達(dá)到這個(gè)目的他通過訓(xùn)練炮制出了一個(gè)神奇的孩子——簡而言之,他進(jìn)行了一系列粗俗鄙陋的表演,這些都騙不過一個(gè)真正的孩子。所有這些冒險(xiǎn)活動(dòng)都失敗以后,這個(gè)已經(jīng)普遍失去信譽(yù),被憂愁和憤怒困擾而變得半瘋的人,在公元前395年哈里亞圖斯(Haliartus)的戰(zhàn)斗中倒下了。
斯巴達(dá)衰落的直接原因是其從羊河戰(zhàn)役的勝利中獲得的巨大勢力以及隨之出現(xiàn)的傲慢無禮。在其他地方由戰(zhàn)敗和派系之間的斗爭所得到的結(jié)果在這里卻是由勝利而產(chǎn)生的——它不得不以其完全發(fā)展起來的個(gè)人主義統(tǒng)治希臘,這個(gè)國家也變得個(gè)人主義化了,已經(jīng)受到嚴(yán)重破壞的斯巴達(dá)精神完全崩潰了。阿格西勞斯國王在小亞細(xì)亞的活動(dòng)沒有什么成效,再也不能恢復(fù)人們已經(jīng)混亂的思維模式。以下這段話引自伊索克拉底的演說(《論和平》,95ff.):
已經(jīng)保持了七百年穩(wěn)定的社會(huì)組織由于其[對其他國家的統(tǒng)轄而陷入到一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,幾乎到了分崩離析的地步;在一些國家的公民中,權(quán)力成為不公正、腐敗、蔑視法律和貪求財(cái)富的動(dòng)因;在國家中,對盟邦傲慢無禮,對財(cái)產(chǎn)充滿貪欲,對誓言和條約則滿懷蔑視。
就像很多人一樣,演說家也清楚地知道,把這些問題產(chǎn)生的原因歸結(jié)于留克特拉戰(zhàn)役的想法是錯(cuò)誤的:
……因?yàn)樵谀菚r(shí)盟邦對斯巴達(dá)的仇視還未產(chǎn)生;斯巴達(dá)的衰落是因?yàn)樗缇捅憩F(xiàn)出的傲慢態(tài)度,這種態(tài)度在它取得海上霸權(quán)的時(shí)候就開始出現(xiàn)了。
然而,在留克特拉戰(zhàn)役之后,當(dāng)伯羅奔尼撒同盟崩潰的時(shí)候,斯巴達(dá)也不得不舍棄所有那些從前使他們驕傲的東西,衰敗的跡象越來越明顯——主要表現(xiàn)在官方放棄了從前處理脫離同盟的城邦的傳統(tǒng)做法,以及斯巴達(dá)人“背離城邦”(apolitia)的方式上,也就是她的國王們開始不理朝政——其中包括阿齊達(dá)姆斯四世,老阿克羅塔圖斯(Acrotatus)和臭名昭著的克里奧尼姆斯[40]——他們都開始鄙視斯巴達(dá)。在這里,斯巴達(dá)城邦也不得不收起了所有的傲慢。亞歷山大從格拉尼庫斯(Granicus)的勝利中得到的戰(zhàn)利品上面都刻了一行字:“亞歷山大和所有的希臘人,拉西戴夢人除外”,但是他的嘲諷沒有達(dá)到目的。斯巴達(dá)人的虛榮并沒有通過這種方式得到治愈,那時(shí)他們正在籌備發(fā)動(dòng)一場反對亞歷山大的起義。
不幸的是,所有這些事情在整個(gè)希臘世界引發(fā)了騷動(dòng)。在每個(gè)地方,在留克特拉戰(zhàn)役之前,尤其是在它之后,被斯巴達(dá)扶植的政府都在最可怕的暴力事件中終結(jié)了;在阿爾果斯,這發(fā)生在scytalism[1]盛行期間(這是一種類似于書信加封[lettres de cachet]的制度),在科林斯、菲利烏斯(Phlius)和菲加利亞(Phigalia)則發(fā)生了一系列恐怖的犯罪活動(dòng)。大約在這個(gè)世紀(jì)的中葉,伊索克拉底曾經(jīng)說過,阿爾果斯與那些強(qiáng)大的鄰人之間陷入了無休止的戰(zhàn)爭,每年都眼睜睜地看著國土被蹂躪;它要定期地使用某種興奮劑把它最為富有、最受人尊敬的公民處死,但這種東西從未用來殺死敵人;演說家相信,當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候,這種事情也就會(huì)終止。如果看一下在狄奧多洛斯的記載中這些故事是如何與狄俄倪索斯在經(jīng)營西西里的過程中對付希臘人的方式交織在一起的會(huì)很有啟發(fā)性。我們并不認(rèn)為死去的貴族寡頭比他們的反對者要好一點(diǎn);但是一個(gè)以這種方式消滅了其最富有和最有教養(yǎng)的階層的國家會(huì)變成什么樣子呢?財(cái)富消失了,隨之而去的還有文化,還有競技者的所有輝煌;在希臘人的精神生活中,一個(gè)上層社會(huì)的消滅一定會(huì)產(chǎn)生可以看到的更為驚人的后果。甚至大自然也表現(xiàn)出了對希臘人的敵意,在公元前373年,一場地震以及接下來的洪水席卷了位于阿卡亞的赫利斯(Helice)和布拉(Bura)的很多城市,這些城市的毀滅被看作是神靈發(fā)怒的證明。
我們必須再次回到雅典。這座城市提供了關(guān)于所有這一切最為清楚的證明,不是因?yàn)槲覀儞碛袠O好的歷史敘述——實(shí)際上其政治史一定在很大的程度上被色諾芬、狄奧多洛斯以及其他的人神化了——而是因?yàn)槲覀儚倪@些講述者那里了解到了大量的道德現(xiàn)實(shí),就像我們在前一個(gè)階段從阿里斯托芬的喜劇中所看到的那樣。我們從他們那里所了解到的情況似乎受到了伊索克拉底(根據(jù)阿里安的記述)的引導(dǎo),從而形成了一種印象,那就是從一次短期的逗留來看,雅典城比其他任何的希臘城市要令人愉快一些,但由于獻(xiàn)媚者和煽動(dòng)家的緣故,長期居住則是不安全的。[41]
在羊河戰(zhàn)役之后,雅典的進(jìn)展如何呢?這是一個(gè)眾所周知的事實(shí),它是作為一個(gè)令人不快的事實(shí)被安多西得斯表達(dá)出來的,那就是在那場災(zāi)難中,是斯巴達(dá)使雅典的繼續(xù)存在成為了可能,如果她后來的同盟者底比斯人和科林斯人一意孤行的話,她的居民早就被賣為奴隸,城市早就被毀掉了。[42]當(dāng)然,斯巴達(dá)放過了雅典只是為了防止底比斯變得過于強(qiáng)大,在留克特拉戰(zhàn)役之后,雅典人派出伊菲克拉特(Iphicrates)和12000人去援助斯巴達(dá)并不是出于寬宏大量,而是出于對他的近鄰底比斯的帶有嫉妒的憂慮。[43]不論如何,雅典被保住了,在三十僭主的短暫統(tǒng)治之后,這個(gè)國家由于其舊有模式的重新建立和民主制度的完全恢復(fù)而復(fù)蘇了。然而,對于接下來宣布的大赦,從一開始就存在一些疑問。寡頭們曾經(jīng)利用戰(zhàn)敗的時(shí)機(jī)解除了雅典的防御、戰(zhàn)船和力量,因?yàn)樗麄冾A(yù)見到雅典任何形式的民主政治都會(huì)確定無疑地使她走上野心家和獻(xiàn)媚者的無情統(tǒng)治的老路。盡管事先許下了諾言,這種情況還是不可避免地即刻發(fā)生了。反攻倒算開始了,得到了所有人的認(rèn)可,因?yàn)槿魏问虑槎际谷藗兿肫鹉莻€(gè)可怕的年代,在恢復(fù)到從前的狀態(tài)之后,獻(xiàn)媚者們能夠立即抓住他們的獵物。[44]
在外部的政治事務(wù)上,人們趨向于停留在伯利克里時(shí)代的記憶上面。他的目標(biāo)是僅僅通過政治和藝術(shù)活動(dòng)(或者閑暇)教育雅典人,以此對所有的希臘人擁有永久的霸權(quán),但結(jié)果卻是民主制度成熟了,并且造成了所有的后果。這種做法在其他所有的希臘人中造成了混亂,他們自身也被虛榮心操縱,這導(dǎo)致了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。結(jié)果是,和平的需求在所有的國家中都變得十分迫切;但是由于人們內(nèi)在的和平是如此匱乏,他們只是向往和平,但卻不能保持和平;他們的精神疾病就像發(fā)高燒一樣不斷發(fā)作。所以,希臘人的內(nèi)耗在繼續(xù),首先是彼奧提亞和科林斯之間的戰(zhàn)爭爆發(fā),與之相伴的還有戰(zhàn)爭雙方都出現(xiàn)的城市暴動(dòng)。[45]接著,在公元前387年安塔爾西達(dá)斯(Antalcidas)的和平之后,很多獲得“自治權(quán)”的城邦由于新的紛爭又陷入了戰(zhàn)爭之中。雅典至少能夠從斯巴達(dá)人壓力的解除中恢復(fù)過來,在公元前378年卡德米亞(Cadmeia)被解放之后,它甚至能夠建立起一個(gè)新的雅典海上同盟。斯巴達(dá)的艦隊(duì)在公元前376年在納克索斯被查布里阿斯打敗,接著公元前375年又在琉卡狄亞(Leucadia)戰(zhàn)役中被提墨修斯打敗,雅典仍然保持了它對萊墨努斯(Lemnos)、伊姆布羅斯(Imbros)、斯奇羅斯(Scyros)的島嶼以及色雷斯的柴索尼斯一塊地方的統(tǒng)轄權(quán)。但是新的霸權(quán)是非常適度的,大陸上的公民兵遠(yuǎn)不夠用,所以任何政治力量的組建都是不可能的。雅典不再能夠散發(fā)出它的魅力,盡管一部分舊有的氣質(zhì)還是保留下來,雅典人清醒地認(rèn)識到另一個(gè)遠(yuǎn)征西西里的狂言是不可能實(shí)現(xiàn)了。民族精神像煙花一樣的噴發(fā)只能發(fā)生一次,再也不會(huì)有第二次了。
由于嫉妒甚至比仇恨還要強(qiáng)烈,在留克特拉戰(zhàn)役之后,雅典使自己與斯巴達(dá)結(jié)盟共同對抗底比斯,但不再能夠果斷地采取行動(dòng),因此,雅典人在這個(gè)時(shí)期進(jìn)行的所有戰(zhàn)爭和結(jié)盟都沒有取得什么成效。與此同時(shí),這一事實(shí)一定使雅典人倍感屈辱,那就是擁有良好軍事聲譽(yù)的佩洛皮達(dá)斯在波斯大王心目中的分量遠(yuǎn)大于花言巧語的雅典人(普魯塔克,《佩洛皮達(dá)斯傳》,30);最糟糕的是埃吉納的日常生活。這個(gè)島嶼在公元前457年開始要向雅典人進(jìn)貢,在把從前的居民趕走之后,“移居者”(cleruchs)(也就是那些在阿提卡之外授予土地的雅典公民)開始在那里定居。然而,在羊河戰(zhàn)役之后移居者的土地被剝奪了,埃吉納人重新建立了他們的家園,從那以后他們禁止任何雅典人再駐足他們的島嶼。這一事實(shí)就足以說明雅典人的處境和他們的狀態(tài);對他們來講,這幾乎與墨西拿的建立對斯巴達(dá)人來說一樣的糟糕;和他們的一樣,雅典人不得不接受他們所取得的最輝煌的戰(zhàn)績之一已經(jīng)付之東流的事實(shí)。
現(xiàn)在,外部的權(quán)勢喪失了,只留下曾經(jīng)擁有它的驕傲,國家機(jī)器繼續(xù)在它自己的阿提卡地區(qū)無精打采地運(yùn)轉(zhuǎn)著。值得注意的是,這時(shí)出現(xiàn)了一種持久的、非理性的恐懼情緒,人們害怕現(xiàn)存的民主制度會(huì)被某些人推翻。正是利用了這種具有迷信色彩的恐懼情緒,政治家們在“彼奧提亞-科林斯戰(zhàn)爭”期間成功地抵制了與斯巴達(dá)簽署條約。[46]阿里斯托芬的《婦女公民大會(huì)》(Ecclesiazusae)可能是在公元前392年上演的,它表明人們對政治已經(jīng)變得非常厭惡了。在這里甚至嘲弄和惡意似乎都弱化了;在這個(gè)作家的作品中,第一次沒有出現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人,盡管他還是偶爾提到一些人把他們奚落一番,并把最驚人的普遍原則傳給了后人。[47]在公元前4世紀(jì),嘲諷逐漸失去了從前的刺痛;對可以辨認(rèn)出來的面孔上臺(tái)的禁令無疑是出于這樣的事實(shí),那就是現(xiàn)在有了禁止這種做法的可能性。國家和公眾的生活中不再有像克力昂、歐里庇得斯和蘇格拉底這樣的名人了;最優(yōu)秀的人開始過一種與世隔絕的生活,一些人自甘貧窮,雅典不得不湊合著使用更少的人管理國家的事務(wù),完全不顧反對者的意見,認(rèn)為這已經(jīng)足夠了。就像戲劇家提出的建議那樣,女人應(yīng)該取代男人掌管國家的事務(wù),因?yàn)?,正如她們的領(lǐng)袖所抱怨的那樣,城邦總是挑選壞的領(lǐng)導(dǎo)者:當(dāng)他們當(dāng)中的一個(gè)能夠僅在一天之內(nèi)保持公正的話,那么在接下來的十天中他將不按照公正辦事,每個(gè)人都比他的前任更加惡劣,而大眾也僅僅為了他們自身的利益出來工作。他們參加公民大會(huì)就像是打工,就為了那3個(gè)奧波爾,這成為了一天最低的工資收入。根據(jù)他們的生活,雅典的中產(chǎn)階級是典型的小偷、獻(xiàn)媚者和懦夫;只有婦女知道如何保持沉默,而男人們自己也承認(rèn)他們總是忍不住要發(fā)表意見;只有女人不相互欺騙,而男人在有證人在場的情況下還在說謊。作為那一代人所崇尚的玩世不恭精神的證明,在一段話中(473ff.),我們聽到了舊有的樂觀主義的安慰之辭:“我們雅典人所有的不明智或愚蠢的決定被證明對我們都是有好處的?!毖诺淙藢π缕婧统彩挛锏臒嶂栽谝韵碌氖虑橹斜磺擅畹乇磉_(dá)出來(455ff.),那就是他們迫切要求國家政權(quán)應(yīng)該交付給婦女,因?yàn)檫@是惟一尚未發(fā)生過的事情了。
在《財(cái)神》(Plutus)中也是如此,我們所擁有的這個(gè)版本,是在公元前388年上演的,占主流的正是一種悲觀的情緒。好人遭厄運(yùn),而壞人卻有好運(yùn);演說家變得富有了,甚至一個(gè)裝作朋友的人也會(huì)對你溜須拍馬(377ff.)。與此同時(shí),可怕的貧窮普遍地出現(xiàn)了,神職人員和宗教裁判員(heliasts)的工錢的主題在這里也出現(xiàn)了(377f.,1166f.)已經(jīng)沒有什么好的醫(yī)生,因?yàn)榭床〉馁M(fèi)用很低(407f.);長矛和盔甲被抵押了用來換取面包,即使在醫(yī)神廟(Asclepieion)生活也很艱難,因?yàn)榧浪撅@然是靠他從祭壇上偷來然后“貢獻(xiàn)到”自己腰包里的蛋糕和無花果聊以度日(676ff.)。這個(gè)最悲慘的歷史階段通過以下的事實(shí)顯現(xiàn)出來,那就是窮人竟然養(yǎng)成了偷食有錢人家每月上墳時(shí)放在墳?zāi)惯叺墓┢返牧?xí)慣(595ff.)。
正如我們在前面所說過的,在這個(gè)荒涼的時(shí)刻,某些演說家不遺余力地美化前一個(gè)世紀(jì)。在這里,我們可以回憶起伊索克拉底在他的《戰(zhàn)神山演說》(Areopagiticus)中是如何用贊美過去的方式描繪了一幅他所生活的時(shí)代,即歐布魯斯(Eubulus)執(zhí)政期間的圖景。演說家旨在恢復(fù)戰(zhàn)神山議事會(huì)權(quán)力的積極建議是行不通的,因?yàn)樗麄兺耆严M⒃诨謴?fù)古代信仰和思維方式的基礎(chǔ)之上。[48]伊索克拉底對公元前5和公元前6世紀(jì)的看法也顯然令人難以置信,他的歷史和政治知識是淺陋的,有些事情只是他編造出來的。很顯然,只要他能夠使他的用詞更加完美,發(fā)表一篇精彩的演說,而對于事情的真實(shí)與否他并不關(guān)心;但是因?yàn)樗难菡f確是一篇關(guān)于公元前4世紀(jì)阿提卡民主制度所有錯(cuò)誤的真正記錄,所以,從他對那個(gè)時(shí)代尖刻攻擊的角度來看,它對我們來說仍然具有啟發(fā)性。
伊索克拉底想像出一個(gè)從來沒有存在過的雅典,一個(gè)已經(jīng)建立起民主制度而且仍然保持著公正和快樂的雅典。在這篇演說中充滿了對雅典民主制度的幾乎荒謬的夸大其詞,同時(shí)還伴隨著對真實(shí)存在的民主制度的充滿同情心的悲嘆。他說到了美好的舊時(shí)代的愛國主義,在那時(shí),國家的公職還沒有成為野心和陰謀詭計(jì)的目標(biāo);他說,每個(gè)人只關(guān)心他自己的事務(wù),完全沒有想到用公家的錢財(cái)增加自己的收益。那些擁有閑暇和財(cái)產(chǎn)的人必須為公共事業(yè)服務(wù);誠實(shí)受到贊揚(yáng),不誠實(shí)則受到懲罰,完全不考慮他個(gè)人的聲望;在宗教活動(dòng)中,傳統(tǒng)的獻(xiàn)祭還沒有被賣弄新鮮的供品取代。窮人和富人之間和諧相處,沒有嫉妒,窮人清楚地知道,他們的幸福生活依賴于別人的財(cái)富,而富人則把貪婪和吝嗇視為恥辱,通過低息租借小塊土地、雇人從事商業(yè)活動(dòng)以及金融上的支持來幫助窮人,以至于達(dá)到這樣的程度,即借貸人比債主還受歡迎。因此,家中平安無事,外面的敵人被打敗。但是,在那些日子里,年輕人當(dāng)然還沒有養(yǎng)成在賭場或與吹短笛的女孩私混在一起打發(fā)日子的習(xí)慣,如果他們必須穿過阿戈拉的話,他們會(huì)表現(xiàn)得很恭敬。與長輩產(chǎn)生矛盾或冒犯長輩會(huì)受到比現(xiàn)在與父母發(fā)生同樣的問題嚴(yán)厲得多的責(zé)罰。那時(shí)候,甚至連一個(gè)有自尊心的奴隸也不會(huì)到酒館里去吃飯,現(xiàn)在小丑和模仿者(做出可笑的姿態(tài))被看作是天才的人物,但在那時(shí)卻被看作是不幸者?,F(xiàn)在事情已經(jīng)向壞的方向發(fā)展了,按照伊索克拉底的說法,主要的罪責(zé)應(yīng)該歸咎于他的上一代人,是他們破壞了戰(zhàn)神山的力量。但是,很顯然,人們還沒有任何悔改的想法;他描繪道,不論在宗教還是在公民制度上這座城市由于民主制度而運(yùn)轉(zhuǎn)良好,現(xiàn)在甚至旅行者也仍然認(rèn)為它不僅應(yīng)該統(tǒng)治希臘,而且還可以統(tǒng)治世界(66)。
不論如何,在城市機(jī)體的組織結(jié)構(gòu)上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。甚至在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之前和戰(zhàn)爭期間,手工工人們已經(jīng)產(chǎn)生了影響,但是現(xiàn)在,在民主制度恢復(fù)以后,僅僅是“人力的短缺”就使他們當(dāng)中的很多人獲得了公民權(quán)。大量的外邦人,像忒薩利亞人和安德羅斯人(Andrians),從公元前403年開始成為了全權(quán)公民(毫無疑問是通過相互通婚)。[49]在他題為《論和平》(Peace)的演說中(86ff.),伊索克拉底解釋說,由于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中很多真正的雅典公民的亡故使得這項(xiàng)措施變得十分必要。在估算了雅典在公元前458年遠(yuǎn)征埃及時(shí)死亡的大量人口之后,他繼續(xù)說:
每年都會(huì)興建一些公共墓地,我們的鄰人和其他的希臘人都會(huì)到那里拜祭,但不是和我們一起哀悼死者,而是慶賀我們的損失。在通常情況下,我們并沒有注意到這些墳?zāi)固顫M了公民的遺體,但是重裝兵和公民的名單卻由一些與城市無關(guān)的人構(gòu)成。從僭主時(shí)代和希波戰(zhàn)爭以前延續(xù)至今的由最顯赫者組成的家族和大家庭都被一掃而光。我們并不應(yīng)該因?yàn)榘褋碜杂诟鱾€(gè)地方的人吸納到公民隊(duì)伍中而感到高興;一個(gè)幸運(yùn)的城市應(yīng)該是一個(gè)最初的居民和部族被完好地保存下來的地方。
在這個(gè)城邦里存在著驚人的管理上的矛盾。一方面,這里有一個(gè)由神職人員和獨(dú)裁者組成的在那個(gè)時(shí)代最專權(quán)的政府;這個(gè)沒有人能夠挑戰(zhàn)其權(quán)威性的國家看到到處都有它的敵人,微不足道的過錯(cuò)就會(huì)被處以極刑,完全依賴于罰金作為公共收入的一個(gè)主要來源。另一方面,國家機(jī)構(gòu)以一種最不光彩的方式運(yùn)行,整個(gè)雅典國家完全沒有力量控制負(fù)責(zé)起草法案的尼各馬庫斯(Nicomachus)和他的那些朋友;他們成為公民大會(huì)最完美的代表。法律以如此之高的比率獲得通過,伊索克拉底把它們在數(shù)量上的巨大和內(nèi)容上的繁瑣看作是政治腐敗的證明,說(《戰(zhàn)神山演說》,40f.)他們在柱廊里堆滿了文件,而不是遵從法律的人。法律中充斥了太多的特例,或者追加的條文,同時(shí)還在不斷增加。這種做法完全不顧對整個(gè)體制的最細(xì)致和最規(guī)范的維護(hù),例如,當(dāng)有人要求對法律進(jìn)行修正的時(shí)候,建議者必須在市場上同時(shí)展示新的法律草案和舊有的法律條文,以方便人們對它們進(jìn)行審核,在公民大會(huì)上提出疑義,公民們可以指定發(fā)言人對舊有的法律進(jìn)行辯護(hù)。法案的制定和法庭已經(jīng)不能改變這樣的事實(shí),那就是國家已經(jīng)變成了一個(gè)裝滿法律的破布袋,個(gè)人則變壞和腐化了;演說家展示了法律的所有維護(hù)措施是如何被廢止或公開地受到嘲弄的。
不論國家做出什么姿態(tài),也不論它是多么專橫地插手具體的案件,個(gè)人行為的不道德,以及尋找法律中的漏洞的普遍做法還是相應(yīng)地增多了。人們在冒著生命的危險(xiǎn)去獲取利益上表現(xiàn)出驚人的狡詐。我已經(jīng)提到過谷物商觸犯了法律就會(huì)被處以死刑,在這一倒退的狀態(tài)下,在對公民們的不斷折磨中,國家使自己變得面目可憎,人們盡其可能地去逃避稅收,只要有能力做到這一點(diǎn)的話;例如,300個(gè)最富有的人從公元前357年被列入到為裝備三列槳戰(zhàn)艦(symmoriai)而組成的稅收聯(lián)合體的首批名單中,需要預(yù)先支付海軍的開支,但是他們還是受到了嚴(yán)厲的指責(zé),說他們不公正地把負(fù)擔(dān)加在了并不富有的人身上,因此裝備戰(zhàn)船的任務(wù)常常被耽擱下來,并且沒有很好地完成。[50]盜用公款的指責(zé)成了家常便飯。在一篇發(fā)表于彼奧提亞—科林斯戰(zhàn)爭期間的演說中,呂西阿斯說:“他們偷了你們的東西還不會(huì)受到懲罰。或者是沒有人發(fā)現(xiàn),他們便無所畏懼地享有他們的戰(zhàn)利品,或者他們用一部分收益使自己免于危險(xiǎn);或者,如果受到審判,就會(huì)利用他們的聲望(免于懲罰)。”這篇演說的主題就是那些早先生活貧困的戰(zhàn)爭的受益者;這些人通過掠奪和剝削人民而發(fā)財(cái)致富,而人民對竊賊甚至連氣都不會(huì)生,而且還對他們微薄的所得充滿感激之情。[51]對于行政官員,他們都或多或少地腐化了,為了可以預(yù)期的賄賂,這些職位競爭得十分激烈。在很多情況下,這樣做的動(dòng)機(jī)可能不僅僅是冒著危險(xiǎn)去賺錢,而是一種鋌而走險(xiǎn),他們由于能夠成功地欺騙制度而倍感驕傲。所有這些情況使我們感到,那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的雅典人還是擁有足夠的公共生活,渴望著在法律的保護(hù)下過上一種平靜的私人生活。
正是在這個(gè)蛻變的過程中,一個(gè)金融騙子登上了舞臺(tái),為國家獻(xiàn)上了一個(gè)輝煌的繁榮前景。這就是老年的色諾芬,《論雅典的收入》(Revenues)這篇論文的作者,在神圣戰(zhàn)爭(the Sacred War)期間,就在他被雅典人放逐之后,他為歐布魯斯撰寫了這篇東西。[52]
色諾芬的計(jì)劃是通過招徠外邦人的辦法增加雅典的國家收入,答應(yīng)為他們開辟出一塊土地,并為了處理他們的事務(wù)新設(shè)立一個(gè)管理外國人事務(wù)的監(jiān)護(hù)官(metoikophylakes)的專門機(jī)構(gòu);他還希望更加全面地開采銀礦資源,大規(guī)模地增加在那里干活的奴隸的數(shù)量。[53]所有這些都與他的愛國主張相契合,即公民應(yīng)該而且能夠僅僅為了國家和增加其力量而存在。這樣的時(shí)候早已經(jīng)過去了。與此相反,現(xiàn)在人們要求的是權(quán)利而不是義務(wù),追求的是享樂而不是勞作,這已經(jīng)成為雅典人生活的普遍原則?,F(xiàn)在由反物質(zhì)主義的生活態(tài)度所造成的必然后果已經(jīng)變得十分明顯。由于人們不再能夠享受到辛苦勞作的快樂,所以每個(gè)人都極力躲避勞動(dòng),人們不得不去尋求另外一種幸福生活的方式,為達(dá)到這一目標(biāo)他們可以使用任何手段。他們經(jīng)常違反法律;發(fā)假誓,做偽證,公開的盜竊和殺人越貨成為了家常便飯,依靠這些他們成為了可憎的寄生蟲。國家當(dāng)然應(yīng)該懲罰不勞而獲者,對這群沉迷于享樂的暴民進(jìn)行治理,但是令人沮喪的事實(shí)卻是國家完全不能做到這一點(diǎn),它甚至不能夠?yàn)槟切┦艿阶類憾镜腻e(cuò)誤指控的人提供保護(hù);實(shí)際上,攻擊者能夠得到國家制度的正規(guī)體制的全力支持。
對于這個(gè)時(shí)期雅典的悲慘狀況最好的描述出自于演說家伊薩烏斯(Isaeus),盡管他的演說僅關(guān)乎公共行為,因而只反映了希臘衰敗的一個(gè)側(cè)面。尤其是,它們解釋了所有的遺產(chǎn)是如何必須采取果斷的措施加以保護(hù),以避免受到一群貪婪的騙子的威脅。例如,在第四篇演說中,說到一個(gè)叫尼克斯特拉圖斯(Nicostratus)的人,他在戰(zhàn)爭中死在海外;他的只有2塔蘭特遺產(chǎn)的自然繼承人是他的父親的兄弟的兩個(gè)兒子。但是很多其他人都剪掉了他們的頭發(fā),穿上喪服,就好像他們也是合法的繼承人那樣。一個(gè)人聲稱是死者的外甥,被識破后逃跑了;另外一個(gè)堅(jiān)持說所有財(cái)產(chǎn)都應(yīng)該留給他,但最終也不得不接受了敗績;第三個(gè)人帶來了一個(gè)3歲的孩子說是死者的兒子,而這個(gè)死去的人已經(jīng)離開雅典整整11年了;第四個(gè)人宣布財(cái)產(chǎn)應(yīng)該捐獻(xiàn)給雅典娜,但也有一部分應(yīng)該留給自己;第五和第六個(gè)人先是發(fā)誓說,立遺囑的人曾經(jīng)與他們打官司輸了,欠了他們1個(gè)塔蘭特,當(dāng)他們不能證明這件事的時(shí)候,又說他是他們的被釋奴,但還是沒有證據(jù)。這些只是最先撲向遺產(chǎn)的人;當(dāng)他們的要求被拒絕后所處以的罰金正是他們在開始時(shí)所交納的定金,只相當(dāng)于他們所要求的財(cái)產(chǎn)的十分之一。演說家認(rèn)為,這個(gè)數(shù)量太少了,原告敗訴后向國家交納的罰款的數(shù)量應(yīng)該與他所希望得到的數(shù)量相當(dāng);這就會(huì)消除人們對法律的蔑視,防止人們傷害死者的親人和破壞對死者的記憶。后來,另外一個(gè)人帶了一份所謂的遺囑出現(xiàn)了,說他得到了尼克斯特拉圖斯的寵幸,他還宣稱這個(gè)人并非繼承人的叔父的兒子,完全是一個(gè)沒有親緣關(guān)系的人。同樣,第八篇演說描述了狄奧克里斯——他入贅到了某個(gè)名叫西戎(Ciron)的人的家里——是如何告訴惟一的合法繼承人,即西戎的女兒的兒子們,說他們的母親并不是西戎的女兒。順便說一下,后來證明這個(gè)不道德的家伙所夸耀的這筆財(cái)產(chǎn)也并不是他自己的。他是通過假裝成一個(gè)父親的養(yǎng)子騙到這筆錢的,那位父親的真正繼承人是他的三個(gè)女兒,盡管他沒有在遺囑中提到她們。其中兩個(gè)女兒的丈夫提出償付的要求,他綁架了大女兒的丈夫,把他關(guān)了起來并進(jìn)行折磨,為此他受到了侵害他人的控告,但到那時(shí)還沒有受到懲罰。他指使一個(gè)奴隸把二女兒的丈夫也給殺害了,然后把這個(gè)奴隸派到海外,并指控他的妻子,也就是他的假姐姐犯了謀殺罪。在對她進(jìn)行了可怕的威嚇之后,他又利用了他作為她的兒子的保護(hù)人的身份侵占了她的財(cái)產(chǎn);現(xiàn)在他占有著這個(gè)兒子在鄉(xiāng)下的地產(chǎn),他只給了其真正的所有者們其中的一小塊貧瘠多石的土地。從這幅可怕的人物素描中可以清楚地看到,在雅典,人們?yōu)榱酥赂皇嵌嗝吹牟粨袷侄?。在這里沒有公共的檢舉人,似乎沒有獻(xiàn)媚者能夠站出來與狄奧克里斯這樣的人作對。
像在第七篇演說中提到的事情可能每天都會(huì)發(fā)生。其中講到,一位被指定為監(jiān)護(hù)人的叔叔被證明是不誠實(shí)和貪婪的;他聲稱自己是聯(lián)合繼承人,并侵吞了全部遺產(chǎn)。此外,一份地產(chǎn)的錯(cuò)誤的占有還可能會(huì)得到一項(xiàng)法規(guī)的認(rèn)可,直到合法的繼承人或者他們的兒子到了可以開始提出一項(xiàng)新的訴訟以爭取應(yīng)該屬于他們的東西的年齡;這種情況在德摩斯提尼家族就曾經(jīng)發(fā)生過。[54]
另外一個(gè)話題,即公民權(quán)的問題,在德摩斯提尼反對歐布里得斯(Eubulides)的演說中也涉及了。演說的主題關(guān)系到德莫的一份人口調(diào)查的名單,其中那些父母雙方不全是公民的人被刪除了,降低到外邦人的地位(在很多情況下這樣做是正確的)。向民眾法庭進(jìn)行上訴是允許的,但是任何提出上訴的人如果敗訴就會(huì)被賣為奴隸。在這類訴訟當(dāng)中,阿諛奉承是基本的要素,在哈里姆斯(Halimus)的德莫中,聲名狼藉的歐布里得斯把它變成了自己的專業(yè)。在德莫大會(huì)以及城鎮(zhèn)自身舉行的會(huì)議上,他用了一整天的時(shí)間對他的犧牲品進(jìn)行攻擊,說一些無聊的話,其中就包括德摩斯提尼的委托人歐克西修斯(Euxitheus)。他繼續(xù)發(fā)表言論直至天黑,大多數(shù)人都回家了;只有30個(gè)人留下來,都是他的同黨,接著舉行了投票,很多人投了兩次以上,所以最后在裝選票的甕中有超過60張歐克西修斯的反對票。這個(gè)人被剝奪了公民權(quán)的借口是他父親的說話口音和習(xí)慣都是外國的,實(shí)際上這是由于他作為一個(gè)戰(zhàn)俘曾經(jīng)長期漂泊在外所致。還有他的母親,就像那個(gè)時(shí)代中很多處于貧困中的人一樣,以當(dāng)人家的奶媽為生。在德莫中保存的公民登記冊據(jù)說在混亂中丟失了。歐布里得斯的目的是報(bào)仇,因?yàn)闅W克西修斯利用了他的一個(gè)獻(xiàn)媚者作證來告發(fā)他;這樣做真的是厚顏無恥到極點(diǎn)了,因?yàn)闅W克西修斯擁有足夠的雙方父母的親戚和許多其他的證人;他和他的家族在他的德莫被認(rèn)定為公民已經(jīng)有幾十年了,他們還是讓他的名字繼續(xù)保留在為赫拉克利斯的祭祀儀式所進(jìn)行的抽簽活動(dòng)中。[55]
殘忍的人總是存在的,我們自己的安全標(biāo)準(zhǔn)不能應(yīng)用到雅典公共事務(wù)的暴力事件中。在演說家的時(shí)代最令人討厭的特點(diǎn)是公民大會(huì)和民眾法庭的運(yùn)作方式,還有他們所有官方的辦事機(jī)構(gòu),都是為了最惡毒的欺騙和迫害而設(shè)置的,為這些行為提供了某種渠道。當(dāng)我們注視著所有這些腐敗的演說家,大量的從來沒有付諸實(shí)施的決議,起哄嫁禍和制造噪音的人們沉湎于提出反對意見,獻(xiàn)媚和作偽證,在犯罪的過程中無辜者受到牽連,由于握有真理的一方被殺害而造成的沉默,使我們最為驚訝的是這一毫無羞恥的罪惡展示當(dāng)中所表現(xiàn)出來的無與倫比的傲慢。這使我們回憶起1793—1794年在法國出現(xiàn)的恐怖局勢;但是在雅典出現(xiàn)的是一種完全的墮落狀態(tài),不過,有一些才能的人們在比例上比任何一個(gè)現(xiàn)代城市要多得多。
不論如何,公民大會(huì)和陪審法庭仍然是使某個(gè)叫德摩斯提尼的人的講話能夠被大眾聽到并取得勝利的機(jī)構(gòu)。正是雅典在政治上的成熟和發(fā)達(dá)的思想文化最終使他能夠受到人們的賞識。在這里,甚至最令人反感的因素也可以被看作是一種非常先進(jìn)的文化。
在這樣一個(gè)人們惟一的普遍興趣在于追求享樂的時(shí)代,國家同樣也想從中漁利。歐布魯斯的統(tǒng)治開始于公元前354年,持續(xù)了15年時(shí)間。不僅戰(zhàn)爭結(jié)束了——這在任何一個(gè)時(shí)代都是明智的舉措——而且生活中除了享樂也什么都沒有了,在雅典人的生活中,主要的事情就是進(jìn)行節(jié)慶活動(dòng)和分配錢財(cái)。節(jié)慶費(fèi)用的資金儲(chǔ)備成為國家最重要的事情,其他所有基金的剩余都會(huì)流入該儲(chǔ)備?!胺貉诺淠裙?jié)和狄俄倪索斯節(jié),”德摩斯提尼說:
必須總在正日子舉行,為此你要推遲開戰(zhàn)的時(shí)間——它們要花費(fèi)你們與任何軍隊(duì)一樣多的錢財(cái),因?yàn)橛嘘P(guān)節(jié)慶的一切都需安排得準(zhǔn)時(shí),你們每個(gè)人都要提前知道誰是合唱隊(duì)隊(duì)長(choregos)[2],誰來組織哪個(gè)部落的比賽,何時(shí)申請,為誰申請,以及所有需要準(zhǔn)備的事情,而戰(zhàn)爭則不需要什么準(zhǔn)備。[56]
眾所周知,任何把金錢用于娛樂活動(dòng)以外的人都要被判處死刑,德摩斯提尼花了很多的時(shí)間用于清理這個(gè)蜘蛛網(wǎng)。這表明這個(gè)民族已經(jīng)在娛樂活動(dòng)上陷得很深。然而,這些活動(dòng)當(dāng)然把戰(zhàn)爭排除了,在歐布羅斯上任前不久伊索克拉底所發(fā)表的和平演說表達(dá)了對和平的深深的渴望。他相信可憎的總想統(tǒng)治他人(arche)的野心已經(jīng)毀了雅典,就像它毀了斯巴達(dá)那樣(94f.,104f.)。伊索克拉底的目的是勸阻雅典人不要再對海外用兵了,不要再懷有海上的野心,不要再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,他要使他們相信,盡管過去發(fā)生了很多事情,但這條和平之路一定會(huì)使他們贏得世界上其他地方的愛和尊重。幾乎依照了歐布羅斯自己的精神,伊索克拉底描繪了一個(gè)光明的未來,在那里不再有特殊的稅收,三列槳戰(zhàn)艦和戰(zhàn)爭的花費(fèi),他們能夠安全地靠農(nóng)業(yè)、航海和商業(yè)生活;城市的收入會(huì)翻倍,那時(shí)會(huì)到處都是商人、外國人和外邦人,可以把貧困的雅典人和其他的希臘人派到色雷斯沿岸去定居。
與節(jié)慶活動(dòng)的輝煌形成對比的是,公共工程卻處于一種可憐的狀態(tài),只是把城墻、道路和泉房進(jìn)行了粉刷。[57]作為補(bǔ)償,私有者和個(gè)人的奢侈行為現(xiàn)在則變本加厲;德摩斯提尼說,現(xiàn)在富人的生活比米太亞德和阿里斯第德的生活還要好得多,他們建的房子比國家的還要壯觀。[58]在人們的生活方式上所表現(xiàn)出的貧富分化在這個(gè)時(shí)期變得更加明顯。
有一種普遍的感覺,那就是輝煌已經(jīng)是一件過去的事情;這個(gè)城市好像變成了一個(gè)小老太太,吮吸著她的大麥湯,腳上穿著拖鞋。[59]人們有著充足的理由去反抗和拒斥悠閑和快樂的生活,因?yàn)橛行┝钊瞬挥淇斓臇|西總是提醒著人們,這些習(xí)慣是沒有任何價(jià)值的。在薩洛尼克海(Saronic Sea)的沿岸,海盜猖獗;例如,狄奧格尼斯就在從雅典到埃吉納的路上被海盜抓住帶到了克里特,這些海盜的頭目就是遠(yuǎn)近聞名的斯克耳帕魯斯(Scirpalus)船長。費(fèi)萊(Pherae)的一個(gè)叫亞歷山大的人率領(lǐng)其船只大膽地襲擊了皮賴烏斯港,把那里的貨幣兌換者的所有錢財(cái)洗劫一空。[60]
實(shí)際上,偉大的舊雅典已經(jīng)消失得無影無蹤。在它從一個(gè)政治勢力完全轉(zhuǎn)變成為一個(gè)文化中心的過程中,其代表的希臘文明成為整個(gè)希臘的楷模;同樣具有典型意義的是,城邦中的公民個(gè)人也轉(zhuǎn)變成為學(xué)者,他們成為希臘文化的載體;在逃離國家的傾向上哲學(xué)起到了帶頭的作用。然而,從精神文化上看,雅典比以前更加成為了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,愛奧尼亞的城市已經(jīng)喪失了其精神生活的重要性,與科林斯、底比斯、阿爾果斯和斯巴達(dá)沒有什么區(qū)別。惟一的例外是,繪畫藝術(shù)仍然在各地存在。在哲學(xué)上,雅典當(dāng)仁不讓地占據(jù)了主導(dǎo)地位,生活在希臘其他地區(qū)的哲學(xué)家都必須至少在雅典生活一段時(shí)間。[61]演說的遺產(chǎn)是如此豐富,即使僅此一項(xiàng)就可以確保雅典的領(lǐng)先地位。哈利卡納蘇斯的狄俄倪索斯談到伊索克拉底的時(shí)候說,他訓(xùn)練出了雅典和希臘其他地方的最富有天才的人物,其中一些人成為法庭上的演說家,一些人在國家的事務(wù)中赫赫有名,另一些人則成為“記載希臘人和野蠻人的事跡”的歷史學(xué)家。這座城市必須至少以保持其作為演說家故鄉(xiāng)的地位為目標(biāo),因?yàn)檫@種技藝很快就要成為最重要的力量源泉。絕不能忘記悲劇仍然在上演,并且有新劇推出,也不要忘記雅典同樣是中期喜劇和新喜劇的主要故鄉(xiāng);這里巨大的精神能量仍然給人以持久的印象;雅典所呈現(xiàn)出的活力在其他地方是看不到的。
然而,到公元前350年,雅典的政治和軍事形勢已經(jīng)變得非常糟糕,而馬其頓人的威脅則與日俱增。在開俄斯、羅得斯、科斯和拜占庭相繼叛變以及不幸的同盟戰(zhàn)爭之后,雅典的海上同盟完全崩潰了。在雅典所剩無幾的盟邦和小的尚未獨(dú)立的居民點(diǎn),居民們生活在恐懼中,害怕那些來自于海上的雅典同志們,因?yàn)檠诺淙嗽趹?zhàn)爭中已經(jīng)無錢可用了,他們最好的預(yù)期是必須交納大量的供品,最壞的打算則是被口袋空空的雇傭兵洗劫一空。這些軍隊(duì)和將領(lǐng)是惟一可以依靠的軍隊(duì)了。[62]盡管關(guān)于這些惡毒將領(lǐng)們的抱怨聲很高,但還是應(yīng)該對他們的境遇加以考慮,因?yàn)樗麄儽仨毰c政客們相抗衡,他們往往先給他們下命令而后再去挑他們的毛??;雅典人總是準(zhǔn)備相信謊言,然而倉促地做出決定。[63]德摩斯提尼說,每個(gè)軍事將領(lǐng)都必須經(jīng)受住兩到三次的判決;但是由于不能對這些雇傭兵實(shí)行有效的控制,他們對指控從來沒有放在眼里,人們還是不遺余力地追隨著這些犯了錯(cuò)誤的人。在那里,伊菲克拉特曾經(jīng)率領(lǐng)武裝對法官進(jìn)行威脅,現(xiàn)在查雷斯(Chares)居然把雅典用于戰(zhàn)爭的資金在演說家、榮譽(yù)販賣者和法庭官員中進(jìn)行分配;大眾不但沒有因此而責(zé)備他,反而對他十分熱愛?!耙?yàn)槿藗冏陨硪惨赃@種方式生活”,雅典尼烏斯(532d)說;“年輕人在酒館中與吹笛少女或情婦虛擲光陰,他們的父輩則在投骰子和其他的游戲中消磨時(shí)光,大眾把更多的時(shí)間花在宴飲和吃肉上面,而不是管理城市?!痹诘履λ固崮岬摹斗窗⒗锼雇锌死厮埂罚?i class="calibre5">Against Aristocrates)的演說中,他說查理德姆斯(Charidemus)也賄賂演說家,因而有時(shí)也會(huì)冒著與雅典人的利益相左的風(fēng)險(xiǎn)。例如,他支持海盜,他們?nèi)性谖挥诓袼髂崴刮靼兜陌⒘_培肯尼索斯(Alopeconnesos),當(dāng)時(shí)雅典人正準(zhǔn)備對他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻;他還背信棄義地逮捕了一個(gè)色雷斯首領(lǐng)和他的兒子,他們對雅典十分友好,他把他們交到了敵對的卡迪亞人(Cardianians)手中,他知道他們不會(huì)對他們手下留情,接著他們在當(dāng)著父親的面殺死了兒子之后也把父親給淹死了。[64]這件事也沒有受到懲罰,這座城市甚至允許自己公開地受到劫掠,只要能夠保留住雅典人的快樂日子。雅典人為這些政治上的老板豎起雕像,以這種方式慶祝雅典的勝利,[65]他們則在很遠(yuǎn)的地方為他們自己建立起避難所,因?yàn)樗麄冎罌]有一個(gè)雅典人是可以相信的;[66]科農(nóng)在塞浦路斯,提墨修斯在萊斯波斯,伊菲克拉特在色雷斯,查雷斯在西格翁(Sigeion),還有查布里阿斯在埃及都建立了這樣的避難所;他們別無選擇;但是總的來看,鑒于這種雇主和雇工之間的關(guān)系,或許從未做出更加違背道義的事情。
與此同時(shí),雅典民眾的公共舉止也變得十分可恥,“事情竟然發(fā)展到這樣的地步,我們的公民不再冒險(xiǎn)出城去面對哪怕是一個(gè)敵人”,伊索克拉底在他的對雅典人進(jìn)行攻擊的演說中如是說(《和平》,77)。他又說:“我們不能在不侵害他人的情況下平安無事地過上一天,我們甚至不愿意出現(xiàn)在游行隊(duì)伍中,除非有錢可拿”(《戰(zhàn)神山演說》,82);還有,“我們渴望統(tǒng)治,但不想通過自己的努力獲得土地;我們與半個(gè)世界發(fā)生爭執(zhí),但卻把軍事上的準(zhǔn)備工作交給那些無家可歸和不能信任的雇傭兵?!保ā逗推健?,44)情況是如此糟糕,福西翁曾經(jīng)允許大量的有不滿情緒的和沒有紀(jì)律約束的煽動(dòng)家擅自離開,因?yàn)橹挥性趹?zhàn)場上他才對他們具有約束力,在雅典他不能眼看著這些沒安好心的家伙輕視他,或者利用獻(xiàn)媚者把他搞垮(普魯塔克,《福西翁傳》,12)。有時(shí)候,雇傭軍被偽裝成重裝兵派到外面去,一些公民則當(dāng)作水手隨行。有一次,這支公民兵“在一種高昂的情緒下”列隊(duì)出行,等待他們的正是喀羅尼亞戰(zhàn)役。
我們必須要考慮到歐布魯斯和其他具有領(lǐng)導(dǎo)地位的政治家在控制民主制度下的公民大會(huì)和民眾法庭的問題上所采取的方式。這種控制總是通過一些大眾演說家(rhetores)來實(shí)現(xiàn)的,這些演說家正是以他們的種種惡行聞名于世。盡管腐敗行為是很容易被判處極刑的,但他們的言論就像要他們保持沉默一樣是可以購買的。伊索克拉底說,“當(dāng)我們這些職業(yè)的樂觀主義者想對另外一個(gè)國家挑起戰(zhàn)爭的時(shí)候,他們就會(huì)厚顏無恥地說我們應(yīng)該像我們的祖先那樣采取行動(dòng),但是他們說這話的時(shí)候需要有人付錢”,例如,德摩斯提尼就宣稱:“如果有人問你認(rèn)為城邦中哪類人最壞,你不能說是農(nóng)民或者商人或是那些做銀礦生意的人;所有人都會(huì)說是那些拿錢發(fā)表演說和起草申請的人。”(《反阿里斯托克拉特斯》,146)他們以向人們——甚至向雅典的敵人和罪犯——兜售公民權(quán)和其他榮譽(yù)而臭名昭著,只要這樣做對他們有利可圖。[67]手指指向誰,誰就可以從貧窮變成富有,從默默無聞變成英名卓著,他們?yōu)樽约航ㄔ炱鹌恋姆孔樱麄兊陌l(fā)達(dá)正與國家的衰落同步;[68]但是即使他們犯下了最嚴(yán)重的罪行并公開受到指控,他們也可以通過制造出雙倍的好處(asteia)而獲得赦免,如果一個(gè)人被發(fā)現(xiàn)有罪,那只是因?yàn)樗噶宋⒉蛔愕赖倪^錯(cuò)(《反阿里斯托克拉特斯》,206)。雅典還是深深地依戀著這些人,盡管他們已經(jīng)騙了她一千次;原因在于他們總是能夠擺出一副人民之友(demotikoi)的姿態(tài),長期處于害怕失去民主的恐懼中的大眾,只能夠?qū)δ切┐砹伺f的“優(yōu)秀品質(zhì)”(kalokagathia)的人們產(chǎn)生深刻的仇恨(伊索克拉底,《和平》,133)。這就是大眾從不允許來自于貴族家庭的沒有干系的人充當(dāng)仲裁者的緣故,因?yàn)樗麄儠?huì)被認(rèn)為偏袒貴族寡頭。就像伊索克拉底所言,人們相信,與清醒的人相比,喝醉酒的人能夠做出更好的裁決,因?yàn)榇蟊娍吹剿麄兏纤麄兊奈缚冢3?huì)幫助他們滿足其邪惡的欲求;因?yàn)檠诺淙艘呀?jīng)變得越來越冷酷無情。[69]與那些像德馬得斯(Demades)[70]這樣的喪失了所有廉恥的人相依為伴的只是一些相對較壞的人:在腓力統(tǒng)治時(shí)期有一個(gè)名叫皮特阿斯(Pytheas)的人,對于人們指責(zé)他很邪惡并不反駁,而是說與阿提卡的政客們相比,他只是偶爾如此;他公開以自己并不總是如此而感到驕傲,認(rèn)為他不會(huì)干壞事,因?yàn)樗辉谧顗牡娜水?dāng)中(阿里安,《多變的歷史》,14.28)。我們就不用再說獻(xiàn)媚之辭的繼續(xù)盛行了;我們常常不能在獻(xiàn)媚者和演說家中進(jìn)行區(qū)分,這種行為繼續(xù)流行,直至阿提卡國家及其最后的演說家消失在我們的視線中為止。[71]
拋開所有的這些,不言而喻的是,只要符合演說家的要求,他們對現(xiàn)實(shí)的最尖刻的抱怨就會(huì)與雅典人通常的自夸結(jié)合在一起。“不要逃避危險(xiǎn),但要避免丟臉和羞恥——這是你的禁得住時(shí)間考驗(yàn)的行動(dòng)準(zhǔn)則”,伊索克拉底說(《普拉提亞演說》[Plataicus],14.39),再比如,在《反阿里斯托克拉特斯》的演說中,在其對雅典人平白的話語中,德摩斯提尼還是必須要使用捧殺的言辭:“你們雅典人從來沒有出賣過一個(gè)盟邦,就像忒薩利亞人永遠(yuǎn)會(huì)出賣所有的盟邦那樣?!保?12)用來激發(fā)人們的愛國熱情的一個(gè)尤其為人們所喜愛的題目是對刺殺僭主的贊頌,這個(gè)主題總是會(huì)給聽眾帶來愉悅。色雷斯的國王考提斯(Cotys)被授予雅典的公民權(quán)和一頂金制的王冠,后來轉(zhuǎn)而對抗雅典;公元前358年,他被赫拉克利斯家族的一個(gè)叫皮同的人暗殺了,他因而也獲得了雅典的公民權(quán)和金冠作為獎(jiǎng)勵(lì),盡管這也并沒有能夠阻止皮同拋棄所有這些榮譽(yù),投奔了腓力(《反阿里斯托克拉特斯》,118f.,127)。
國庫的空虛與經(jīng)常展示出來的豐富的情感形成了鮮明的對比。的確,阿提卡所有的可以征稅的財(cái)產(chǎn)多達(dá)6000塔蘭特,德摩斯提尼斷言,這些錢幾乎相當(dāng)于其他所有城邦的財(cái)產(chǎn)總和(《論稅收集團(tuán)》[On the Taxation Group],19.25);但是從這個(gè)世紀(jì)一開始就有關(guān)于財(cái)政狀況的抱怨,早在呂西阿斯的演說中就說到過有關(guān)國家任意鯨吞無辜者財(cái)產(chǎn)的令人震驚的事例。德摩斯提尼告訴他的公民說,“你們國庫里的積蓄不足以維持軍隊(duì)一天的費(fèi)用”。這時(shí)還不斷出現(xiàn)關(guān)于公民貧困化的抱怨。值得注意的是,90000德拉克馬的財(cái)產(chǎn)就使德摩斯提尼的父親位居最富有的公民之列,在伊索克拉底的《戰(zhàn)神山演說》(54)中,我們則悲觀地看到大量的公民從一大早就站在法庭的門口,只是為了能夠通過抽簽在里面坐上一天以賺取半個(gè)德拉克馬;他還說,也就是這些人穿著租來的金色長袍出現(xiàn)在節(jié)日和游行活動(dòng)中,但在冬天他們的身上卻裹著丑陋不堪的破布。
在德摩斯提尼的第三篇反腓力的演說(36ff.)中,他還提供了一個(gè)不僅在雅典而是在希臘所有地方的政治家、演說家和其他人的普遍腐化的重要證據(jù)。他首先以一種有意要激起人們憤怒情緒的方式描繪了一幅希臘現(xiàn)實(shí)社會(huì)的圖景,接著,他說現(xiàn)在與希波戰(zhàn)爭的時(shí)候是多么不同,那時(shí)候最丟人的事情就是被發(fā)現(xiàn)受賄;那時(shí)也沒有像招搖撞騙的演說家和不失時(shí)機(jī)地出賣消息的將領(lǐng)這樣的人,現(xiàn)在這樣的人則隨處可見,就像在公開的市場上買賣東西。希臘現(xiàn)在生病了,他說,有了新的麻煩;對某個(gè)賺到錢的人的嫉妒,對接受錢的人進(jìn)行嘲笑,對犯錯(cuò)誤者的容忍,對那些判他們刑的人的懷恨,還有腐化所帶來的其他所有的種種弊端。正是在這樣一種形勢下,我們所描述的這個(gè)民族突然間意識到,它的存在正處于其對手馬其頓腓力的威脅之中。
我們必須首先注意到這個(gè)時(shí)期雅典在文化上最顯著的一個(gè)特征,這一特征是隨著與馬其頓人的戰(zhàn)爭而出現(xiàn)的:這種方式是雅典所特有的,那就是這個(gè)城市常常不得不通過演說家的口去證明其自身的存在,達(dá)到政治賬戶上的平衡。我們可以把同時(shí)代的猶太預(yù)言家的勸誡和德摩斯提尼的《奧林托斯演說》和《反腓力演說》作一個(gè)比較;僅此一端就可以反映出那個(gè)時(shí)代整個(gè)的希臘生活,沒有另外一個(gè)希臘城市能夠提供與此相似的自我意識。[72]德摩斯提尼可能在這里或那里有錯(cuò)誤,而埃斯奇尼斯確實(shí)撒了謊,想混淆視聽;然而,在這個(gè)地方的真實(shí)狀況的確被大聲說了出來。
當(dāng)然,雅典人聽到了足夠多的關(guān)于家鄉(xiāng)的實(shí)情(德摩斯提尼,3.15)。偉大的演說家把所有的過錯(cuò)都?xì)w結(jié)到雅典人的頭上,他要求他們回想一下,他們曾經(jīng)擁有一些能夠給他們提出正確建議的人,他們自己也有能力對這些建議作出判斷,如果他們能夠立即警醒的話,也會(huì)做出正確的行動(dòng);他向他們大聲疾呼:
如果有一些美塞尼亞人或是伯羅奔尼撒人以一種違反他們良知的方式行動(dòng)的話是可以理解的;但是你們自己卻是完全明了事理的,你們讓我們說出了針對你們的威脅和陰謀,然而你們卻沒有采取任何行動(dòng),直到最壞的事情發(fā)生;為了這些一時(shí)的快樂,你們竟然無動(dòng)于衷,對你們來說,享樂似乎比任何幫助自己走出困境的努力都更為重要。[73]
他常常告訴他們做出某種改變是很容易的?!八拱瓦_(dá)已經(jīng)倒臺(tái)了”,他在第三篇奧林托斯演說(27)中說,“底比斯占領(lǐng)了其他地方;如果我們能夠起來維護(hù)我們自己和其他人的權(quán)利,我們就能夠主宰自己的命運(yùn),在這件事上我們沒有敵手。正是我們自己喪失了自己的地盤,白白地丟掉了1500塔蘭特,沒有任何回報(bào)。”
或許不能確定的是,腓力是否真的從一開始就想與雅典發(fā)生爭執(zhí),但不論如何他還是使雅典人感到了不安,在他越靠越近的時(shí)候,他們立即分化為兩個(gè)黨派。如果當(dāng)時(shí)雅典有一個(gè)專權(quán)的統(tǒng)治者的話,不難想像的是,她可能與馬其頓有著共同的事業(yè);但是由于沒有秘密的議程,所有的事情都必須通過公民大會(huì)進(jìn)行,因此這就不可能了;腓力是如此膽大妄為,對希臘人也是如此懼怕,他認(rèn)為很難勸說希臘人與他結(jié)成聯(lián)盟。更糟糕的是,在雅典有一個(gè)親馬其頓派,由埃斯奇尼斯、德馬得斯和其他的一些人領(lǐng)導(dǎo),他們的名聲越來越壞,以至于人們說,就連學(xué)校里的小孩子也知道哪些演說家拿馬其頓人的工錢,馬其頓的來訪者一到雅典,他們就會(huì)興高采烈地在大街小巷向他們表示敬意。[74]
德摩斯提尼站出來與他們對抗。我們知道,為了讓人們傾聽他的話,他付出了巨大的努力;人們在好的演說家的雄辯中感到愉悅,對待演說就像治病一樣的當(dāng)作一種需求,對不同的演說家評頭品足,但這并不意味著他們一定會(huì)接受他們的引導(dǎo)。[75]只是通過與腓力的沖突德摩斯提尼獲得了政治上的影響力,在這個(gè)過程中,他拿出看家本領(lǐng)在演說中展示出了他的杰出辯才和超常韌性。[76]至于他的政治道德問題,即使在古代就存在爭議,因?yàn)闆]有人知道他是否接受了波斯人的金子、拿了多少。[77]我們并不想在這個(gè)問題上大做文章。然而,如果我們把對這位偉大演說家的判斷完全建立在他的作品的審美感召力上,把他看作是一位沒有任何瑕疵的愛國主義的楷模,把希波里得斯、提奧旁普斯和德莫特里烏斯(Demetrius)的批評僅僅當(dāng)作充滿嫉妒的謠傳,這樣做似乎也太過簡單了;所以我們也不能完全接受現(xiàn)代學(xué)者對他的平反。[78]我們必須承認(rèn)任何知道雅典那時(shí)是個(gè)什么樣子的人都會(huì)在判定這樣的事情時(shí)極為謹(jǐn)慎。到處傳布的丑聞和惡毒的政治謠言到處都是,這迫使我們得出結(jié)論,即使最好的人也難免受到牽連;在雅典的阿里斯托芬的戲劇中也給了我們這種無處逃避的印象;在這個(gè)時(shí)代,我們對找到一個(gè)完全清白的人不存在任何奢望。
不論如何,德摩斯提尼要負(fù)有削弱了歐布魯斯的勢力的責(zé)任。一股新鮮的空氣似乎吹過城市的上空,以至于自尊開始恢復(fù)了;毫無疑問,雅典對于她的聲名和自尊的這次復(fù)蘇抱有一種歡迎的態(tài)度,以擁有這樣一位反擊腓力的熱情似火的名人演說家而感到驕傲,即使還有埃斯奇尼斯和他的同黨,相反的傾向在這個(gè)城市同時(shí)也是存在的。正是由于演說家德摩斯提尼是無與倫比的,因此在讀到他的第三篇《奧林托斯演說》還有第三篇《反腓力演說》的時(shí)候不得不佩服他的辯才,其中他所使用的帶有反諷意味的責(zé)備一定說到了雅典人的心里。這最后一篇著名演說的結(jié)論尤其具有感染力,他提議進(jìn)行軍事上的準(zhǔn)備,結(jié)成同盟,向國外派出使團(tuán)去宣傳、聯(lián)合、告知并警告希臘人,但接著就對他的聽眾解釋說,他們必須做出榜樣,不要等著查爾基斯人或者麥加拉人去拯救希臘,而認(rèn)為他們自己可以什么也不做;因?yàn)樗麄兪菑乃麄兊淖嫦饶抢锢^承了這個(gè)光榮的職責(zé)。毫無疑問,這個(gè)口若懸河的人成功地使雅典人站在了自己的一邊,最終還把從前的敵人底比斯人以及他們的將領(lǐng)和同盟官(Boeotarchs)[3]也成功地爭取了過來,因此,底比斯和雅典的公民大會(huì)一同掌握在了德摩斯提尼的手里。[79]
如果我們更為冷靜地觀察事態(tài)的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的軍事政策存在著幾個(gè)問題。腓力很有可能更傾向于暫且放開帕那索斯以南的沒有陷入混亂的希臘地區(qū),目的是實(shí)施他對抗波斯的重要計(jì)劃。他已經(jīng)得罪了科林斯人、阿卡亞人和底比斯人,但還沒有直接去對抗雅典。[80]然而,第三篇反腓力的演說卻鼓動(dòng)雅典挺身而出成為整個(gè)希臘民族的屏障,因?yàn)檫@是德摩斯提尼能夠激發(fā)雅典人的惟一理由。在希臘城邦陷入如此殘酷的互相虐待的戰(zhàn)爭一百年之后,現(xiàn)在要謀求外國的力量插手希臘的事務(wù),必須有一種強(qiáng)大的信念作為支撐,那就是希望泛希臘的愛國主義能夠在這最后的時(shí)刻創(chuàng)造出奇跡。不僅如此,演說家還必須告訴他的雅典人,他們目前仍然處在一種虛弱的狀態(tài)中,尚不能對腓力發(fā)動(dòng)一場決定性的戰(zhàn)爭,必須面對失敗;他們的敵人并不像他們在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中的對手斯巴達(dá)人;腓力的軍事組織是一種完全不同的風(fēng)格。[81]拋開這些,盡管他清楚地知道他的阿提卡公民兵是如此的不堪一擊,德摩斯提尼還是鼓動(dòng)這個(gè)破敗的和熱愛快樂生活的國家投入一場戰(zhàn)爭,在這場戰(zhàn)爭中其存在必定面臨危險(xiǎn)。十分明顯的是,他也希望馬其頓自身發(fā)生一些變化,就像他所暗示的那樣,他們只需要對付一個(gè)人。但是腓力還沒有死掉或者被暗殺。不論如何,這種政策是極端草率的,我們必須記住,并不是所有的德摩斯提尼的反對者都是馬其頓收買的親信;尤其是福西翁從一開始就反對整個(gè)行動(dòng)計(jì)劃。
當(dāng)他們被召集起來進(jìn)行決戰(zhàn)的時(shí)候,似乎所有的年輕人都迫不及待地出發(fā),盡可能早地趕往彼奧提亞(狄奧多洛斯,16.85)——然而,同盟們也帶來了一支與他們的公民兵一樣強(qiáng)大的雇傭軍——他們就這樣趕到了喀羅尼亞(公元前338年)。如果德摩斯提尼在這場戰(zhàn)役中犧牲的話,那倒是他的運(yùn)氣了;然而,正如一位晚近的歷史學(xué)家所言,他“在撤退的過程中被俘”,普魯塔克的記述更加不客氣,說他就像一個(gè)懦夫那樣地逃跑了,扔掉了武器。[82]在戰(zhàn)后的這天晚上,腓力帶著勝利的口吻朗讀了雅典公開的戰(zhàn)爭宣言:“正是在帕尼亞(Paeania)的德摩斯提尼的兒子德摩斯提尼的動(dòng)議下作出了這個(gè)決定?!边@一點(diǎn)成為演說家一生中的一個(gè)污點(diǎn);后來的事情再也沒有能夠挽回他的聲名。
當(dāng)戰(zhàn)敗的消息傳到雅典的時(shí)候,第一個(gè)反應(yīng)就是普遍的恐慌情緒。這種情緒在希波里得斯做出的提案中表現(xiàn)得十分明顯,他建議讓婦女和兒童躲進(jìn)比雷埃夫斯港,給予所有的奴隸以自由,授予所有的外邦人以公民權(quán),恢復(fù)那些被剝奪了公民權(quán)的人的公民權(quán)。[83]這個(gè)提案立即被接受了,所幸的是沒有執(zhí)行,因?yàn)樗鼘?dǎo)致絕對的絕望和恐怖。希波里得斯后來不得不因此受到審判,但這個(gè)提案本身就足以表明雅典人陷得有多深,因?yàn)樵诠?世紀(jì)早期,凡是父母不是正式結(jié)婚的公民的那些人被剝奪了公民權(quán)。腓力還是抑制住了他們所懼怕的對雅典的進(jìn)攻,他具有諷刺意味地表現(xiàn)出對雅典的仁慈;他把死者送回了雅典埋葬,釋放了2000名阿提卡的戰(zhàn)俘,沒有收取任何贖金,不僅讓雅典人保住了阿提卡,而且還把歐羅普斯(Oropus)的邊界地區(qū)給了他們,而這些地區(qū)原來屬于他們的底比斯盟邦,一直處在雙方的爭奪之中。作為回報(bào),他們當(dāng)然也不得不與他簽訂了一個(gè)聯(lián)盟條約,但允許他們保留那些反馬其頓的政治家,人民大眾繼續(xù)保護(hù)德摩斯提尼免于所有的指控。由于他們已經(jīng)決意不表現(xiàn)出任何悔改之情,所以他們還是把在陣亡將士墓前演說的權(quán)利交給了德摩斯提尼。
在雅典,一旦恢復(fù)了鎮(zhèn)定,就再次出現(xiàn)了一系列反對軍事將領(lǐng)的堅(jiān)決行動(dòng)。一些人因?yàn)榻怀隽藨?zhàn)船,另外一些人則由于出賣了同盟城市而受到控告,但是所有受到指控的人都逃跑了,很顯然這是因?yàn)闆]有人期待雅典的法庭能夠作出公正的裁決。公開的告密者們一定已經(jīng)使自己陷入到一種控告的狂熱中,把莊嚴(yán)的“國家控告”(eisangelia)用在一些雞毛蒜皮的小事上面,例如,一個(gè)人告發(fā)另外一個(gè)人用于雇傭吹笛少女的錢超過了法定的費(fèi)用,或者他在錯(cuò)誤的德莫進(jìn)行了登記。[84]
現(xiàn)在面目可憎的演說家來庫古登場了。一個(gè)愛國者,一個(gè)成功的金融家,從未盜用過國家的財(cái)產(chǎn),[85]他還是一個(gè)令人炫目的狂熱分子。[86]正是在他提交的控告的基礎(chǔ)上,雅典人不得不通過了對呂西克里斯處以極刑的決議,他曾經(jīng)在喀羅尼亞率領(lǐng)軍隊(duì),因?yàn)椴槔姿箾]有指揮才能;在他的演說中,來庫古證明了自己是一位“最嚴(yán)厲的檢舉人”。在他的控告演說中幸存的一段話正體現(xiàn)了我們所熟知的1793—1794年大恐怖時(shí)代的那種風(fēng)格:
“你跑不了了”,他對呂西克里斯說:
當(dāng)兩千人倒下,兩千人被俘,在那里樹立起一座雅典戰(zhàn)敗的紀(jì)念碑,整個(gè)希臘開始受到奴役。在你的領(lǐng)導(dǎo)下取得這些“戰(zhàn)果”之后,你居然敢于繼續(xù)活著,看著太陽的光芒,在市場上大搖大擺的散步,你簡直就是一個(gè)你的國家的羞恥和屈辱的活的見證物。(狄奧多洛斯,16.88)
沒有任何記錄能夠說明呂西克里斯在軍事上犯過什么錯(cuò)誤,所有對此前事件的指控都可以同樣用在德摩斯提尼的身上;但是來庫古需要釋放他的情緒或者他的動(dòng)人的愛國主義熱情,于是呂西克里斯成為了他的犧牲品。
腓力于公元前336年在埃格亞舉行的他女兒的婚宴上遇刺身亡。在那時(shí),當(dāng)同盟國聚集在科林斯時(shí),他曾經(jīng)在希臘人中任命了與波斯開戰(zhàn)的軍事指揮官。他死后,雅典人歡呼雀躍。隨即舉行了感恩的祭祀活動(dòng),德摩斯提尼身著盛裝頭戴桂冠出現(xiàn)在公共場合,盡管在幾天前他剛剛失去了一個(gè)女兒。高興是可以理解的。雅典人最荒謬的舉措似乎是要馬上為刺殺者授予一頂金冠——如果他們能夠抓住他的話?,F(xiàn)在他們要對付的就是亞歷山大了。德摩斯提尼做出了一個(gè)驚人的錯(cuò)誤判斷,他稱他不過是一個(gè)孩子,一個(gè)笨蛋(margites),當(dāng)然他不會(huì)知道他將是所有歷史時(shí)代中最強(qiáng)有力的人物之一,他就這樣錯(cuò)誤地下了結(jié)論。不能原諒的是,他現(xiàn)在鼓動(dòng)底比斯人發(fā)動(dòng)起義,并為他們提供武器,因而他們開始屠殺馬其頓的駐軍。德摩斯提尼作為一位首席演說家控制了局面,雅典人武裝起來,并期望從小亞細(xì)亞的波斯總督那里得到幫助,但是當(dāng)亞歷山大出現(xiàn)在彼奧提亞的時(shí)候,人們的勇氣崩潰了。就像普魯塔克所描述的那樣(《德摩斯提尼傳》,23),德摩斯提尼“像一道光那樣地跑了出來”,底比斯在被雅典拋棄之后被攻陷;如果他們想在底比斯舉行暴動(dòng)的話,他們就應(yīng)該為這座城市做更多的事情。一個(gè)代表團(tuán)到了亞歷山大那里,德摩斯提尼也是成員之一,但他不失時(shí)機(jī)地退了出來,因?yàn)楹ε聡跎鷼?;他很快就處在了被移交到征服者手中的巨大危險(xiǎn)里,亞歷山大要求逮捕十個(gè)反馬其頓的政治家。德馬得斯成功地安撫了國王,使亞歷山大的路線轉(zhuǎn)到亞洲。
與此同時(shí),在雅典發(fā)生了德摩斯提尼和埃斯奇尼斯之間的巨大爭執(zhí)。這場爭執(zhí)早在喀羅尼亞之后就開始了,那時(shí)泰西封(Ctesiphon)提出申請當(dāng)眾授予德摩斯提尼桂冠,埃斯奇尼斯則提出反對意見,這場斗爭持續(xù)了好幾年時(shí)間,最終以德摩斯提尼勝利地得到這一榮譽(yù)、埃斯奇尼斯自愿被放逐而宣告結(jié)束。就在這場口水戰(zhàn)吸引了所有雅典人的注意力的時(shí)候,亞歷山大正在亞洲取得一個(gè)又一個(gè)的勝利,這表明了希臘人對雄辯的口才的癡迷是多么的不可救藥。這兩個(gè)對頭在這個(gè)問題上的演說詞把大量的骯臟事實(shí)暴露在公眾面前,給人們留下了痛苦的印象和不快的滋味,即使讀者對所有的言辭并不相信。
在這個(gè)時(shí)候,大約是公元前332年,來庫古告發(fā)了列奧克拉特斯。罪名是逃避軍役,在喀羅尼亞戰(zhàn)役的時(shí)候出國。錯(cuò)誤的消息流傳開來,尤其在羅得斯,說雅典已經(jīng)掌握在馬其頓人手中,比雷埃夫斯港被包圍,這導(dǎo)致裝滿谷物的船只滯留在了羅得斯港,而不能開往雅典。后來列奧克拉特斯還假扮成一個(gè)外邦人在麥加拉生活了五年。在控告他的過程中,來庫古使用了鼓動(dòng)下層群眾來詆毀他的最極端的方法,在他返回雅典的時(shí)候就放出風(fēng)去說他將會(huì)受到審判。他的主要措施就是把雅典人能夠犯下的所有罪責(zé)都一股腦地放在他的身上,他始終無情地使用這一方法。對雅典的奉承越多越好;他們不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地聽著他對他們訴說,他說所有民族都表現(xiàn)出對神靈、父母和最偉大的愛國主義的最大的虔誠,所有這些都將被忽視,如果列奧克拉特斯能夠逃避這些罪責(zé)的懲處的話。在墓前演說中,他用了莊嚴(yán)的口吻說出了一個(gè)自相矛盾的真理,那就是在喀羅尼亞的死難者勝利地倒下了,當(dāng)他們被埋進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候,全部希臘的自由也隨之被埋葬了。他說只有雅典人知道如何贊頌勇敢者,因?yàn)樵谄渌鞘械陌⒏昀谐涑饬诉\(yùn)動(dòng)員的雕像,而在他們自己的城市里卻能夠看到偉大的將領(lǐng)和那些刺殺僭主的人。希波戰(zhàn)爭期間舊有的節(jié)制再次恢復(fù)了,從前沒有哪個(gè)野蠻人的戰(zhàn)船敢進(jìn)入希臘的水域,即使小亞細(xì)亞的希臘人也是獨(dú)立的。他補(bǔ)充道,正是由于雅典人的光榮,她的偉大事跡成為了所有希臘人的典范;正像雅典在這個(gè)時(shí)期身先士卒一樣,他們的阿提卡祖先在勇氣上也總是走在其他人的前面;接著他還講了考得魯斯[87]是如何犧牲他妻子的故事,講得十分具體而且充滿了戲劇化的情緒。[88]在這篇演說中有大量的愛國主義的獻(xiàn)媚之辭。剛一開始,來庫古就請求地方的神祇和英雄作為證人攻擊那些由于背叛而玷污了他們的神廟、圣地和古代祭祀的人們,在后來的段落中還有類似的破壞虔誠的事情。[89]列奧克拉特斯還被控告發(fā)偽誓,他要求一個(gè)辦事員漫不經(jīng)心地背誦應(yīng)該由青年男子發(fā)表的誓言,另外一次是希臘人在普拉提亞戰(zhàn)役之前發(fā)的誓(但在這項(xiàng)審判的時(shí)候一個(gè)誓言還不值兩個(gè)便士)。還有一個(gè)間接的控告,說列奧克拉特斯想把傳統(tǒng)的儀式全部廢除,只要有人做得出來,就可以把父母交到敵人的手里,剝奪應(yīng)該屬于死去的人們的尊嚴(yán);與此相應(yīng)的是,那時(shí)人們十分強(qiáng)調(diào)神靈對人類行為的關(guān)注,首先要對父母和死去的人充滿敬畏。與這個(gè)罪名相聯(lián)系,來庫古還講述了一個(gè)傳說,據(jù)說來自埃特那火山的一股巖漿特意避開了一個(gè)想解救他的父親的兒子。應(yīng)該說,這些宗教奇聞顯然在當(dāng)時(shí)的雅典是很荒謬的,演說家在強(qiáng)迫人們接受他在神話和古跡上的個(gè)人愛好。[90]雅典舊有的嚴(yán)厲的清規(guī)戒律得到了詳細(xì)的闡述;來自于像提爾泰(Tyrtaeus)這樣的詩人的愛國主義文獻(xiàn)也被用上了;在這以后不久,在雅典,人們還為德莫特里烏斯唱起了酒神頌歌(Bacchic Hymn)。
雅典仍然是所有旨在反對亞歷山大的謀劃活動(dòng)的中心。此時(shí),有史以來最駭人聽聞的盜用公款的事件開始被揭露出來,有一部分是在這個(gè)城市發(fā)生的。亞歷山大的司庫哈帕路斯從巴比倫潛逃到雅典,從他偷的5000塔蘭特中拿出700塔蘭特留在了雅典。偷竊的數(shù)量之巨使整個(gè)城市感到了不安,在訴訟的過程中,最終矛頭直指那些最有影響力的人民領(lǐng)袖,因?yàn)槭撬麄儼阉麖母劭诮由狭税?,然后又放他逃跑的,德摩斯提尼?dāng)然也受到了牽連。一開始,他并不想接納哈帕路斯,只是讓他路過,據(jù)說哈帕路斯用20塔蘭特賄賂了他。演說家的罪責(zé)被希波里得斯和告發(fā)者確證了,其演說詞的起草者是戴那庫斯(Deinarchus)和歷史學(xué)家特奧旁普斯,對于他們,普魯塔克一再提起。[91]德摩斯提尼被認(rèn)定有罪,處以50塔蘭特的罰金。大多數(shù)現(xiàn)代學(xué)者相信他是一個(gè)陰謀的犧牲品,但是在這樣的案件中關(guān)于對與錯(cuò)的推斷是如此不明確,我們只能不發(fā)表意見。不論如何,德摩斯提尼還是被關(guān)了起來,后來成功地逃離了,甘愿在埃吉納和特洛曾過了很長一段流亡生活。這引發(fā)了他關(guān)于當(dāng)時(shí)雅典基本情況的一段最重要的論述;普魯塔克記載,當(dāng)年輕人前去拜訪流亡中的德摩斯提尼的時(shí)候,他勸說他們要遠(yuǎn)離政治生活,還告訴他們,如果從一開始他有兩條路可供選擇,一條是演說家的講壇和民主制度下的公民大會(huì),另外一條是直接死掉,如果他能夠預(yù)見到政治生活中的邪惡、焦慮、充滿嫉妒的控告、誹謗和相互傾軋的話,他寧愿直接選擇死亡。[92]在那時(shí),雅典所有的政治家可能都會(huì)有此同感。
亞歷山大在公元前323年的去世使得把馬其頓人趕出希臘的想法又死灰復(fù)燃了,至少比以前的想法更實(shí)際了。德摩斯提尼被喊回了家,受到了熱烈的歡迎;但是在最初的鼓動(dòng)成功之后,希臘城市內(nèi)部的虛弱在拉米亞戰(zhàn)爭中明顯地表現(xiàn)出來;當(dāng)馬其頓人再次取得勝利,演說家又一次地逃跑了,正如我們所知,公元前322年,他死于卡勞里亞(Calauria)。[93]
在關(guān)于雅典的討論中,我們經(jīng)常說起這個(gè)城市的狂妄自大。但我們必須說,不僅是雅典,即使是整個(gè)希臘,從公元前5世紀(jì)開始,都承襲了過高的期望和關(guān)于過去的輝煌的記憶,這使它不能得到片刻的休息——這是一筆既有益處又存在缺陷的遺產(chǎn)。一個(gè)民族的每個(gè)歷史階段都會(huì)有其獨(dú)特的責(zé)任或者任務(wù),必須清楚地認(rèn)識到,這些責(zé)任不要被先前的勝利淹沒。但是這僅僅適用于文化上的目標(biāo),道德的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該降低,但是在道德的意義上,可以察覺到希臘從公元前5世紀(jì)開始明顯地處于衰退的過程中,可能與其說是在私人的領(lǐng)域,不如說是在與城邦相關(guān)的所有事情上面。希臘生活最高貴的觀念已經(jīng)明顯地崩潰了;思想家和受過教育的人已經(jīng)拋開國家,走向了背離城邦(apolitia)和世界主義,這是一個(gè)得到公認(rèn)的事實(shí)。
惟一能夠改變這種狀況的就是那些擁有影響力的個(gè)人的巨大的榜樣作用。衰落的恥辱使整個(gè)希臘陷入痛苦之中,不應(yīng)該忘記,雅典的狀況與其他的地方相比可能還好一些。我們所知道的其他城邦的精神狀況十分有限,缺乏連貫性,大多是消極的。只有在藝術(shù)創(chuàng)作上,愛奧尼亞的城市看起來至少能夠跟上雅典的步伐;在其他方面,它們完全是沒有意義的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于像羅得斯和科斯這樣的城邦。
在由于各種原因而出現(xiàn)的城邦的普遍幻滅中,個(gè)人的理想主義的艱苦嘗試出現(xiàn)了,即使只有很少的幾個(gè)事例;它與這個(gè)民族不同于其他民族的完全成熟的自我意識結(jié)合在一起,一個(gè)新型的人群出現(xiàn)了,它需要一個(gè)較好的名字,我們可以稱之為“善良的泛希臘人”。這是一種完全不同于那些著名的雅典政治家們——包括科農(nóng)、提墨修斯、查布里阿斯、伊菲克拉特或者福西翁——的人物,這些人除了德摩斯提尼之外,全都是雅典人;[94]這種新的類型代表了一種由反思而形成的精神,可能在實(shí)質(zhì)上是畢達(dá)哥拉斯和蘇格拉底的倫理學(xué)的產(chǎn)物。而很多人傾向于忽視國家,不論是他們自己的國家還是別人的國家,以哲學(xué)家、學(xué)生或者旅行者自居,或者只是以追求快樂作為其存在的方式,一些以這種方式進(jìn)行思想的人為了廣泛意義上的民族而活著,首要的任務(wù)是保持希臘人的本色,也就是做一個(gè)城邦的動(dòng)物,不論他生活在哪個(gè)地區(qū)。
在這些泛希臘人當(dāng)中,當(dāng)然不應(yīng)該包括像老狄俄倪索斯這樣的人,盡管在與蠻族的斗爭中,他不可避免地希望擺出一副希臘主義的代表的姿態(tài)。盡管他只是在為他自己的目的服務(wù)時(shí)才會(huì)成為它的捍衛(wèi)者,正像我們所看到的,他故意避免破壞西西里的迦太基力量以確保和維持他的不可或缺。從公元前5世紀(jì)的智者到蘇格拉底的這些辭藻華麗的思想家也不在這個(gè)行列當(dāng)中,盡管他們的修辭學(xué)利用了泛希臘的情緒,并且開始宣揚(yáng)希臘的一體化,共同進(jìn)行了反抗蠻族和僭主的事業(yè)。這些訴求是溫和的;難的是去實(shí)現(xiàn)它們。就像這種目標(biāo)從未實(shí)現(xiàn)那樣,他們對這種觀念的濫用也得到了以下事實(shí)的公正的懲罰,那就是真正的希臘人,不論他出現(xiàn)在哪里,都不能被這些演說家認(rèn)可。例如,佩洛皮達(dá)斯和伊帕密農(nóng)達(dá)從來沒有被伊索克拉底提到過,他的希臘愛國主義只是一首優(yōu)美的副歌罷了。
另一方面,色諾芬真正可以稱得上是一位泛希臘人。在統(tǒng)帥們叛變后他成為了軍隊(duì)的頭目,通過其非常異類的軍隊(duì),他自然而然成為了希臘主義的代表。后來,當(dāng)他被雅典人放逐的時(shí)候,他的確曾經(jīng)為斯巴達(dá)的盟友居魯士服過役,他表現(xiàn)了一種狹隘的斯巴達(dá)主義,就像伊索克拉底那樣,他用肉眼沒能看出希臘的民族精神;但是他可能相信他的斯巴達(dá)主義就是真正的希臘主義。即使在國外,他都會(huì)明目張膽地去試圖實(shí)現(xiàn)泛希臘的理想,在人們的描繪中,他手持阿爾果斯的長矛,身披阿提卡的胸甲,頭戴羅馬匠人制作的頭盔,他的坐騎是一匹來自埃皮道魯斯(Epidaurus)的戰(zhàn)馬。[95]
一群異乎尋常的人——意大利的畢達(dá)哥拉斯主義者——現(xiàn)在開始變得十分引人注目。畢達(dá)哥拉斯建立的學(xué)派自身并不想謀求政治上的權(quán)力,如果它的確在克羅頓和墨塔旁吐姆——在這些城市他們的居民被趕了出去——的危機(jī)之后產(chǎn)生了一些實(shí)際的影響力的話,那么關(guān)于他們的一些記載也是從公元前5世紀(jì)傳下來的。但是在這些人過了很長一段時(shí)間的離群索居的生活之后,他們在蘇格拉底的時(shí)代又開始出現(xiàn)了,似乎在政治上很活躍。這個(gè)系統(tǒng)包括塔林頓(或者克羅頓)的菲洛勞斯(Philolaus)和塔林頓的里西斯(Lysis),他們都出現(xiàn)在底比斯的舞臺(tái)上;還有塔林頓的克里尼阿斯(Cleinias),他生活在赫拉克利亞的盧卡尼亞人的城市中;還有塔林頓的歐瑞圖斯(Eurytus),他住在墨塔旁吐姆,以及較晚的塔林頓的偉大的阿齊塔斯(Archytas)。至少在這個(gè)較晚的時(shí)代,在那時(shí)是否真的存在一個(gè)秘密社會(huì)所擁有的繁文縟節(jié)并不重要;即使有的話,基本的約束還是在思想上。他們的目標(biāo)是進(jìn)行一場希臘生活的道德和宗教的改革,他們只是希望通過在這些城市獲得政治上的影響力來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。[96]這些人仍舊相信一個(gè)建立在貴族哲學(xué)基礎(chǔ)上的聯(lián)盟或許能夠幫助西西里恢復(fù)其城邦體制。當(dāng)小狄俄倪索斯第一次邀請柏拉圖到西西里的時(shí)候,正是他們寫了很多封緊急的信件給柏拉圖,請求他予以回復(fù),在狄俄倪索斯的再次請求之下,也使他能夠最后一次拜訪西西里;當(dāng)柏拉圖和他的東道主再次鬧翻之后,也是他們通過一個(gè)口信說明迫近的危險(xiǎn)而使他得以安全返回。他們的希望都寄托在狄翁一人身上,他不僅接受過畢達(dá)哥拉斯傳統(tǒng)的訓(xùn)練,而且是柏拉圖的一個(gè)密友。但是柏拉圖自己受到畢達(dá)哥拉斯主義的影響很深,尤其是他的關(guān)于靈魂和彼岸世界的理論;他還把蘇格拉底的倫理學(xué)融合了進(jìn)來。這兩個(gè)人之間親密的關(guān)系大多是狄翁在希臘逗留期間確定下來的,在那時(shí)他為柏拉圖提供了一筆豐厚的捐助(choregia),柏拉圖也不遺余力地向希臘人贊揚(yáng)和推薦他。[97]不論如何,希臘人還是傾向于帶著一種情緒化的和徒勞無益的崇敬看待西西里的計(jì)劃。他們制定了在西西里建立一個(gè)理想政體的完全沒有希望的計(jì)劃。在他成功地把狄俄倪索斯從西西里趕走之后,狄翁也成為一個(gè)陰謀的犧牲品,對這樣一位模范的統(tǒng)治者來說,這是一個(gè)在這樣的境況下似乎是完全不可避免的結(jié)局。
泛希臘人最完美的典型是伊帕密農(nóng)達(dá),非常遺憾的是普魯塔克沒有為他立傳。我們已經(jīng)提到,追隨著在底比斯流亡的菲洛勞斯,里西斯也來到這里陪伴伊帕密農(nóng)達(dá)的父親波力姆尼斯(Polymnis),并作為其家庭的一位成員在那里生活。在與里西斯的日常接觸中,作為一個(gè)十分特殊的社會(huì)群體的成員,男孩伊帕密農(nóng)達(dá)長大后顯然成為了泛希臘理想人物的代表,他具有恪守公民道德和熱愛智慧的雙重特性。他的追求在他的這一評論中表達(dá)出來,即如果底比斯想成為希臘的領(lǐng)袖,他們必須在通往卡德米亞(Cadmea)的上坡路上建立起雅典的普洛皮拉(Propylaea)。[4][98]在一些同伴的幫助下,伊帕密農(nóng)達(dá)在公元前379年成功地把底比斯從斯巴達(dá)人手中解放出來,這些同伴或是與他有相同的想法,或是受過他的教導(dǎo),佩洛皮達(dá)斯是與他最為親近的,在這以后,他的同黨,那些年輕的彼奧提亞人很快統(tǒng)治了整個(gè)彼奧提亞地區(qū),戰(zhàn)勝了那些反抗者。在公元前371年的斯巴達(dá)大會(huì)上,他不僅是底比斯,而且是整個(gè)希臘的發(fā)言人,在留克特拉戰(zhàn)役勝利之后,他用行動(dòng)證明了他的希臘主義的主張。在重建美塞尼亞和統(tǒng)一阿卡狄亞的同時(shí)——這些成就只能出自一個(gè)泛希臘人之手——在確信這樣做有益無害的情況下,他決心與充滿敵意的斯巴達(dá)人做交易,使其永遠(yuǎn)不再破壞希臘城市。[99]
伊帕密農(nóng)達(dá)對科林斯的提墨里翁產(chǎn)生了極大的影響,這是他所沒有想到的,提墨里翁被描述成他的最重要的一位效仿者(普魯塔克,《提墨里翁傳》,36)。當(dāng)提墨里翁前來拯救西西里的時(shí)候,那里的形勢沒有給人們在希臘和蠻族之間提供選擇的機(jī)會(huì)(那里的僭主完全附屬于迦太基):西西里人可以選擇獲救或是對他們的民族說再見?,F(xiàn)在,希望就只寄托在這個(gè)從科林斯的慘境中逃出來的人身上;從一開始他的計(jì)劃就包括了在西西里實(shí)現(xiàn)希臘主義。[100]我們已經(jīng)提到,他是如何通過帶來了來自于所有希臘和大希臘的大量移民而成功地做到了這一點(diǎn)。在克里米蘇斯戰(zhàn)役之后,他把一批財(cái)富作為供品送回了家,在他的母邦科林斯,最好的神廟并不是像其他地方那樣是用從希臘同胞那里獲得的戰(zhàn)利品裝飾起來的,而是用蠻族的戰(zhàn)利品裝飾的(普魯塔克,《提墨里翁傳》,29)。提墨里翁對泛希臘主義的信奉是真誠的,因?yàn)樗x擇了一個(gè)由所有部族的希臘人混合而成的人群在西西里定居;他與狄翁的不同之處在于他并不傾向于貴族政制,而是在所有地方普遍地建立起民主政體,不論效果好壞,這是他惟一能做的事情了。
在像伊帕密農(nóng)達(dá)和提墨里翁這樣的值得紀(jì)念的人物身上都有一種自我約束的能力,能夠使自己的意志服從于一個(gè)更好的目標(biāo),這并不是希臘人的性格特征,我們不能因?yàn)樘鄙龠@樣的人而過于挑剔。想要詢問到底有多少人能把這些品質(zhì)付諸實(shí)施是徒勞無益的,但欲要了解它們是否真的在現(xiàn)實(shí)中實(shí)施過則是正常的;我們能夠確定的是這兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物就做到了這一點(diǎn)。腓力和亞歷山大先前的所作所為使人們完全相信他們就是泛希臘人的代表,伊索克拉底明確地告訴腓力:“赫拉克利斯的其他后人可能熱愛他們自己的城市,但是你,并不是任何一個(gè)單一城邦的公民,可以把整個(gè)希臘看作是你的故鄉(xiāng),就像你的祖先(赫拉克利斯)曾經(jīng)做的那樣。”(《腓力》[Philip],127)在狄奧格尼斯?jié)M世界尋找這樣一個(gè)人——這個(gè)人既不是希臘公民,甚至都可能不是一個(gè)希臘人,而只是一個(gè)人——的時(shí)候,光與影就照在了他的身上。
就像城邦不再能夠滿足倫理理想主義者的需要那樣,它也不再能夠?qū)崿F(xiàn)利己主義者的野心。伊菲克拉特的事例給了雅典人一個(gè)悲慘的樣板,說明了從前為人們所習(xí)慣的公民的榮耀現(xiàn)在對某些人來說是多么不值一提?!罢缒銈兯赖?,雅典人”,德摩斯提尼說,“我們獎(jiǎng)勵(lì)給伊菲克拉特一尊青銅塑像以及在主席廳用餐的權(quán)利,還有其他的禮物和榮譽(yù),使他倍感驕傲和興奮。然而,他還是在事關(guān)考提斯的利益問題上大膽地與你們的將軍們作斗爭,認(rèn)為考提斯的戰(zhàn)事比你們賦予他的榮譽(yù)更加重要。”(《反阿里斯托克拉特斯》,130)可能最令人憤慨的是這個(gè)人實(shí)際上把他的雕像丟到一邊,去忙他自己的事了。
作為某種補(bǔ)償,人們對名譽(yù)的熱情還是通過許多方式表現(xiàn)出來,他們想方設(shè)法地獲取舉國上下的關(guān)注,經(jīng)常通過很奇怪的方式。盛大的節(jié)慶活動(dòng)提供了機(jī)會(huì)。例如,老狄俄倪索斯就肯定喪失了他的幽默感和是非觀念,在敘拉古用糟糕的悲劇不斷地攻擊希臘人,直到最后雅典人在公元前367年在萊那亞(Lenaea)給了他的《赫克托耳的解放》(Liberation of Hector)第一個(gè)獎(jiǎng)。他興奮過度,舉行宴會(huì)進(jìn)行慶祝,由于喝酒過多而死。[101]但是,獲得榮譽(yù)的最重要的途徑是與葬禮相關(guān)的公共活動(dòng)。早在公元前364年,當(dāng)佩洛皮達(dá)斯在一次戰(zhàn)役中倒下的時(shí)候,萬分悲痛的忒薩利亞人和其他的同盟者組織了一次無比盛大的紀(jì)念活動(dòng)(用普魯塔克在《佩洛皮達(dá)斯傳》[33f.]中的話來說就是“超越了此前所有對杰出者所表達(dá)的敬意”),人們從各個(gè)城市和地區(qū)紛紛涌來爭相加入這支盛大的游行隊(duì)伍。這并不完全是真實(shí)情感的表達(dá),而是一種神經(jīng)上的傳染病,一種崇尚榮名的需要。[102]公元前352年,卡里亞的統(tǒng)治者摩索路斯的葬禮被安排成為一樁并不局限在他的哈利卡納蘇斯的都城而是波及所有希臘人的公眾事件。他自己就曾經(jīng)熱衷于紀(jì)念性建筑,在重建了哈利卡納蘇斯之后,他親自制定了興建他自己的王宮的計(jì)劃,表現(xiàn)了他在選址上的高超技巧(參看維特魯威[Vitruvius],2.8)?,F(xiàn)在他卻死了,他的遺孀也是他的姐姐阿爾特彌西亞,把哀悼活動(dòng)辦成了一道牽動(dòng)全民族的風(fēng)景。這件事剛好發(fā)生在馬其頓人吸引了所有看客和觀眾的注意力之前,她自己的統(tǒng)治很短暫(公元前352—前350年),悲傷過度也使她很早過世;因此,盛大的公共活動(dòng)超越了世界性的聲名。[103]不僅摩索路斯在葬禮紀(jì)念碑的豪華程度上超越了此前所有的人——作為一個(gè)建筑物,其獨(dú)特的裝飾就可能引起了強(qiáng)烈的反對——而且在它完工的時(shí)候——阿爾特彌西亞沒有能夠活著看到——還舉辦了一次盛大的紀(jì)念活動(dòng),舉辦了一場大規(guī)模的悲劇比賽,還有四個(gè)(一個(gè)墓前演說似乎是不夠的)頂尖的演說家爭相對摩索路斯進(jìn)行贊美。這些無比盛大和肉麻的贊頌活動(dòng)的受益者就是歷史學(xué)家特奧旁普斯。
罪孽深重的個(gè)人主義也需要某種途徑與空想的泛希臘主義競爭;犯罪也是一種出名的方式,壞人和好人一樣想出名;他們不再能夠通過為單個(gè)的城邦作貢獻(xiàn)而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)(就像諺語上講的——如果你出生的時(shí)候是一個(gè)斯巴達(dá)人,那么就不要辜負(fù)她)。野心不再通過真正的公民情感獲得實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在不僅蛻變成理想主義者們隨心所欲的行動(dòng),就像那些高尚的刺殺僭主費(fèi)萊的伊阿宋的人,而且有時(shí)還演變成瘋狂的破壞活動(dòng)。因而,在公元前356年放了一把大火燒毀了埃菲蘇斯神廟的希洛斯特拉圖斯(Herostratus),承認(rèn)(可能是在拷問之下)他做這件事就是為了出名,特奧旁普斯在他的歷史著作中透露了縱火犯的名字,盡管埃菲蘇斯人曾經(jīng)決定為他保密(維勒里烏斯·馬克希姆,8.14)。有七個(gè)城市曾經(jīng)為哪一個(gè)是荷馬的出生地而陷入爭論,現(xiàn)在人們又對伊帕密農(nóng)達(dá)的刺殺者古瑞魯斯(Gryllus)是一個(gè)曼丁尼亞人,一個(gè)斯巴達(dá)人還是雅典人產(chǎn)生了分歧(波悉尼阿斯,8.4)。刺殺腓力的波悉尼阿斯曾經(jīng)詢問智者赫爾莫克拉特斯(Hermocrates)他怎樣才能獲得最大的聲名,得到的回答是:“去殺死那個(gè)完成了最偉大的事業(yè)的人”。刺殺者欣然接受了這個(gè)建議,為他的犧牲品的巨大聲名而感到興奮,與此同時(shí),還能夠滿足他對于那些罕見的和獨(dú)一無二的大人物的憎恨。[104]
另外一些不能滿足于傳統(tǒng)名聲觀的人還會(huì)嘗試對自我的神化。對神和他們的力量的敬意如此之低,以至于這種恭維還不如留給自己;而上升到神圣的地位也是令人愉快的事情,只要人們還相信,因此,從前是神的后代成為了一種文字上的專利,現(xiàn)在到了這個(gè)普遍腐敗的時(shí)代,任何一個(gè)湯姆、迪克或者哈里都可以宣布自己是神。[105]正如我們所看到的,來山德是第一個(gè)進(jìn)行這種自我宣傳的人,他接受了人們的獻(xiàn)祭和贊美,讓他的宮廷詩人陪伴左右,在他破壞了薩摩斯的民主制度之后,在那里舉辦了一個(gè)名叫來山德拉(Lysandreia)的節(jié)慶活動(dòng),取代了從前的赫拉節(jié)(普魯塔克,《來山德傳》,18)。隨著時(shí)間的推移,他有了越來越多的仿效者。赫拉克利亞的可怕的克里阿庫斯(Clearchus)要求得到應(yīng)該給予神的拜祭和榮耀,身穿裝飾性的衣物,就像那些神像那樣,他最謙遜地稱自己為宙斯之子,他的孩子克勞努斯(Ceraunus)在大街上手捧一只金鷹走在前面。[106]十分奇怪的是,還是來自于赫拉克利亞的赫拉克利得斯·旁提庫斯(Heraclides Ponticus),似乎也采取了同樣的做法,盡管他曾在柏拉圖和亞里士多德門下學(xué)習(xí),而且他自己就是一位作家;在某種意義上,他還參與了把他的母邦從克里阿庫斯的繼任者中解放出來的事業(yè)。這個(gè)赫拉克利得斯還希望得到英雄的榮耀。當(dāng)來自赫拉克利亞的使者由于一場饑荒到德爾斐去的時(shí)候,他賄賂了皮提亞,答應(yīng)提供幫助,條件是他得到一頂終生擁有的金冠,并在他去世后像英雄一樣地受到崇敬。但是結(jié)局卻很悲慘。在劇院舉行加冕典禮的過程中,赫拉克利得斯受到了沉重的一擊,與此同時(shí),皮提亞也在德爾斐神廟的后殿被蛇咬了一口。在臨死前,赫拉克利得斯命令說,他的尸體應(yīng)該偷偷地運(yùn)走,把蛇放在他的床上,就好像他已經(jīng)前往加入眾神的隊(duì)伍一樣。這個(gè)小的計(jì)謀也沒什么結(jié)果,赫拉克利得斯被證明不是一個(gè)英雄,而是一個(gè)傻瓜。[107]在這個(gè)故事之后,我們又有些驚奇地聽到伊菲克拉特的岳父講到,色雷斯人的首領(lǐng)考提斯,一個(gè)危險(xiǎn)的酒鬼,曾經(jīng)舉辦過一次宴會(huì)和一個(gè)婚禮來慶祝他和雅典娜的結(jié)合。兩個(gè)被他派到外面去迎接女神到來的衛(wèi)兵,回來后說沒有接到,在他醉酒的狀態(tài)下,他立即把他們處死了,第三個(gè)還算聰明,他說女神已經(jīng)在那里等候多時(shí)了。一個(gè)在阿塔薛西斯·奧庫斯(Artaxerxes Ochus)的軍隊(duì)中服役的雇傭軍將領(lǐng)尼克斯特拉圖斯,在公元前350年鎮(zhèn)壓波斯行省的起義中為了證明自己既是一個(gè)外交參贊又是一名戰(zhàn)士,據(jù)說曾經(jīng)做出過十分愚蠢的事情,很有力氣的他穿著獅皮手拿大棒投入戰(zhàn)斗,只是為了模仿赫拉克利斯(狄奧多洛斯,16.44)。類似幻覺的受害者還包括著名的醫(yī)生敘拉古的梅內(nèi)克拉特斯(Menecrates),他把自己稱為宙斯,由于他的技藝而成為人類生命的惟一賦予者。[108]被他治好了重病的那些患者要被迫給他寫一份書面的聲明,表明他們是他的奴隸;他們還必須打扮成神的樣子,像他的侍衛(wèi)那樣走在他的身后——一個(gè)赫拉克利斯,一個(gè)拿著他的毛外套、使者的棍子和戴翅膀的鞋子的赫爾墨斯,一個(gè)阿波羅和一個(gè)阿斯刻勒庇俄斯;帶著這支神組成的合唱隊(duì),梅內(nèi)克拉特斯出行的時(shí)候身穿紫色的長袍,腳蹬鑲嵌珠寶的鞋子,頭戴金冠,手執(zhí)權(quán)杖。在寫給腓力的一封信中,他自己的落款是“所有聲名的賦予者”寫給“全世界的破壞者”;國王用希望他早日康復(fù)的美好愿望來回應(yīng)他。據(jù)說腓力還曾經(jīng)在一次盛大的宴會(huì)上嘲弄過他,給了他一個(gè)人獨(dú)坐的榮耀,在他的桌上除了熏香之外什么也沒放,而其他人則盡情吃喝。梅內(nèi)克拉特斯對這種優(yōu)待最初感到很高興,后來實(shí)在餓了,就成為了一個(gè)凡人,一個(gè)愚蠢的凡人。最后,他生氣地離開了,說他受到了傲慢無禮的對待。[109]這些并不會(huì)令人感到奇怪。這個(gè)時(shí)代的人很容易做出這樣的失常行為,原因在于,即使他們繼續(xù)循規(guī)蹈矩地在政壇上闖蕩,但聲望已經(jīng)不再能夠從城邦中獲得了,因?yàn)樯凶詈唵蔚暮妥詈玫哪繕?biāo)已經(jīng)變得模糊不清了。這種名聲的最后一個(gè)例子還是值得提一下的——那就是菲瑞內(nèi)(Phryne)這個(gè)人,我們不知道在歷史上她是一個(gè)人還是兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)她被曾經(jīng)受過她侮辱的歐西阿斯(Euthias)控告犯有瀆神罪,希波里得斯為她辯護(hù),由于害怕輸?shù)暨@場官司,所以他解開她的衣服,向法官們展示她的乳房;他們被神秘的恐懼包圍,決定他們一定不要?dú)⑺肋@位女祭司和阿佛洛狄忒的使者。在埃留西斯和波塞冬尼亞的節(jié)慶活動(dòng)中,她當(dāng)著所有希臘人的面脫光衣服在大海里洗澡,這個(gè)舉動(dòng)更加驚人,因?yàn)樵谕ǔG闆r下她總是衣著整齊,從未光顧過公共浴室。阿佩雷斯(Apelles)把她作為他的阿納迪奧梅內(nèi)(Anadyomene)的模特;普拉克西勒忒斯對她的看法可以從以下的事實(shí)中看出來,即在她的家鄉(xiāng)塞斯匹亞,不僅矗立著他送給她的厄洛斯的塑像,而且把她自己的塑像放在了他做的阿佛洛蒂忒像的旁邊。我們需要補(bǔ)充的是,在德爾斐的一尊菲瑞內(nèi)的黃金塑像也與阿齊達(dá)姆斯和腓力的那些塑像擺放在一起,我們有一種強(qiáng)烈的印象,在人們的心中,她真的和阿佛洛狄忒相混同了,即使普拉克西忒勒斯還是可以講出她們的區(qū)別;然而,在同一個(gè)時(shí)代,亞里士多德也會(huì)受到瀆神這樣的荒誕罪名的懲處,因?yàn)樗?jīng)把阿塔內(nèi)俄斯(Atarneus)的赫爾美阿斯(Hermeias)像神那樣地去贊美(雅典尼烏斯,696a)。
除了那些索要或被授予神像的人之外,其他人則以做出一副理想人物的姿態(tài)為滿足。因而,喜劇作家和酒神贊美詩的作者阿那克珊德里得斯(Anaxandrides)可以坐在馬背上高聲排演他的贊美詩片斷。他長得人高馬大,留著長發(fā),穿著紫色的袍子,上面鑲著金邊。如果他創(chuàng)作的一首詩歌不能獲得獎(jiǎng)勵(lì),他就將從此放棄寫作,把手稿撕成碎片,扔進(jìn)熏香爐里燒掉。像他這樣的人是阿提卡人諷刺天才的最適合的犧牲品。
在討論這個(gè)時(shí)代的私人生活這個(gè)話題的時(shí)候,我們需要以一個(gè)已經(jīng)提到過的不時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)象作為開始——那就是與國家的分離。根據(jù)一種舊有的理論,生活在別的地方而非自己的家鄉(xiāng)是“不合適”的;僭主制城邦的立法和政治實(shí)踐的直接目標(biāo)就是確保人們待在原來的地方,并想方設(shè)法地使人們認(rèn)為這是一種優(yōu)良的古老風(fēng)俗。[110]然而,到了一定的時(shí)候就出現(xiàn)了一些背井離鄉(xiāng)的杰出人物的例子:就像埃斯庫羅斯一樣,西蒙尼德離開了希臘前往西西里。歐里庇得斯是在馬其頓度過他的最后幾年的,而希羅多德則生活在蘇瑞。[111]這些是事實(shí),沒有辦法阻止人們逃離國家,即使專制政府只要存在就會(huì)對移民當(dāng)作一種犯罪行為進(jìn)行懲罰,就像法國的革命政府在1793—1794年之間所做的那樣。就像來庫古在起訴列奧克拉特斯時(shí)所使用的激烈言辭那樣,移民會(huì)被當(dāng)作逃避兵役來看待,會(huì)被判處死刑,但這種事情還是不能避免;當(dāng)那些仍然待在家中的最重要的公民們完全沒有了什么愛國主義的感情的時(shí)候,城邦看起來更加不妙了,這種現(xiàn)象對城邦的存在來說是致命的。[112]為了避免被城邦吃掉,比較精明的人只能待在家中,忍受著不能治愈的病痛,這是那些選擇了“德性”而決定繼續(xù)生活在國家中的人們的命運(yùn);但是城邦不再能夠控制他們內(nèi)在的生活,原因正在于它已經(jīng)不顧一切地增大了它的權(quán)力;想像力逃離了其應(yīng)有的范圍,在哲學(xué)、生活的享樂或者能夠給他帶來快樂的任何事物中去尋找避難所。
作為一種私人職業(yè)的雄辯術(shù)在伊索克拉底那里被人格化了。據(jù)說他贏得過三次獎(jiǎng)勵(lì),其中一次是“最明智獎(jiǎng)”(sophrosyne),“因?yàn)樗荛_國家事務(wù),堅(jiān)決不與公共事務(wù)發(fā)生關(guān)系。”因此,他在聽到喀羅尼亞戰(zhàn)役的消息之后就自殺身亡,這似乎可以看作是他的自由精神的最有說服力的證據(jù)。[113]哲學(xué)家們對國家做出的判斷或是消極的批評,或者就像對烏托邦那樣充滿積極的渴望,這些是逃離國家的最明顯的證明。在一定程度上,自由的人格本身就被看作是對國家的漠不關(guān)心;反過來那么對于窮人來說,城邦對他們也是漠不關(guān)心的。哲學(xué)家們一個(gè)接一個(gè)地走上這條道路。柏拉圖提到過完全不知道去阿戈拉和公民大會(huì)會(huì)場的路怎么走的哲學(xué)家,安提斯第尼和狄奧格尼斯(Diogenes)完全使自己成為了世界主義者;阿瑞斯提普斯(Aristippus)和享樂主義者們在這里很值得注意;在粗俗的腓力斯丁式的利己主義的驅(qū)動(dòng)下,他們竟然宣稱,哲學(xué)家不論走到哪里都是陌生人。從事研究的學(xué)者們也選擇了這同一個(gè)方向,云游四方。德謨克利特,希波克拉底,歐多克修斯(Eudoxus)以及歷史學(xué)家厄福洛斯和特奧旁普斯都同意這種看法;亞里士多德把自己置身于雅典活躍的社會(huì)生活之外,但是他的政治理論研究卻使他能夠認(rèn)識一些有名望的政治家,所以他不僅與國家分離,而且超越了它。最后,伊壁鳩魯勸導(dǎo)人們過一種默默無聞的生活,不僅要逃避國家,而且要逃避惡名,所以他把對國家的蔑視同對人類的蔑視結(jié)合了起來;他的目的可能還在于小心惡行,一般來說不愿意給別人帶來快樂——尤其是那些有才能的人——甚至不能忍受他們的快樂。
在民主制度下的雅典,對國家的拒斥態(tài)度采取了一種敬仰古代制度的獨(dú)特的表現(xiàn)方式,這些制度相對于民主制度的發(fā)展來說毫無生氣、遙不可及;首先敬仰的是埃及,還有就是對斯巴達(dá)的寡頭制度充滿熱情,被看作是模仿了埃及。這種對埃及的高度評價(jià)不僅在柏拉圖那里出現(xiàn)過,他的評價(jià)十分有名,而且伊索克拉底也做出過這樣的評價(jià)。我們看到布西瑞斯對職業(yè)等級制度高度贊揚(yáng),認(rèn)為它是這個(gè)民族古代的一位建城者和立法者的一項(xiàng)充滿智慧的發(fā)明,他還寫道,如果能夠像埃及那樣,一些人生來就要工作,另一些人(武士階層)的任務(wù)則是護(hù)衛(wèi)財(cái)富,那么雅典人的生活將是多么幸福。我們可以回想起18世紀(jì)的一些啟蒙思想家正是以同樣的方式對中國充滿了敬仰之情。布西瑞斯對埃及人在信仰上的虔誠也給予了特殊的贊揚(yáng)。
無家可歸的人(planomenoi)和雇傭兵由于其特殊的地位被排除在國家之外;但是那些繼續(xù)生活于其中的人只能在不幸和無情之間做出選擇。
雅典對另一種理想也產(chǎn)生了厭倦,那就是賽會(huì)(agon)。即使在公元前5世紀(jì)一種新的競賽出現(xiàn)了,即政治上的競爭,這使人們以一種完全不同的方式相互對立;但是現(xiàn)在其他的因素也開始削弱這種觀念。運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)然在自由人的生活中還是占據(jù)著最根本性的位置,[114]亞里士多德甚至?xí)r常感到必須對一些時(shí)候出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)比賽的過度頻繁的舉辦提出異議,他認(rèn)為這對良好的外貌和身體的健康是有害的,[115]至少對那些過早地進(jìn)行全面的體能訓(xùn)練的做法表示反對。[116]這對于制止一如從前的真正意義上的賽會(huì)來說并不是一個(gè)合理的反對理由,應(yīng)該減少的是像戰(zhàn)爭這樣的災(zāi)難。當(dāng)奧林匹亞的優(yōu)勝者回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,人們總是聚集在一起站在屋頂上觀看。傳說中無比高大和力大無窮的波呂達(dá)瑪斯即使在世紀(jì)轉(zhuǎn)換的時(shí)候依然十分有名。[117]但是,像從前那樣通過這樣的事跡而贏得真正的聲名是不可能的了,沒有人能夠再負(fù)擔(dān)得起豎琴或者合唱比賽的費(fèi)用了。柏拉圖直截了當(dāng)?shù)貙愜嚤憩F(xiàn)出了蔑視的態(tài)度;當(dāng)錫蘭尼的安尼塞里斯(Anniceris)(把在埃吉納被賣為奴隸的柏拉圖贖買回來的正是這個(gè)人)在阿卡德米騎著馬在人們普遍羨慕的目光下跑了完美的一圈——他對自己的這項(xiàng)技能充滿了驕傲——試圖向柏拉圖炫耀的時(shí)候,這位哲學(xué)家卻說,一個(gè)對這樣的微不足道的小事如此充滿熱情的人是不會(huì)對真正有價(jià)值的事情認(rèn)真對待的(阿里安,《多變的歷史》,2.27)。更為重要的是,在希臘的大多數(shù)地區(qū)已經(jīng)沒有人希望或者有辦法再穿著從前的漂亮行頭出現(xiàn)在奧林匹亞或其他地方了,一個(gè)根本的原因在于富人在很多地方受到了全面的迫害,如果他們在家鄉(xiāng)能夠繼續(xù)提供捐助和支付其他的一些費(fèi)用就很不錯(cuò)了。實(shí)際上,大多數(shù)駕御雙人馬車的人都來自于海外,這就是老狄俄倪索斯現(xiàn)在可以代表蓋倫或忒隆參加比賽的原因。在公元前388年這位邪惡的僭主派他的兄弟泰阿瑞得斯(Thearides)帶了幾駕雙人賽車到了奧林匹亞,比其他所有的賽車都要快,在慶功宴上,他們的帳篷都是用最貴重的顏料和黃金裝飾起來的。他還派了最優(yōu)秀的朗誦者來吟詠他自己的作品,起初由于他們動(dòng)聽的聲音,所有人都聚過來傾聽;漸漸地,當(dāng)他們認(rèn)識到這些詩歌是如此的空洞之后,狄俄倪索斯受到了嘲笑;實(shí)際上,嘲笑轉(zhuǎn)變成憤怒,一些人撕毀并劫掠了他的帳篷。演說家呂西阿斯號召人們不能允許這個(gè)褻瀆神靈的僭主派來的人出現(xiàn)在神圣的賽會(huì)上,盡管賽會(huì)還是照常舉行了,但是狄俄倪索斯的一些賽車沖出了跑道,其他的則撞在了一起,車毀人亡。[118]不管這個(gè)故事是真是假,希臘人都同意這個(gè)論斷:“每個(gè)人都喜歡觀看馬匹、賽車和帳篷,但我們還是把他的惡劣的詩歌趕下了舞臺(tái)。”我們可以從這件事看出,奧林匹克賽會(huì)的程序還是相當(dāng)民主的,與阿提卡的神權(quán)政治同步。
說到運(yùn)動(dòng)員,留克特拉戰(zhàn)役之后整個(gè)斯巴達(dá)制度之所以全面蛻化,體育賽會(huì)的衰落是其中的一個(gè)原因。真正的士兵不再花時(shí)間在運(yùn)動(dòng)上面。伊帕密農(nóng)達(dá)堅(jiān)持認(rèn)為重裝兵應(yīng)該像軍人而不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員那樣地進(jìn)行訓(xùn)練(普魯塔克,《國王傳:伊帕密農(nóng)達(dá)》,3)。哲學(xué)家們也沒有為他們說什么好話。一個(gè)對賽會(huì)原則的直接反駁來自于從阿瑞斯提普斯到伊壁鳩魯?shù)南順分髁x者們的一些信條;“總要力爭第一”的口號是與好的生活不相契合的。但是狄奧格尼斯對肌肉發(fā)達(dá)的人也非常厭惡。盡管他為他的學(xué)生,色尼阿得斯(Xeniades)的兒子們提供了良好的體育教育,但他還是對職業(yè)的運(yùn)動(dòng)員大加嘲諷。當(dāng)他被問到他們?yōu)槭裁慈绱寺槟镜臅r(shí)候,他回答說他們是由豬肉和牛肉組成的;對一個(gè)已成為醫(yī)生的失敗的摔跤手,他說:“我猜測你是不是想殺死那些經(jīng)常打敗你的人?”(狄奧格尼斯·拉爾提烏斯,6.30,49,62)我們對柏拉圖是否真的在伊斯特摩亞的運(yùn)動(dòng)會(huì)上贏得摔跤冠軍,亦如他的傳記作家所記載的那樣表示懷疑。不論如何,隨著時(shí)間的流逝,賽會(huì)在雅典人心目中的地位下降得很低,就像在以下的事件中所展示的那樣。在公元前332年,這個(gè)城市因?yàn)橐粋€(gè)叫卡里普斯(Callippus)的人買通了他在潘塔斯?。≒entathlon)的對手而被處以罰款,雅典人沒有乖乖地交納罰款,而是把他們的主要起訴人希波里得斯派到了埃里斯,去請求赦免,當(dāng)埃里斯人拒絕了這個(gè)請求之后,雅典人還是沒有交納罰款,而是平靜地接受了被奧林匹亞開除的結(jié)果。無疑正是在愛利亞人的鼓動(dòng)下,德爾斐(雅典人也想和其接洽)宣布,除非他們付了罰金,否則神不會(huì)回答雅典人的任何問題,后來他們送了宙斯的6個(gè)雕像當(dāng)作補(bǔ)償;波悉尼阿斯曾經(jīng)看過上面的銘文(波悉尼阿斯,5.21.3)。亞歷山大在年輕的時(shí)候,曾經(jīng)拒絕過在奧林匹亞參加比賽,因?yàn)楸M管他是個(gè)賽跑好手,但他卻鄙視運(yùn)動(dòng)員(普魯塔克,《亞歷山大傳》,4)。他在為音樂比賽提供獎(jiǎng)金的同時(shí)也為打獵和馬術(shù)提供獎(jiǎng)勵(lì),但卻沒有贊助拳擊和五項(xiàng)全能。
在公元前5世紀(jì),曾經(jīng)作為國家影響力的競爭手段的賽會(huì)基本上已經(jīng)變得聲名狼藉了;正像我們所看到的,人們對名聲的渴望已經(jīng)找到了更多可怕的出路;最有競爭力的領(lǐng)域現(xiàn)在是機(jī)智,很多人都是由此成名的。另外,還有人因?yàn)榫哂邢駪卸柽@樣的品質(zhì)而出名——這是與賽會(huì)的精神完全相反的,除非懶惰也成為一種可以比賽的項(xiàng)目。[119]財(cái)富成為了評判一個(gè)人的主要標(biāo)準(zhǔn):一個(gè)年輕的愛奧尼亞人到了雅典,穿了一件帶金邊的紫袍;有人問他來自何處,他回答說,“我很富有?!?/p>
從這里,我們再次回到精神生活的狀況。哲學(xué)當(dāng)然是公元前4世紀(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位的特征之一。這是一個(gè)哲學(xué)的時(shí)代,它與詭辯、修辭和通常意義上的學(xué)習(xí)結(jié)合在一起,占據(jù)了城邦所留下了人們生活中的空閑時(shí)間,城邦已經(jīng)失去了對有思想的人的控制,對于宗教,其神話的基礎(chǔ)也已經(jīng)被破壞,剛剛產(chǎn)生的一神教還仍然是一個(gè)貧乏的替代物。德謨克利特、柏拉圖和亞里士多德都很活躍,知識和思想十分盛行,因?yàn)榧词寡诺淙松钪械奈kU(xiǎn)和迫害對他們的哲學(xué)思考來說也是有所幫助的。
現(xiàn)在哲學(xué)家與政治家和軍事將領(lǐng)一起成為了真正的名人,不可避免的是,他們的主題思想會(huì)被那些低下的裝腔作勢者篡改和違背。對于這個(gè)時(shí)代,500年后,琉善描述了這個(gè)過程(也就是在《依附的學(xué)者》[Dependent Scholars]當(dāng)中),在伊索克拉底簡短但重要的題為“反智者”的殘篇中,我們才開始有所了解。它表明,可能早在柏拉圖的鼎盛時(shí)期,很多人就開始在真正的哲學(xué)家旁邊活躍起來了;他們當(dāng)然有著哲學(xué)家的外觀,但在整個(gè)希臘世界他們是作為教師、演說家等身份謀生的。由于他們既非真正的哲學(xué)家,也非真正的演說家,他們的裝腔作勢與他們的實(shí)際知識之間的不協(xié)調(diào)使他們的整個(gè)原則都受到了外行的蔑視。伊索克拉底在攻擊他們的時(shí)候是別有用心的,就像他描述他自己的對手那樣,在一定程度上是隨心所欲的;十分明顯的是,他的強(qiáng)烈反對來自于他們對他的詆毀。[120]而且還出現(xiàn)了這樣的一代人,他們敢于最大限度地用自己的語言教導(dǎo)別人,充滿了哲學(xué)和倫理上的矯飾,不能為他們的學(xué)生提供任何改進(jìn)的希望。所有這些問題都出在希臘自身,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,雄辯的價(jià)值被過分夸大了,它要求演說家運(yùn)用各種技巧;這作為中介的交流者必然會(huì)興起,不論他們是否向大眾普及了一些有價(jià)值的東西或者僅僅是一個(gè)拙劣的模仿者。
不同類型的詩歌在過去都取得了偉大的成就,文學(xué)的觀念必然與當(dāng)時(shí)流行的懷疑主義發(fā)生沖突,不論其品質(zhì)好壞,這種懷疑主義都會(huì)阻止其成名。史詩終結(jié)了;的確,來山德的安提馬庫斯(Antimachus)還健在,但從保留下來的殘篇來看,他的《忒巴斯》(Theba?s)與阿波羅尼烏斯·羅狄烏斯(Apollonius Rhodius)的《阿格諾提卡》(Argonautica)相比不過是一篇充滿學(xué)究氣的模仿之作罷了。哀歌詩也衰微了,抑或蛻變成了格言;偉大的抒情詩隨著品達(dá)的過世而消亡;對于阿提卡的悲劇,盡管在整個(gè)世紀(jì)都穩(wěn)定地繼續(xù)存在,但幾乎沒有留下什么東西,它只為個(gè)別的演員帶來了聲名。詩歌是被政治和哲學(xué)擠出舞臺(tái)的;任何一個(gè)能夠說話的人都會(huì)極力貶抑詩人,與此同時(shí)那些能夠成為新的詩人的人也被民主制度嚇回去和毀滅了。原來的聽眾也離去了,在貴族時(shí)代的希臘曾經(jīng)遍地都是盛大節(jié)慶活動(dòng)的舉辦地,為了這些活動(dòng),勝利的凱歌、婚慶的頌歌和哀歌詩被創(chuàng)作出來;宴會(huì)也成為社會(huì)蛻化的犧牲品。這里不再有私人的詩作,或者有的話也不為人們所知?;盍€是至少能夠在快活的中期和晚期的喜劇作品中感受到,那些從事音樂創(chuàng)作的大師們,在新的合唱詩中還是能夠擁有一席之地,有很多附屬于崇拜活動(dòng)的表演,就像從前一樣還是在對富人盤剝的支撐下進(jìn)行著。國家衰亡后留下一門新的政治科學(xué),與此相對應(yīng)的是,隨著詩歌創(chuàng)作在這個(gè)時(shí)代的衰落,理論便出臺(tái)了。亞里士多德創(chuàng)作出了他的《詩學(xué)》。
在公元前4世紀(jì)的生活中惟一保持活力的藝術(shù)形式就是雕塑。由于這種工作被很多有錢人視為技術(shù)性的勞作,所以它只吸引了一些真正有天才的人。修辭學(xué)和哲學(xué)是沒有力量用其喋喋不休的饒舌消滅這種藝術(shù)的,柏拉圖虔誠地希望應(yīng)該少一些世俗的藝術(shù)品,多一些埃及風(fēng)格的藝術(shù)品,但這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。令人高興的是,這種藝術(shù)形式成功地保留了在公元前5世紀(jì)形成的藝術(shù)準(zhǔn)則和傾向,在應(yīng)用這些創(chuàng)作手法的同時(shí)也保持了自然而然的品性。它并不是像戲劇那樣依賴于在一次比賽中由裁判判定的個(gè)別的勝利,或是像在劇院里那樣依靠大眾的捧場;它沒有什么滑稽的表演以取悅觀眾,就像歐里庇得斯在阿里斯托芬的喜劇中所表現(xiàn)的那樣;它并沒有被拖入到公元前5世紀(jì)末普遍出現(xiàn)的分崩離析的狀態(tài)中。這種藝術(shù)完好無損地進(jìn)入到了新的階段,也只有到了這個(gè)時(shí)候才產(chǎn)生出充分展現(xiàn)希臘光榮的甜美果實(shí)。與此同時(shí),這種藝術(shù)也沒有受到政治上的災(zāi)難的影響,沒有受到留克特拉、曼丁尼亞和喀羅尼亞戰(zhàn)役的影響,反而受到了早期私人奢侈生活品位的刺激。
這些藝術(shù)家也是最后一批用純凈的眼光來看待神靈的人,在藝術(shù)中給予了他們明確的形式。這是一個(gè)在精神上更加主觀的時(shí)代,目標(biāo)是表達(dá)出一種更為深刻的情感和追求一種更加活躍的感性表達(dá)方式,這是一個(gè)把熱情、渴望和憂郁視為神靈的時(shí)代,一個(gè)追求夢想的時(shí)代,追求最精致的嫵媚,用楚楚動(dòng)人的品種鑄造出完美的形體。正是在這個(gè)時(shí)期,克菲索多圖斯(Cephisodotus)創(chuàng)作出可能是最早的繆斯系列,把孩童的雕像放在完全長成大人的神的旁邊;讓厄瑞內(nèi)(Eirene)和普魯圖斯(Plutus),赫爾墨斯和年輕的狄俄倪索斯站在一起。偉大的雕塑家斯科帕斯的工作就是把眾神再次回爐重新鑄造;他是第一個(gè)表現(xiàn)裸體的阿佛洛狄忒的,使海神完全擺脫了所有怪異的特征。他的作品包括發(fā)了瘋的酒神女祭司和三尊優(yōu)美的雕塑,厄洛斯、波托斯(Pothos)和希墨若斯(Himeros)——分別代表了愛、渴求和欲望。在一定程度上比斯科帕斯要年輕一些的神圣的普拉克西忒勒斯繼續(xù)沿著這條道路前進(jìn),在這最后的三人一組的雕像中又加入了培托(Peitho)和帕瑞格羅斯(Paregoros)(分別代表勸導(dǎo)和安慰)。尼多斯的神奇的阿佛洛狄忒也出自普拉克西忒勒斯之手,還有一尊至少可以和斯科帕斯不相上下的厄洛斯雕像,以及代表一種新觀念的狄俄倪索斯和赫爾墨斯。在他的狄俄倪索斯群像中,普拉克西勒忒斯創(chuàng)造出一種新的類型的美,這些雕像包括薩提爾(Satyrs),撒洛克托努斯(Sauroctonos)、阿波利諾(Apollino)、狄阿多美努斯(Diadumenos)以及其他的一些。我們很難想像如果在這一時(shí)期沒有出現(xiàn)像梵蒂岡的赫爾墨斯這樣的原創(chuàng)作品的話,古典時(shí)代的藝術(shù)會(huì)變成什么樣子。多產(chǎn)得令人驚訝的雕塑家呂西普斯一直到亞歷山大時(shí)代還在工作;他在青銅雕塑上的革新就是創(chuàng)作出一系列比較纖細(xì)的雕塑,這些雕塑表現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)中的裸體。在他的1500件作品中,我們可以提到赫拉克利斯、亞歷山大和阿波克索美諾斯(Apoxyomenos)。帕爾哈西烏斯和阿佩雷斯是普拉克西忒勒斯的同時(shí)代人,這些大師們的至高無上的藝術(shù)并沒有隨著他們的去世而消亡,而是存活到了公元前3和公元前2世紀(jì),這還要感謝對技術(shù)性勞動(dòng)的蔑視。亞里士多德的作品中沒有包含有關(guān)雕塑或者視覺藝術(shù)的內(nèi)容是一件多么幸運(yùn)的事呀。
公元前4世紀(jì)的社會(huì)生活帶有鮮明的機(jī)智和滑稽的氛圍。希臘人一直喜歡這些事情,有些希臘人就是以他們無法控制的笑聲而聞名于世。[121]現(xiàn)在這一愛好又帶上了一種神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì),這個(gè)時(shí)期的一個(gè)新的特點(diǎn)就是沉溺在興高采烈的情緒中,這是用以對抗嚴(yán)肅性的公開謀反——但這并不意味著一種樂觀的生活態(tài)度。[122]他們津津樂道于所有類型的笑話和嘲諷,在阿瑞斯提普斯的享樂主義信條中找到了知音,喜歡中期和晚期的喜劇而排斥任何其他類型的詩歌,這些情況在這一時(shí)期開始編輯的《笑話選集》(Anthologies of Jokes)中表現(xiàn)得尤為清楚,這部選集我們是在雅典尼烏斯的摘錄中了解到的。并不是所有這些笑話對我們來說都是有趣的;人們顯然滿足于貧乏的廢話,但是我們不能忘記,對希臘人來說,任何一個(gè)活潑的表達(dá)都可以被當(dāng)作是機(jī)智;事實(shí)上,他們可能認(rèn)為這種東西本身就可以展現(xiàn)某種機(jī)智。[123]在雅典,在靠近西諾薩格斯的迪奧米亞(Diomeia)的德莫,那里的赫拉克利斯神廟傳統(tǒng)上就是一個(gè)講笑話的場所。60個(gè)風(fēng)趣幽默的人常常在那里聚會(huì),當(dāng)有人講了一個(gè)好笑話的時(shí)候,圍觀的市民就會(huì)說:“60人講到……”馬其頓的腓力曾經(jīng)出1塔蘭特的錢作為講笑話者的獎(jiǎng)勵(lì),并派人把這些笑話記下來,向他匯報(bào)他們都說了些什么,這就像18世紀(jì)的外國王公向巴黎的沙龍派出通訊員那樣。[124]我們并不知道腓力是否在講笑話的人中還安插了親信;不論如何,他非常想了解希臘人生活的這個(gè)側(cè)面,他自己也想成為一個(gè)希臘人,就像他的祖先菲赫里尼(Phihellene)的亞歷山大,以一種不同的方式,在不同的時(shí)代精神的驅(qū)動(dòng)下,曾經(jīng)在政治上力圖與希臘靠近并參加希臘人的賽會(huì)。[125]
宴飲活動(dòng)中的一種絕對的折磨就是在席間不停地出謎語,對那些不能回答上來的人要罰酒(雅典尼烏斯,10.69ff.:86.88)。這可能是一個(gè)歷史悠久的習(xí)俗,在這個(gè)時(shí)期又成為時(shí)尚;不然的話,中期喜劇的詩人就不會(huì)這么多地使用謎語了(它對他們的戲劇結(jié)構(gòu)影響卻很?。?。人們確實(shí)會(huì)因善于破解和編制這些謎題而出名,不過它們常常十分低俗。其他的娛樂方式還有背誦荷馬和其他人的詩歌,或者一個(gè)人列舉希臘的英雄,另一個(gè)人則對號入座,說出他屬于哪次戰(zhàn)爭,如特洛伊戰(zhàn)爭等等(雅典尼烏斯,10.86—87)。還有像歐狄?guī)焖鼓菢拥幕鼊》矫娴膶<?,他由于能夠在賽?huì)上的一種滑稽戲中模仿摔跤和拳擊運(yùn)動(dòng)員而出名(雅典尼烏斯,1.35)。當(dāng)然,普通的小丑(gelotopoios)還存在,盡管他可能受到了食客的強(qiáng)烈競爭。[126]在繼承者(diadochoi)的時(shí)代,這些小丑一定在宮廷的社會(huì)生活中再次受到人們的歡迎,并且隨著半蠻族和軍隊(duì)的侵入而變得愈加粗俗。[127]
在這一時(shí)期,所有的事情都開始有了自己的理論。特奧弗拉斯圖斯(Theophrastus)的一篇散文“論滑稽”是一個(gè)軼聞趣事的集合,但可能被提高到了哲學(xué)的高度,充滿定義和反思;亞里士多德的另一個(gè)學(xué)生克里阿庫斯寫了一本似乎非常有名的關(guān)于謎語和格言的書。[128]在他的《演說家》(Orator,2.54)中,西塞羅公開地談?wù)摍C(jī)智這個(gè)題目,只不過說得太過簡略,其中最可笑的事情就是試圖要?jiǎng)?chuàng)造出一種關(guān)于笑話的理論。不過他區(qū)分了兩種不同的效果,一種滲透到所有事情的幽默語氣,另外一種則是十分有趣的單個(gè)妙語。對哲學(xué)家們來說,要把日常生活中如此普遍的嘲笑和諷刺講授清楚一定是非常困難的。[129]
我們現(xiàn)在要討論一下這個(gè)時(shí)期的“快樂”。只要人們能夠負(fù)擔(dān)得起,從很早的時(shí)候開始,感官上的快樂(truphan)就在希臘的生活中占據(jù)著主導(dǎo)的地位。他們在殖民地?fù)碛胸S富的果實(shí)和糧食,在那里,希臘人控制著其他民族的居民,或者可以通過經(jīng)商發(fā)財(cái)致富,這一切必定會(huì)提供一種舒適和奢侈的生活,尤其是在那些土地所有者(chilioi)占據(jù)統(tǒng)治地位的地方,忒薩利亞的貴族一定也處于與之相同的生活水平上。僭主總是快樂的奴隸。在公元前4世紀(jì),小狄俄倪索斯使自己放縱于驚人的揮霍;其他偉大的酒色之徒是一些處在希臘世界極端邊緣地帶的半希臘的統(tǒng)治者,包括色雷斯的國王考提斯,西頓的國王斯特拉通,他遇到了來自塞浦路斯的尼科克里斯的競爭。[130]但是在雅典,奢侈也在很長時(shí)間內(nèi)比儉樸更令人喜歡。對此,阿里斯托芬有很多話要說;他在喜劇中詳細(xì)地描述了狄卡奧波利斯(Dicaeopolis)的深沉的感情,在六年的窮困之后,他終于從考帕斯(Copa?s)湖中得到了一條鰻魚(《阿卡奈人》,885)。同時(shí)代的作家忒勒克雷德斯(Telecleides)和菲瑞克拉特斯(Pherecrates)曾進(jìn)提到過一塊專門為貪食者準(zhǔn)備的安樂之鄉(xiāng)(雅典尼烏斯,6.95f.)。只有對城邦和賽會(huì)有了完全清醒的認(rèn)識,才能解釋是什么給了那些沒有受過教育的、粗俗的、沉迷于感官享樂的個(gè)人以新的機(jī)會(huì)成為一個(gè)享樂主義者,成為其自身的哲學(xué)主張的一個(gè)部分,發(fā)展起他自己的體系,與犬儒學(xué)派區(qū)分開來,在理論和實(shí)踐上都遵守著一個(gè)直到今天還仍然存在著的信條。一個(gè)像波呂阿庫斯(Polyarchus)這樣的酒色之徒現(xiàn)在不再能夠通過到處旅行向阿齊塔斯這樣的人和他的朋友們傳播他的新智慧了;[131]同樣新出現(xiàn)的現(xiàn)象是暴飲暴食居然在詩歌中也擁有了一個(gè)重要的位置,成為整個(gè)阿提卡喜劇的一個(gè)要素。在這個(gè)方面,中期喜劇從西西里的埃皮卡姆斯開始就居于領(lǐng)導(dǎo)地位;他的作品的殘篇的四分之三都是由關(guān)于美食和美食家的故事所組成。這些喜劇本身給人一種不斷在品嘗美食的印象,好像雅典就是一個(gè)大廚房;新喜劇也過多地充斥了做飯和吃飯的主題,而它告訴我們的關(guān)于視覺藝術(shù)的事情卻驚人地少——我們掌握的對于這個(gè)題目的主要材料都來自于羅馬人的評論。這些“食物詩人”以及他們的富有詩歌形式的做飯書所提供的理論上的和有啟發(fā)性的信息也發(fā)源于西西里,那里以烹飪技術(shù)而聞名。[132]
這個(gè)時(shí)期的另外一個(gè)特點(diǎn)就是在私人家里舉辦的宴飲活動(dòng)不再那么重要了,而公共的小酒店不可避免地興旺了起來;窮人一定會(huì)比較多地惠顧這些小酒店,可能是因?yàn)樵谝粋€(gè)大廚房更容易烹飪出比在家里好吃的東西。狄奧格尼斯正在一個(gè)小酒館吃早餐,當(dāng)他看見德摩斯提尼路經(jīng)這里的時(shí)候就喊他一起來吃,但是他拒絕了;狄奧格尼斯就問,“你是不是太自傲了?你的主人(德莫斯)每天都來這兒?!保ò⒗锇?,《多變的歷史》,9.19)德摩斯提尼對這件事的看法似乎比狄奧格尼斯要嚴(yán)厲,有一次他用了“酒鬼”(akratokothones)這個(gè)詞來形容一般的雅典年輕人(西培里得斯,《反德摩斯提尼》,殘篇14)。全部的雅典人都經(jīng)常受到貪吃的指責(zé);亞里士多德在說到雅典人或者拜占庭人的時(shí)候,說他們除了菲洛克瑟努斯(Philoxenus)的《宴會(huì)》(Banquet)之外什么都沒有讀過(雅典尼烏斯,1.10),不僅如此,泡菜(taricos)據(jù)說在雅典人的生活中是如此的重要(至少在一位喜劇作家那里有所證明),以至于把泡菜引進(jìn)到雅典的那位商人的兒子們還因?yàn)樗麄兊母赣H的功績而被授予了公民權(quán)(雅典尼烏斯,2.90)。在享用食物方面,在阿里克西斯的書中把這種最庸俗的理論交給一個(gè)奴隸表達(dá)出來,[133]而其他的詩人則通常會(huì)使用更加幽默的方式處理這個(gè)題目;[134]盡管說得很好,但在安提豐那里,某個(gè)人得出的結(jié)論還是令人非常悲哀,他是在提出一些關(guān)于在城邦和其他的地方如何防范危險(xiǎn)之后說這番話的:“沒有什么東西是確定的”,他說,“除了一個(gè)人整天以口腹之欲來保護(hù)自身的安全之外。即使在享受的時(shí)候,他可能都會(huì)親眼看著面前已經(jīng)為他備好的飯菜被搶走;只有當(dāng)你把一口酒喝到嘴里的時(shí)候,你才能相信它?!保ㄑ诺淠釣跛?,3.62)任何能夠負(fù)擔(dān)得起這種享受的人都會(huì)善待他自己,這從詩人和其他作家留下的暴食者(opsophagoi)的目錄中可以看出;我們不能認(rèn)為他們是一個(gè)特例的清單;實(shí)際上列出這些人的名字能夠很好地表達(dá)出饑餓者們的嫉妒之情。[135]雅典尼烏斯把詩人和搜集者那里的所有關(guān)于貪食者的記載都匯集在一起,還附帶著有關(guān)像彼奧提亞人、法薩里亞人(Pharsalians)等整個(gè)民族的飲食習(xí)慣的冗長的笑話(從第十卷開始)。我們了解到一些特殊的事例,在那里人們用沉甸甸的、貴重的銀盤子吃著少得可憐的食物,或者那些確實(shí)貧窮的人還使用著銀器吃飯,但是人瘦得就像一片葉子(雅典尼烏斯,6.17),或者是貪婪的守財(cái)奴只是用好聽的菜名來畫餅充饑。很多佳肴都被記述下來,烹飪的方法有時(shí)也被用三音步(trimeters)的詩歌描述出來。[136]對魚販子的抱怨充斥在很多部戲劇中,制造出一種非常憂傷的效果。[137]每個(gè)人都責(zé)罵著他們不能容忍的價(jià)格,他們的壞脾氣,還有他們甚至拒絕回答一個(gè)客氣的提問;他們是罪犯,裝模作樣地公開表示要使他們的頭發(fā)長得長一些,實(shí)際上,長頭發(fā)正好擋住了罪犯臉上的標(biāo)記。他們還在找零錢的時(shí)候騙人,出售腐爛變質(zhì)的貨物,任意抬高價(jià)格;他們被認(rèn)為是最壞的人,人們因?yàn)橛羞@樣的邪惡生物的存在而悲嘆,這些人把他們的顧客變成了乞丐。漁夫則獲得了新的地位,變得比那些最杰出的將軍還要驕傲。
所有這些非常變化的非常危險(xiǎn)的一面就是有人強(qiáng)調(diào)要謹(jǐn)防窮人搶劫和盜竊。阿來克西斯說,“如果一個(gè)窮人有錢買好吃的東西,你完全可以確認(rèn)他一定在晚上搶劫了手無寸鐵的人;如果你看到一個(gè)身強(qiáng)力壯的像乞丐模樣的年輕人在早上從密克翁(Mikion)那里買鰻魚,就應(yīng)該立即把他抓進(jìn)監(jiān)獄”,狄菲路斯(Diphilus)盛贊科林斯的一項(xiàng)法律,它規(guī)定一個(gè)窮人會(huì)因?yàn)槌缘煤枚艿綉土P,甚至可以直接送到劊子手那里,原因是他一定犯了某種罪,或者偷了衣服,或者入室搶劫,或者阿諛奉承,或者是作偽證而賺了錢(雅典尼烏斯,6.12)。
一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在喜劇中的人物是廚師。在比較早的時(shí)期,他通常不是一個(gè)奴隸,而是一個(gè)雇來的仆人,在晚期喜劇中則是一個(gè)雇來的廚師,此外還有在廚房里干活的奴隸,在任何一個(gè)重要的場合都是不可缺少的。從喜劇的殘篇中,我們對他和他粗俗的自負(fù)有著清楚的了解。雅典尼烏斯(8.36)說:“所有的廚子都喜歡自夸”,并講了一位廚子自我吹噓說他的很多雇主都為了吃到他做的東西從家里跑到外面來吃飯。我們還可以讀到流氓無賴;他們很喜歡裝作很有知識的樣子,自夸精通文學(xué)和哲學(xué),聲稱對獻(xiàn)祭十分在行(雅典尼烏斯,14.78)。這種情形一直延續(xù)到繼承者們(diadochoi)的時(shí)期,一個(gè)廚師自夸說曾經(jīng)為尼克墨得斯(Nicomedes)國王烹飪過鳳尾魚,而他的王國離大海有12天的路程;他把魚切割成甜菜根的形狀,并用合適的調(diào)料進(jìn)行了事先的準(zhǔn)備工作——因?yàn)椤皬N師和詩人之間沒有什么不同,二者的技藝都是出于他們的天才”(雅典尼烏斯,1.13)。聽到雅典尼烏斯說這樣的話真的是一種解脫:“關(guān)于廚師就只能說么多了?!?/p>
我們到處都可以聽到,據(jù)說阿提卡的飲食與忒薩利亞相比要簡單,而希臘人的飲食則通常沒有野蠻人的豐富(雅典尼烏斯,4.14—16)。關(guān)于斯巴達(dá)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不喜歡吃糕點(diǎn)和甜食而喜歡吃很多肉的說法似乎有些荒唐。例如,在塔科斯(Tachos)做客的時(shí)候,阿格西勞斯就喜歡吃小麥制成的面包、小牛肉和鵝肉,而為希洛人(奴隸)點(diǎn)了糕點(diǎn)、甜食和奶酪;但是那時(shí)他已經(jīng)把他自己賣給了埃及,因?yàn)樗拱瓦_(dá)不再能夠容納他。他們的地位已經(jīng)變得很低下了。
這個(gè)時(shí)代的一類獨(dú)特的人物就是食客(parasite),里貝克對其多面的性格進(jìn)行了一番令人愉快的描述。[138]西西里人早在一百年前就發(fā)明了美食烹飪法,從他們開始,供品上不斷冒出的香煙就飄浮到了雅典;所以我們也是在西西里第一次見到食客,其畫像由埃皮卡姆斯在他的《埃爾皮斯》(Elpis)中被準(zhǔn)確地描繪出來。[139]在雅典,這樣的人甚至在公元前5世紀(jì)就已經(jīng)存在了,但那時(shí)被稱為奉承者(kolakes),歐波利斯有一出戲講的就是這個(gè)題目,它是根據(jù)富有的揮霍者卡里阿斯的故事創(chuàng)作出來的;其中有一段,奉承者們描述了他們是如何用令人生厭的溢美之辭圍住了一個(gè)愚蠢的富人,以便能夠受到邀請參加他舉辦的宴會(huì),但因?yàn)楹ε卤悔s出去,他們還是不得不繼續(xù)地說著那些各種各樣的好聽的話(charienta)(雅典尼烏斯,6.30)。在這個(gè)社會(huì)趨向于文雅的時(shí)期,三種因素相互結(jié)合促成了寄食的奉承者這類人的形成;它們就是一種對勞作的深刻的厭惡,極端的靈活性和機(jī)智,以及一種不可抗拒的對美食的渴望。對于食客來說,羞辱和喪失自尊只不過是為得到感觀上的放縱和逃避勞動(dòng)所付出的一個(gè)很小的代價(jià);他是一個(gè)反物質(zhì)性勞作的世界的一個(gè)必然產(chǎn)物,他的保護(hù)人從根本上講是一個(gè)更令人生厭的家伙,就像一個(gè)被人鞭打的大發(fā)脾氣的孩子那樣,這種人對有人陪伴、消磨時(shí)光和得到奉承有著無盡的需求。
當(dāng)城邦還很強(qiáng)大的時(shí)候,真正的宴飲絕不會(huì)容忍寄生主義的雜草叢生,這種現(xiàn)象只能植根于一種腐化的但在私人范圍內(nèi)仍然充滿才智的社會(huì)生活的土壤中,只有當(dāng)宴飲已經(jīng)退化成為一種對感觀享樂的追求的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生;可以說,一旦食客被看成是正常的現(xiàn)象,宴飲也就注定會(huì)蛻變成為一種社會(huì)交流的形式了。[140]首先最重要的是,食客是一個(gè)模仿者;他用愛作為擔(dān)保來討好別人,心甘情愿地為別人賣命,在品位上從不與他的保護(hù)人相左,以一種今天所難以想像的方式情不自禁地向他表示敬意。這是他的主人能夠讓他留下的原因所在;沒有人會(huì)對贊揚(yáng)和崇敬感到厭倦。[141]依據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,食客可能會(huì)受到非常不友好的待遇,被迫忍受著主人把最大個(gè)的骨頭打在他的頭上而不能表現(xiàn)出任何怨憤——“如果你還有感情的話就不應(yīng)該做一個(gè)食客”,狄菲路斯這么說(雅典尼烏斯,6.51)。他還可以被主人利用,成為席間蠻橫無理的客人中最蠻橫無理的一個(gè),甚至成為狗腿子,負(fù)責(zé)把那些喝醉的人扔出去,因?yàn)樗荒鼙憩F(xiàn)出半點(diǎn)驕傲,不能拒絕他的主人吩咐的任何差事,不論是合法的還是非法的,包括作偽證或者任何需要他做的事情。[142]所有這些有時(shí)候會(huì)使他很沮喪,他會(huì)抱怨說,自己成為了肚子的奴隸,[143]但是由于他的確是他的感觀的奴隸,他就要沒有任何怨言地接受這一切,即使今天的魚在明天又端了上來而且已經(jīng)變質(zhì)了。[144]最有名的食客都有他們的綽號(雅典尼烏斯,6.41),喜劇作家,尤其是那些中期喜劇的作家,在舞臺(tái)上常常直接挖苦他們本人;但是這是一個(gè)不知羞恥的時(shí)代,人們對更壞的東西都習(xí)以為常了,幾乎感覺不到這樣小小的刺痛。要把食客們趕走是不可能的;他們牢牢記住了“到這兒來”的招呼:“當(dāng)我外出作戰(zhàn)的時(shí)候,我會(huì)拜訪戰(zhàn)神和勝利之神,同時(shí)我還會(huì)叫著查洛豐(Chaerophon),如果我不叫他的話,他也照樣會(huì)來的”,喜劇中的一個(gè)角色這么說。在婚禮的時(shí)候他們會(huì)混入客人的隊(duì)伍,即便他們必須喬裝打扮一下并帶著鳥籠;[145]在沒有受到邀請的情況下,他們也可以用提及“宙斯的友誼”(Zeus philios)或者其他神話中的榜樣的辦法蒙混過關(guān)(雅典尼烏斯中狄奧多洛斯所言,6.36)。與這些食客相比,早先時(shí)代的小丑倒是真的更加令人尊敬,因?yàn)樗麚碛歇?dú)特的技能和傳統(tǒng);他是用一定的費(fèi)用雇來的,或者至少可以得到一份禮物,而現(xiàn)在這個(gè)家伙只是一位客人,與其說受到歡迎,不如說叫人忍受,他必須看著同伴的臉色行事。
盡管如此,作為一位食客是有可能出名的,就像剛才提到的查洛豐,某個(gè)被阿里克西斯稱為考瑞度斯(Corydus)的食客竟然受到了另外一個(gè)不那么成功的同伴的嫉妒;甚至還有人寫過關(guān)于考瑞度斯的回憶錄。[146]食客編造的一些笑話的確很幽默;但是不論他們表現(xiàn)得多么機(jī)智,他們總在毒害著社會(huì)生活,希臘人沒有了他們會(huì)是什么樣子呢?
不可避免的是,在很多宮廷里也有食客。在費(fèi)萊的亞歷山大的宮廷里就有一個(gè)叫美里安修斯(Melianthus)的食客,當(dāng)被問到刺客是怎樣行刺他的主人的時(shí)候,他嚴(yán)肅地回答道:“穿過他的胸口,直接刺進(jìn)我的肚子。”(普魯塔克,《論奉承》,3)小狄俄倪索斯也有他的奉承者;他是近視眼,他們就也裝作近視,相互沖撞,打翻碗碟;他們把他的詩背下來,因?yàn)樗矚g詩,用一種相當(dāng)粗獷和自由的語調(diào)大聲誦讀。(普魯塔克,同上,27;雅典尼烏斯,6.56)在馬其頓國王腓力的宮廷也有一個(gè)關(guān)于著名的食客克雷索普斯(Cleisophus)的類似的故事;當(dāng)國王弄瞎了一只眼睛,他也在他自己的一只眼上戴上眼罩,當(dāng)腓力弄傷了腿,他也穿著長袍一瘸一拐地走路(雅典尼烏斯,6.54)。還有很多關(guān)于不同的繼承者(diadochoi)的食客的記載;在這些宮廷中,他們代表了一個(gè)下決心要永遠(yuǎn)處于一種粗俗形態(tài)的希臘生活的片斷,甚至還腐蝕了一些迦拉太人(Galatian)的王公貴族。
除了這些普通的餐桌上的食客之外,一些長于奉承的專家也逐一粉墨登場,很顯然這是一些喜歡利用他們的才能來展示自己的人。普魯塔克在《論奉承》中好像在談到與帝國的關(guān)系時(shí)說起過他們;但是他列舉的一些事例卻表明,對偉大而富有的人的奉承至少在晚期希臘是很普遍的,如果不是在整個(gè)希臘時(shí)期的話。奉承者不僅模仿他的保護(hù)人的近視和耳聾,而且還聲稱自己與他有著同樣的家庭不幸,比如惡劣的妻子、兒子和親戚。更晚的時(shí)候,密特里達(dá)提(Mithridates)身邊的奉承者還讓他在他們身上燒烤或者開刀,因?yàn)樗矚g扮演醫(yī)生??▋?nèi)阿得斯(Carneades)說,除了騎馬之外,富人和國王的兒子們一無所長;教師們奉承他們,他們的摔跤陪練自己假裝摔倒,只有他們的馬對恭維以及他們顯赫的出身一無所知。[147]
這個(gè)時(shí)期的一些最令人憂傷的記述都是關(guān)于家庭生活的?;橐鲇肋h(yuǎn)都是完全被當(dāng)作一種法律和政治的事情來對待,因?yàn)閲蚁霃闹械玫降木褪呛戏ǖ墓窈笠帷2死镏贫ǖ挠嘘P(guān)只有父母都是公民的人才能成為全權(quán)公民的法律最晚在公元前5世紀(jì)末就在演說家阿里斯托芬的倡導(dǎo)下重新恢復(fù)了,盡管他自己也有幾個(gè)情婦所生的孩子。制定這項(xiàng)法律的原因本身是純粹出于政治上的考慮;其目的并不為了支持建立在道德基礎(chǔ)上的合法婚姻,而是為了保持公民團(tuán)體的純正。如果交際花的兒子也可以被認(rèn)定為公民,因而有了合法的繼承權(quán)的話,那么一切就將會(huì)崩潰,合法的婚姻也就失去了存在的意義。德摩斯提尼的第二篇《反歐布里得斯》(Against Eubulides)演說說到這項(xiàng)法律是如何成為獻(xiàn)媚者們手中的一件工具的——除非“整個(gè)城市都起而反對這些德莫的傲慢無禮的入侵者”。
在那時(shí),一個(gè)婦女不過就是一件東西,一個(gè)專用的工具;離婚是很容易的;如果一個(gè)男子不愿意離婚,主要是因?yàn)檫@樣做需要?dú)w還嫁妝。爭奪遺產(chǎn)這一主要的動(dòng)機(jī)在頻繁的領(lǐng)養(yǎng)中可以看出。這種事情大多出現(xiàn)在惟一的兒子去世的情況下,通常會(huì)選擇一個(gè)近親;法律試圖對領(lǐng)養(yǎng)進(jìn)行規(guī)范,只有這位養(yǎng)父既沒有患有精神疾病,年紀(jì)也不是很高,也沒有受到魔咒或者婦女密謀策劃的影響,領(lǐng)養(yǎng)才是有效的;那些被在世的養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子比那些在遺囑中被點(diǎn)名領(lǐng)養(yǎng)的孩子自然更占優(yōu)勢。有時(shí)候很難證明有人被排除在繼承權(quán)之外,在這種情況下,那個(gè)時(shí)代雅典的冷酷無情只能通過腐敗的法律制度和普遍的欺詐行為得到解釋;它比今天偶爾發(fā)生的有人因?yàn)閼押匏麄冏约旱暮蟠鴲阂獾脑倩榛蛘呤震B(yǎng)他人的任何事情要走得更遠(yuǎn)。因?yàn)闆]有公共的檢舉人,國家從未在法律的基礎(chǔ)上介入這類事情,所以不能建立起一套訴訟程序,除非有人舉報(bào),在這里,就像其他很多事情一樣,獻(xiàn)媚者們還是有機(jī)會(huì)滿足貪婪和實(shí)施陰謀的。其結(jié)果就是養(yǎng)子和親生子之間不斷地打官司,對于這種事情,伊薩烏斯是我們最主要的資料來源。在他第三篇演說中,一個(gè)非婚生的女兒,為了遺產(chǎn),在二十年后還在追著一個(gè)獲得了繼承權(quán)的領(lǐng)養(yǎng)的兒子,聲稱她的母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚;在第二篇演說中,一個(gè)人告他的兄弟,說他領(lǐng)養(yǎng)了他妻子的兄弟,這是因?yàn)樵诜艞壛伺c她生孩子的希望并與她友好地離婚之后,她懇求他這樣做的。狄奧克里斯的例子表明了一個(gè)無賴是如何通過假冒養(yǎng)子而硬擠進(jìn)一個(gè)家庭的。
一個(gè)女繼承人可以引發(fā)很多爭議,因?yàn)樗罱挠H戚有權(quán)娶她本人或者讓她嫁給他的兒子。在伊薩烏斯的第十篇演說中有一個(gè)例子,一個(gè)父方的叔伯把他的侄女嫁給了另外一個(gè)人但是霸占了她的財(cái)產(chǎn);在第六篇演說中,一個(gè)寡婦被她的一個(gè)近親說成是他的新娘,但是當(dāng)情況有變的時(shí)候就又被拋棄了。在德摩斯提尼反對歐布里得斯的演說(40f.)中,我們了解到,一個(gè)窮人為了一個(gè)富有的女繼承人而離開了他的已經(jīng)成為他的孩子的母親的妻子。他,或者實(shí)際上是她的兄弟,把妻子轉(zhuǎn)手交給了一個(gè)熟人,那時(shí)她的身邊有更多的孩子,所有這些都是在雙方叔伯的眼皮底下發(fā)生的。
在有關(guān)監(jiān)護(hù)的事情上情況尤其糟糕。呂西阿斯提到過他的被監(jiān)護(hù)人的叔叔和祖父迪奧格同(Diogeiton),他可恥地侵吞了他們的財(cái)產(chǎn)。德摩斯提尼早年生活在一個(gè)非常富有的貴族家庭。他的父親把他的14塔蘭特的財(cái)產(chǎn)分配給三個(gè)監(jiān)護(hù)人:阿福布斯(Aphobus),他姐姐的兒子;德摩福翁,他兄弟的兒子;一個(gè)老朋友忒瑞皮得斯(Therippides)。條件是第一個(gè)監(jiān)護(hù)人要娶一個(gè)有80明那嫁妝的寡婦,第二個(gè),也是如此,在適齡的時(shí)候要娶他的女兒(當(dāng)時(shí)只有5歲),不過這期間有2塔蘭特的禮物;第三個(gè)監(jiān)護(hù)人也會(huì)分到70明那的監(jiān)護(hù)費(fèi),直到他的兒子德摩斯提尼成年。很顯然,父親是想通過指定兩個(gè)有利息的監(jiān)護(hù)人的辦法為他的妻子和女兒的將來提供保障,但它卻充分地說明了那個(gè)時(shí)代婦女的境遇,也就是他只能用這種把她們當(dāng)作物品的處置方式做到這一點(diǎn)。眾所周知,這兩個(gè)侄子并沒有履行他們的諾言,三個(gè)監(jiān)護(hù)人把這些財(cái)產(chǎn)都揮霍掉了,當(dāng)?shù)履λ固崮岢赡甑臅r(shí)候,只剩下了財(cái)產(chǎn)的十二分之一。
說到對婦女的看法,在阿里斯托芬的《婦女公民大會(huì)》(214ff.)中,普拉克薩戈拉(Praxagora)惡毒地把她們說成是與男性的革新者相比更加守舊的因素;對她們的普遍詆毀也不斷地出現(xiàn)在其他的喜劇中。[148]要想看到一段比較令人愉快的描述的話,我們會(huì)想到色諾芬的《經(jīng)濟(jì)論》,盡管它采用的仍然是與蘇格拉底進(jìn)行對話的形式,但其寫作的時(shí)間早就進(jìn)入到了公元前4世紀(jì),因此,我們前面引用過的伊斯霍馬庫斯的話想起來還是很貼切的。當(dāng)然,這位保守的地主所表現(xiàn)出來的敏感程度如果出現(xiàn)在一部現(xiàn)代的小說中看上去卻是極為冷漠的,但是那些精彩的結(jié)論還是會(huì)使讀者睜大眼睛,好好看一看丈夫和妻子的關(guān)系的高貴性。令人愉快的是,同樣的情感也呈現(xiàn)在公元前4世紀(jì)雕塑家們在精美的墓碑上留下的夫婦形象中。
敘拉古婦女擁有一定的地位和影響,在那里大多數(shù)時(shí)候是在某位君主的統(tǒng)治下,而且還多多少少有著一些多利亞人的傳統(tǒng);即使在公元前5世紀(jì),我們也會(huì)想到蓋倫一世的妻子德馬瑞忒(Demarete),想到老狄俄倪索斯的兩位妻子在政治和王朝中所起到的重要作用;狄翁的姐姐阿瑞斯托瑪克(Aristomache)和他的妻子阿瑞忒(Arete)似乎有很強(qiáng)的個(gè)性(普魯塔克,《狄翁傳》,51),我們還知道,小狄俄倪索斯的宮廷中的婦女對柏拉圖十分感興趣。哈利卡納蘇斯的小阿爾特彌西亞是一個(gè)很有權(quán)勢的婦女,后來在繼承者宮廷中的幾位婦女也是如此。斯巴達(dá)的婦女也不那么受到壓抑。一些女性很富有,在一個(gè)時(shí)期,據(jù)說五分之二的土地都掌握在婦女手里,而且,只要出于自愿,女繼承人還有權(quán)把她們的財(cái)產(chǎn)饋贈(zèng)給任何人。但是她們似乎很不負(fù)責(zé)任,并沒有在留克特拉戰(zhàn)役的震驚之后站出來。她們當(dāng)中沒有人曾經(jīng)親眼看過敵人軍營的火堆上冒出的硝煙,幾個(gè)世紀(jì)以來,她們只是附和著男人們愛國主義的自我夸耀;所以,伊帕密農(nóng)達(dá)對斯巴達(dá)的入侵使她們陷入了恐慌,瘋狂地尖叫著四散奔逃。[149]
總之,畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的婦女應(yīng)該記住。在保留下來的斯托巴烏斯的殘篇集子中,那些關(guān)于菲恩提絲(Phintys)和佩里克特歐涅的段落來自于一個(gè)較晚的時(shí)期,[150]但是它們所表達(dá)的觀念對那些公元前4世紀(jì)生活在意大利南部的婦女們來說卻可能是很真實(shí)的,代表了一種與畢達(dá)哥拉斯主義相并行的觀念,是研究泛希臘道德的一個(gè)資料來源。菲恩提絲關(guān)于婦女的道德尊嚴(yán)(sophrosyne)的文章使我們看到了婦女道德的一種高貴的理想。這些畢達(dá)哥拉斯的女性追隨者不僅想保留婚姻的神圣性,而且也想使他們的丈夫快樂;她們追求一種簡單的生活方式,簡單的衣著,沒有狂暴的行為,她們的社會(huì)生活僅限于為這個(gè)城市的神靈提供普通供品的宗教節(jié)慶活動(dòng),總之,過一種家內(nèi)的隱居和純潔生活;的確,她們在任何事情上都是一些令人尊敬的婦女。
這個(gè)時(shí)期普遍出現(xiàn)的色情趨向與這些良好的品質(zhì)形成了鮮明的對比。男性的同性戀逐漸失去了其倫理上的托詞。在斯巴達(dá),在阿格西勞斯以及后來的一些斯巴達(dá)人身上仍然保留了其理想化的性格,但除此之外,在喀羅尼亞全部戰(zhàn)死的底比斯的一支神圣的小分隊(duì)——腓力對他們的死也充滿敬佩——可能是最后一支這樣的隊(duì)伍了。[151]亞歷山大和赫菲斯提翁是兩個(gè)平等的人,并不是愛人的關(guān)系。對其他人來說,淫蕩支配了生活的這個(gè)方面。
這種情形對妓女(hetairai)來說更為恰當(dāng)。當(dāng)然,這個(gè)題目就像感觀上的享受一樣古老,但是現(xiàn)在這些婦女得到了更為廣泛的公眾的關(guān)注,她們在喜劇中成為非常重要的人物,顯然已經(jīng)超過了公元前5世紀(jì)的普遍狀況。人們對妓女有著巨大而普遍的興趣,這說明了人們的生活已經(jīng)沒有了什么高貴的目標(biāo)。詩人們把自己投入到與妓女有關(guān)的各種事情的描寫上,不論她們是奴隸,雇來的還是從皮條客那里再經(jīng)過適當(dāng)?shù)恼{(diào)教之后買來的,或者是守著一座大房子的自由婦女。[152]這種關(guān)注常常是令人不快的,由于她們的貪婪和掠奪,一個(gè)作家把她們比作是神話中的怪獸;[153]的確,有些作家建議,在光顧她們的時(shí)候要排除危險(xiǎn)和減少花銷(對結(jié)了婚的婦女也應(yīng)如此),去找一些普通的女孩倒是比較容易和簡單(雅典尼烏斯,13.24f.)。一個(gè)中期喜劇詩人甚至還編了一部名叫《反拉依絲》(Anti-La?s)的喜劇,劇中他諷刺性地描述了年邁的拉依絲(同上,26)。米南德愛他的戈萊西亞(Glycera),但是當(dāng)菲利蒙在一部戲中把他愛的女孩稱為“善良的”的時(shí)候,他還是誠實(shí)地回答說,她們當(dāng)中沒有人是善良的(同上,66)。妓女們還經(jīng)常由于用服裝和其他的裝飾來掩飾身體上的缺陷而受到嘲笑。[154]然而,同樣是這些詩人也說了關(guān)于她們的一些令人愉快和可愛的事情;[155]當(dāng)她們的情人喪失了幽默感的時(shí)候,她們則顯得十分迷人和給人以安慰,真的為她們的名字hetaira(意思是“一位女友”)增光;在歐布魯斯的一個(gè)殘篇中,當(dāng)我們讀到“她吃飯的樣子是多么可愛”的時(shí)候,我們就會(huì)不知不覺地記起在歌德的費(fèi)里尼(Philine)當(dāng)中相似的感觸。[156]
這是一個(gè)偉大的名妓的時(shí)代;在希臘,至少它們沒有消失在妓院中,而是保留在了公眾的視野中。她們當(dāng)中很多人的名字我們都耳熟能詳。雅典尼烏斯(13.21)提到過有五位作家寫過關(guān)于雅典名妓的書,其中包括著名的學(xué)者阿波羅多洛斯和拜占庭的阿里斯托芬。[157]這些材料中有很多關(guān)于機(jī)智的名妓的軼聞趣事(雅典尼烏斯,13.46ff.),因?yàn)樵谒齻儺?dāng)中很多都受到過良好的教育。[158]一個(gè)叫那塔伊娜(Gnathaena)的名妓甚至還寫過一本關(guān)于餐桌禮儀的書,還有一本關(guān)于哲學(xué)的諷刺作品。毫無疑問,她們擁有智慧和優(yōu)雅,與她們的談話有一種在已婚婦女那里所沒有的迷人的魅力。傳記作品中關(guān)于那些最有名的交際花的記述,像拉依絲,塔伊斯(Tha?s),菲瑞內(nèi)或者戈萊西亞,都非常難于作出評價(jià)。假設(shè)她們確實(shí)完全吸引了希臘人的想像力,那么關(guān)于她們的記載缺乏精確性以及在年代上常常缺乏一致性就不那么令人奇怪了。拉依絲尤其代表了一種類型,在人們的印象中至少有兩個(gè)人叫這個(gè)名字;她被描述成為充滿了邪惡和貪欲的人。[159]正如我們所看到的,普拉克希忒勒斯和菲瑞內(nèi)之間的關(guān)系可能是藝術(shù)史上最重要的關(guān)系之一。
根據(jù)一篇偽德摩斯提尼的演說,名妓(hetairai)是為了使人們得到快樂,奴隸-妓女(pallachai)是為了滿足日常的需求,而合法的妻子是為了生育合法的后代和做一個(gè)可靠的管家(《反尼亞拉》[Agins Neaera],122)。名妓如果生了孩子經(jīng)常把孩子拋棄,尤其在生了女孩的情況下。在琉善的關(guān)于名妓的對話中,一個(gè)想生下肚子里的孩子的名妓對正要離她而去的情人說,她絕不會(huì)拋棄這個(gè)孩子,尤其是如果是一個(gè)男孩的話,盡管這對于名妓來說將是一件十分艱難的事情,但她也一定要把他養(yǎng)大,將來去羞辱他的父親,以此來報(bào)復(fù)他對她的所作所為。在現(xiàn)實(shí)生活中一定有很多與呂西阿斯(殘篇,90)的感觸很深的判斷相吻合的事情:“現(xiàn)在的女人既放棄了她自己,也把德性拋開了,她掙脫了她的命運(yùn),把她的親戚視作敵人,卻把陌生人視為朋友,把從前所相信的善與惡的觀念完全顛倒了?!痹陉P(guān)于名妓的喜劇中,我們完全看不到精神上的東西,盡管詩人在寫到這樣的人物的時(shí)候還是會(huì)有一些這樣的東西。剛才講到的那篇錯(cuò)誤的歸之于德摩斯提尼名下的演說就描繪了一幅非常令人憎惡的畫面,勾畫出中間人和娼妓粗俗而邪惡的生活實(shí)態(tài)。
喪葬紀(jì)念碑反映出了奢侈生活的一個(gè)非常不同的側(cè)面。它是受到東方的不斷在紀(jì)念碑(heroon)上面講究排場的影響,這不僅為了紀(jì)念像提墨里翁——當(dāng)然他是當(dāng)之無愧的——這樣的人,而且還出現(xiàn)在一些僅僅是有錢的普通人的墳?zāi)古浴H藗儼巡磺‘?dāng)?shù)男麄骱透哳~的花費(fèi)用在這種事情上面。在伊索克拉底的墓上,矗立著一個(gè)高30厄爾[5]的柱子,頂上還有7厄爾高的美人魚;旁邊是一塊刻著人物的石板,表現(xiàn)的是一些詩人和伊索克拉底的老師(可能是浮雕),其中高爾吉亞正注視著一個(gè)天體儀,還有伊索克拉底自己。悲劇詩人提奧德克特的墳?zāi)拐梦挥谌ネA粑魉沟氖ヂ飞?,墳?zāi)古猿烁〉裰?,他和其他的著名作家都被塑成雕像?sup class="calibre6">[160]這些人當(dāng)然都是鼎鼎大名的人物。然而,盜用公款者哈帕路斯也混了進(jìn)來,他在巴比倫為他的從前是妓女的妻子建立了一座紀(jì)念碑,另外在圣路上又修了一座,這座紀(jì)念碑整整花了他200塔蘭特。這最后一座,在波悉尼阿斯看來,是所有在雅典的前羅馬時(shí)代最令人驚嘆的兩座紀(jì)念碑之一,另外一座是一個(gè)羅得斯人在雅典修造的;從遠(yuǎn)處看,皮提奧尼克(Pythionike)的這座紀(jì)念碑看上去像是屬于米太亞德或者伯利克里這樣的人物的。[161]
從整個(gè)情況來看,在雅典出現(xiàn)的個(gè)人的奢侈行為,盡管在個(gè)別情況下也受到了嚴(yán)厲的指責(zé),但它可能還是比較初級的,只是衰落的一個(gè)較輕微的癥狀而已。需要花費(fèi)巨資的惟一途徑就是宴飲和妓女。把錢揮霍在四輪馬車和建造房子上面是很危險(xiǎn)的。一座好房子會(huì)引發(fā)一樁丑聞,就像我們從德摩斯提尼那里了解到的那樣。他的對手美狄阿斯就被指控說在埃留西斯擁有一座與他在雅典的家一樣富麗堂皇的房子;此外,他在參加神秘儀式以及其他的外出活動(dòng)中乘坐了一輛在西庫翁定做的漂亮的白色四輪馬車,像一個(gè)女人那樣騎在一個(gè)銀制的優(yōu)卑亞馬鞍上,擁有大量的奴仆、很多顏色鮮艷的衣服和漂亮的盤子。我們必須承認(rèn),如果這些是一種過分的話,那么阿提卡那些臭名昭著的富人也沒什么危險(xiǎn)可言了。但是人們把私人花在奢侈行為上的錢看作是從他們那里偷來的,這就是德摩斯提尼在他的檢舉揭發(fā)的演說中強(qiáng)調(diào)美狄阿斯沒有捐出他應(yīng)該捐出的足夠的錢財(cái)?shù)脑?,而他自己,在與美狄阿斯?fàn)幷摰臅r(shí)候,已經(jīng)捐出了不小的一筆錢,贊助了一支由吹笛手組成的男性合唱隊(duì),使他們穿上了鑲金邊的外套,戴上了金冠(《反美狄阿斯》[Against Meidias],153ff.)。
其他大城市的情形無疑與雅典相似;金錢大抵上都是最重要的準(zhǔn)繩。然而,它并不是惟一的標(biāo)準(zhǔn),在很多人的生活中,反物質(zhì)性勞作的情緒強(qiáng)烈到足以使他們甘愿受窮而不去賺錢。工作在一定程度上仍然是一件不光彩的事情,盡管它有利可圖,錢幣兌換者也是如此;而且,財(cái)富會(huì)給人帶來巨大的負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn),這種觀念在任何一個(gè)文明時(shí)代,在伊斯蘭世界之外可能再也沒有出現(xiàn)過。與我們自己的時(shí)代相比,還是缺少一種致富的動(dòng)機(jī);社會(huì)上的出人頭地并不依賴于財(cái)富,而在于精神和身體上的力量的發(fā)揮;婦女并不會(huì)想方設(shè)法讓男人去賺錢。在阿里斯托芬的《財(cái)神》(507ff.)中,在窮神(penia,意思是“需要”)的自我辯護(hù)中,有一段關(guān)于體面的和過得去的貧窮的很好的贊揚(yáng),它是關(guān)于世紀(jì)之初雅典社會(huì)狀況的一個(gè)非常重要的材料;窮神論證說,她是所有技藝和發(fā)明之母,顯然是與行乞(ptocheia)完全不同的。一個(gè)人甘愿放棄享樂,不顧及多方面的誘惑,還有寄生的生活,他能夠以一種非常節(jié)制的方式培養(yǎng)他的心靈,我們就知道很多這樣的特立獨(dú)行和精神高尚的下決心自甘貧窮的人。他們大部分是哲學(xué)家,主要是犬儒學(xué)派和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派,但是音樂家菲洛克瑟努斯據(jù)說也放棄了他豪華的房子,他說:“這些財(cái)產(chǎn)不應(yīng)該成為我生命的終結(jié)者,反過來我將結(jié)束對它們的照顧了?!边@些人在最少的需求下生活著,在這樣的氣候條件下做到這一點(diǎn)是比較容易的,寧愿像圣馬力諾的巴特羅美歐·鮑格西公爵(Count Bartolommeo Borghesi)那樣幾乎一無所有,但卻創(chuàng)造出很多最高水平的作品,而在我們的時(shí)代,以這種方式來生活要困難得多。
還有其他的一些人,他們的本性讓他們拒絕那些伸手可得的財(cái)富,就像公元前5世紀(jì)的阿里斯第德和厄菲阿爾特(Ephialtes)所做的那樣,這兩個(gè)偉大的底比斯人就是這個(gè)方面最有名的人物。[162]我們會(huì)想起伊帕密農(nóng)達(dá),他繼承了畢達(dá)哥拉斯主義的傳統(tǒng),拒絕了費(fèi)萊的伊阿宋送的50根金條,在他侵入伯羅奔尼撒的時(shí)候還向別人借了50德拉克馬;當(dāng)為他拿盾牌的人從一個(gè)戰(zhàn)俘那里接受了錢財(cái)?shù)臅r(shí)候,他說:“把我的盾牌還給我,給你自己買一個(gè)店鋪去生活吧;你現(xiàn)在一定不想再冒任何風(fēng)險(xiǎn)了,因?yàn)槟愠闪艘粋€(gè)富人。”[163]據(jù)說他把波斯國王送的30000德拉克馬的禮物又送了回去。但是,對雅典人來說,這種獨(dú)立性的最偉大的榜樣就是福西翁。正像普魯塔克所描述的,他是他的城市的一切和在他那個(gè)時(shí)代發(fā)生的所有事情的活著的注釋。我們讀到過有關(guān)伯利克里的似乎帶有某種強(qiáng)迫性質(zhì)的回憶,說雅典人從來沒有看見過他笑或者哭,或者在公共浴池洗澡,或者在演說過程中使用某種不雅觀的手勢;但是他對雅典所有的傾向和觀念都保持著一種內(nèi)在的獨(dú)立性,這不能不令人欽佩。作為個(gè)人,他有勇氣拒絕向一次祭祀活動(dòng)募捐,原因是他還欠著債主的錢;同樣,在政治事務(wù)上他也從不會(huì)受到他的公民同胞的左右。當(dāng)他們因?yàn)橐粋€(gè)邊界上的爭議要攻打彼奧提亞的時(shí)候,他建議他們用言詞去斗爭,這是他們的優(yōu)勢,而不是使用武力,那樣的話將會(huì)帶來不必要的損失;在喀羅尼亞戰(zhàn)役之前,他意識到了并不樂觀的軍事前景,他建議避免戰(zhàn)爭,后來又在成功率很小的情況下反對拉米亞戰(zhàn)爭;他拒絕參加調(diào)遣馬其頓的衛(wèi)戍部隊(duì)的請?jiān)富顒?dòng),可能是因?yàn)樵谒磥?,雅典能夠很好地處在一種優(yōu)勢的地位中。一個(gè)神諭被破解了,意思是說,當(dāng)雅典人意見一致的時(shí)候,應(yīng)該找到一個(gè)與整個(gè)城市的想法不同的人,福西翁說:“不用找了,它指的就是我?!边@個(gè)故事是可信的。他曾經(jīng)歸還了亞歷山大送給他的100塔蘭特的禮物,盡管使者告訴他,他是惟一一個(gè)被國王看作是具有高貴品格的人;福西翁回答說:“他應(yīng)該允許我繼續(xù)保持這種品格?!?sup class="calibre6">[164]他還嚴(yán)厲地回絕了哈帕路斯的請求,當(dāng)時(shí)他帶著他的金銀財(cái)寶到了雅典,盡管哈帕路斯和他的女婿后來還是成功地在雅典找到了一個(gè)避難所。后來,福西翁再次回絕了馬其頓人的錢,這樣做既代表他自己也代表他的兒子。在與馬其頓當(dāng)權(quán)者的斗爭中,波呂斯佩克翁(Polysperchon)取得了勝利,建立起民主制度,這樣,福西翁不可避免地成為了在國家中重新獲得權(quán)力的民眾領(lǐng)袖和獻(xiàn)媚者的犧牲品;他受到了擁護(hù)寡頭制和憎恨德莫斯的指控。整個(gè)審判程序是野蠻和充滿惡意的;他沒有逃避折磨,甚至他的尸體也被扔出了阿提卡;情況一定是這樣,盡管他的口才很好,但很多雅典人并不支持他,恰恰就是因?yàn)樗娴氖恰耙粋€(gè)好人”(chrestos),就像人們稱呼他的那樣。[165]
[1] 創(chuàng)始于斯巴達(dá)的一種保密的寫信方式。
[2] 合唱隊(duì)的主要費(fèi)用由合唱隊(duì)隊(duì)長負(fù)擔(dān),一般由城邦中的富有者擔(dān)任。
[3] 即彼奧提亞同盟的同盟官。
[4] 普洛皮拉,雅典城堡的雅典娜女神神廟的入口。
[5] 厄爾,ell,舊時(shí)的長度計(jì)量單位,1厄爾約合45英寸。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。