始終把宇宙看成是一個活體，具有實體和靈魂；要注意各種事物如何與知覺相關(guān)聯(lián)，與一個活體的知覺相關(guān)聯(lián)；各種事物如何以一種運動方式來體現(xiàn)；這些事情如何成為一切存在著的事物的合作性原因；還要觀察紡線的持續(xù)旋轉(zhuǎn)和網(wǎng)的編織。

馬可·奧勒留84

據(jù)經(jīng)驗，生活要過得好就別離新時代太近。像我這個年紀的人已經(jīng)經(jīng)歷了幾次時代變遷，尤其是大同時代85，按占星術(shù)士所說，這個時代始于1997年1月23日格林尼治時間17：35，實際上已經(jīng)過去了很久。對新時代充滿希望是現(xiàn)代社會的一個熟悉的特征，我們大部分人都是樂觀主義者，相信明天會更好，因此很容易唱高調(diào)。但實際不是這么回事，例如，大同時代并沒有如我們期望的那樣帶來啟蒙、和平和友愛，而是充滿了職業(yè)焦慮，家庭生活因艾滋病、低報酬活計、越來越被社會忽視以及生物戰(zhàn)爭等而變得五味雜陳。新時代就像一幢新公寓樓、一部新轎車，時間長了就會黯然失色，就會被考慮是不是又得由更新的來替代。

人們對新時代的向往猶如時下對影片《終極真理》86的渴望。譬如你現(xiàn)在上網(wǎng)搜一下，除了基督教的教會站點，你能找到許多與終極真理相關(guān)的鏈接，什么終極真理與“涅槃”樂隊、終極真理與南美納粹、終極真理與外星人、終極真理與《可蘭經(jīng)》、關(guān)于卡里·格蘭特的終極真理、《終極真理在線雜志》、終極真理在俄羅斯?jié)L石樂隊、X級視頻《終極真理》、資本效用型世俗化世界的終極真理，等等。這種狂熱的終極杰作當屬道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫游指南》87，書中計算機深思（De ep T houg ht）宣布，經(jīng)過750萬年的辛勤工作，它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了生命、宇宙和一切事物的終極問題的答案。這個答案就是數(shù)字42（forty-two）。但隨后組裝的科學家從深思那兒得知，這是答案，但問題卻不明確，于是他們指示它設(shè)計一臺更大的名為地球的計算機來找問題。地球造好了，化了30億年來思考這個問題，不幸的是，在它正準備公布結(jié)果之前5分鐘，它被沃根斯（Vogons）干掉了。

終極真理極易受到譏諷挖苦，因為它是這樣一個概念：我們大多數(shù)人都將它當作生活的終極目標來求索，但實際來看則是既無益又浪費時間。一個沉迷于終極真理的人得是一個沒有經(jīng)濟負擔的人——法國作家伏爾泰《老實人》主人公康第德的原型。終極真理這個概念的意義如今也有點讓人摸不著頭腦，例如，有時候它指《圣經(jīng)》金律88這樣的道德原則，在通常的實用主義行不通時我們就會以此為準繩，因此它是一個人的道德核心。這當然是有用的，但它常遭人詬病，說它只是人頭腦里的軟件，要比化學和物理學的終極真理低一檔次。另一些時候它又指那些經(jīng)常發(fā)生的有哲理意義的事情，譬如像停車位只有在你不需要的時候才會空出。還有些時候它指更深層次的、除它之外的所有事情皆出于此的自然律——這種與生存法則相混淆的狀況注定要導致像42這樣的荒謬結(jié)果。因此，用絕對真理作為道德取向，同時又分辨不清其所指，這是我們本性中固有的矛盾。

科學對思想最有趣的貢獻之一，是在自然界原始水平上發(fā)現(xiàn)相似的矛盾。盡管它是否一定要這么做這一點還缺少合理性，但某些特定系統(tǒng)的簡單性確保我們能夠證明的確如此。雖然超自然的干預總是很難被明確駁倒，但可以肯定，在這個層次上這種批駁不是必需的，所有這些神奇的行為都可以歸結(jié)為由基本法則衍生出的自發(fā)的組織現(xiàn)象。我們還知道，像流體力學規(guī)律這樣的簡單而絕對的規(guī)律不僅可以從更基本的法則中推演出來，而且獨立于基本法則，就是說，即使基本法則出現(xiàn)了變化，這些規(guī)律也不會改變。

對這些問題作認真思考后，我們不由得會問，哪一項法則更為終極，即一切事物皆出于此，連超越一般的突現(xiàn)法則亦概莫能外？這個問題是語義上的，不會有絕對的答案，但它明顯是一個由生存法則從屬于化學和物理學定律的說法引出的一個基本道德難題。它以一種諷喻的方式顯示出一個人如何能夠輕易地把握其中的一種法則而對其他的法則一無所知。這種認識論上的障礙并不神秘，而是物理上沒認識清楚的結(jié)果。

這兩種終極概念——無限可分法則與集體法則——之間的沖突有著非常悠久的歷史，不是幾分鐘的反省或隨便交流交流就能解決的。我們可以說這種沖突代表了思想兩極之間的張力，這種張力就像古典音樂中主音和屬音之間的反復交替推動著奏鳴曲發(fā)展一樣推動著我們對世界的理解不斷深入。在某個歷史階段，一種概念可能占主導地位，但這種壓倒性優(yōu)勢只是暫時的，因為認識的實質(zhì)就是這個矛盾本身。

盡管我不喜歡這種或那種時代概念，但我認為這樣一種提法是適當?shù)?，那就是當前科學已經(jīng)從還原論時代過渡到突現(xiàn)論時代，一個對事物終極原因的無限細分性探索已為集體行為探索所取代的時代。我們很難確認這種轉(zhuǎn)換發(fā)生的具體時間，因為這個過程是漸進的，且由于研究對象的撲朔迷離而顯得更加模糊，但有一點毫無疑問，那就是當今科學研究的主導模式是組織性的。這也就是為什么譬如說如今不再要求電子工程系的學生學電學理論——盡管它很優(yōu)美，也富于啟發(fā)性，可它與程序化的計算機不相關(guān)；為什么干細胞會出現(xiàn)在新聞里而酶催化功能則以小字體被印在肥皂的外包裝上；為什么有關(guān)瑪利亞·居里和盧瑟福爵士的電影會沒人問津而《侏羅紀公園》和《龍卷風》會走俏的原因。這些新片的影迷們關(guān)注的并不是具體情節(jié)的邏輯關(guān)系，而是宏大的組織現(xiàn)象——一開場，“哇噻！這片子對味兒！”

耐人尋味的是，還原論的異常成功為自身的衰落鋪平了道路。對微觀客體的細致定量的研究不止一次地表明，至少在原初的水平上，組織的集體原理不只是一出古怪的客串表演，而是一切——是包括我們所知的最基本定律在內(nèi)的一切物理學定律的真正根源。測量的精確性確保我們可以滿懷信心地宣布，對單一的終極真理的研究已經(jīng)到頭——或者說，已經(jīng)失效，大自然這座巨大的真理之塔，隨著測量尺度的不斷擴展，每一層都建立在前一層的基礎(chǔ)之上并又超越前一層。就像哥倫布或馬可波羅，原本是要尋找一個新國家，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了一個新世界。

突現(xiàn)論時代的來臨使數(shù)學絕對權(quán)威的神話壽終正寢。不幸的是，這一神話在我們的文化中仍根深蒂固，這從傳媒和大眾出版物不斷鼓吹將終極法則作為唯一值得追求的科學活動這一事實就可以反映出來，盡管大量的、壓倒性的實驗證據(jù)表明，實際情形其實正相反。我們可以通過下述方式來反駁還原論的神話：就算用于證明的法則是正確的，那么請那些聰明人拿過來預言些事情讓我們看看。他們做不到這一點，這就像《綠野仙蹤》里桃樂絲要回到堪薩斯一樣困難。原則上你可以這么去做，但需要先搞定一些令人討嫌的技術(shù)細節(jié)。在這期間，你想必會臨時陶醉于理論開出的空頭支票，而且聽勸不去注意幕后的人。但問題是奧茲89是不同于堪薩斯的另一個世界，在現(xiàn)實中討論由此及彼毫無意義。實際上，認為集體行為是隨法則而來的認識同樣是一種倒退。法則如同出自集體行為的其他事情如邏輯和數(shù)學一樣，是從集體行為中得出的。我們的心靈之所以能夠預見和把握物理世界的運動規(guī)律，不是因為我們聰明睿智，而是大自然通過自組織使我們的理解變得容易，并從中得出法則。

這個時代與上一時代的一個重要區(qū)別是我們對惡性法則給予了與良性法則同樣的關(guān)注。良性法則，譬如剛體法則或量子流體動力學法則，通過保護產(chǎn)生出數(shù)學上的預見功能，這種保護是指理論對某些測量量的樣本不完備性和計算誤差不敏感。假定這個世界的某個地方只容許良性法則，那么在那里數(shù)學一定總是預見性的，而且把握自然可歸結(jié)為造出容量足夠大、運算能力足夠強的計算機。保護性將醫(yī)治一切誤差。但我們實際居住的世界卻充滿了各種暗藏的法則（dark laws），它們通過加大誤差、使測量量對外界不可控因素的高度敏感等方式使可預見性喪失殆盡。在突現(xiàn)論時代，尋找這些暗藏的法則并使之大白于天下就成為一項基本任務(wù)，因為不做到這一點我們就會落入虛妄的陷阱。陷阱之一就是漫不經(jīng)心地去穿越相關(guān)性壁壘，由此產(chǎn)生各種看上去成立的邏輯通道，它們始于近乎相同的前提，但卻得出完全不同的結(jié)論。當出現(xiàn)這種效應(yīng)時，討論就會因為事情有實驗無法鑒別的另一種“解釋”而帶上政治色彩。另一個陷阱是獵取欺騙性火雞90，一種讓人總也看不透、無論實驗技術(shù)如何改進也無法予以確認的虛幻法則。暗藏的法則帶來的模棱兩可使這種騙局變得更隱蔽，這類欺騙性為那些對實驗者一時興之所至的作為非常敏感的事情貼上定量和科學的標簽，但實際上這些事情充其量也就是一種觀點。

希臘眾神的出現(xiàn)是一系列政治妥協(xié)的結(jié)果，這種妥協(xié)是戰(zhàn)爭中獲勝一方不是采取鏟除失敗者的神祗（那樣做太難了）而是讓它們臣屬于自己的神祗的方式來確立自身的權(quán)威。因此古希臘神話其實就是早期希臘文明鞏固自身的真實歷史事件的寓言體。在此情形下，“實驗”就是戰(zhàn)爭，“真理”則表現(xiàn)為政治現(xiàn)實，創(chuàng)制神話法則的心理因素與我們今天確認物理法則的心理因素如出一轍。你可以認為這兩者都是人類的病態(tài)行為，但我更傾向于從物理學觀點看問題，就是說，政治和一般意義上的人類社會均起源于自然，且屬于原始物理現(xiàn)象復雜的高級形態(tài)。換言之，政治就是物理學的寓言形式，而不是相反。然而這兩者不論哪一種，其相似性都提醒我們，一旦科學變得帶有政治色彩，它就與國教難以分辨了。在一個眾口一詞的真理系統(tǒng)下，作為權(quán)宜之計，虛假的神也會系統(tǒng)地廁身于眾神之列。宇宙起源研究之所以有時會像在古希臘時出現(xiàn)的那樣被認為是一種虛構(gòu)，也正是基于同樣的道理。

希臘人創(chuàng)造的神話對當代生活中的許多事情都是有力的諷刺，特別是在宇宙學理論方面。像大爆炸這樣的爆炸性學說是很不成熟的。各種爆炸理論，包括大爆炸最初的皮秒階段，都是在穿越相關(guān)性壁壘，因此內(nèi)在地就是不可證偽的，盡管它們大量引證了支持性“證據(jù)”，像恒星表面的同位素豐度和宇宙微波背景輻射的各向異性性質(zhì)91，等等。人們甚至可以聲稱從颶風的風暴危險性推出了原子的性質(zhì)。除了大爆炸學說，我們還遇到其他一些用于哺育具有不同性質(zhì)嬰兒宇宙的根本不可證偽的概念，這些性質(zhì)都是在暴脹階段之前就已產(chǎn)生，但由于超出視界92現(xiàn)在根本就不可能探測得到。至于人存原理——一種關(guān)于我們的宇宙之所以具有現(xiàn)在這些性質(zhì)就是因為我們身在其中的“解釋”——其不可證偽性就更不消說了。想象一下伏爾泰當年可能就曾用這種素材進行過創(chuàng)作就令人不禁莞爾。在電影《超時空接觸》里，女主角朱迪·福斯特（Jodie Foster）向她的男友建議說，人類可能已經(jīng)創(chuàng)造出上帝以彌補他們在這廣袤宇宙間孤獨而脆弱的情感。其實如果她談?wù)摰氖遣豢勺C偽的宇宙起源理論，那她就更切題了。這些理論的政治企圖與古希臘人的政治企圖是完全一致的。

宇宙學理論的政治性質(zhì)清楚地說明了為什么它們那么容易與弦論合為一體。弦論實際上是一堆與宇宙學沒什么共同之處的數(shù)學，是一種對虛構(gòu)物質(zhì)的研究，這種物質(zhì)由弦而不是現(xiàn)今實驗所顯示的點粒子組成。這種理論讓人想想都覺得十分有趣，因為它有那么多的簡單而有趣的內(nèi)在關(guān)系。然而，除了維系終極理論的神秘性之外，它沒有任何實際用途。沒有任何實驗上的證據(jù)表明自然界里有弦存在，弦論特殊的數(shù)學也沒能使現(xiàn)有的實驗事實變得更容易計算和預測。不僅如此，由當今強大的加速器得到的復雜的空間譜特性在弦論看來還屬于“低能現(xiàn)象學”范疇——一種對物質(zhì)的那種無法由第一原理計算得來的卓越的突現(xiàn)性質(zhì)的貶義用語。實際上，弦論是欺騙性火雞的課本形式，是一堆永遠可望而不可及的漂亮概念。且不說它離明天更為精彩的技術(shù)期望有多遠，單就作為一種過時的信仰體系（其中突現(xiàn)性不起任何作用，也不存在暗藏的法則）來說，它就免不了要落得個悲慘的結(jié)局。

與希臘人宗教信仰的類比也可以用到研究序列的另一端，在這里科學家之間為爭奪誰的突現(xiàn)性神更強大而進行的戰(zhàn)爭也是家常便飯。例證之一是關(guān)于普通半導體電性的研究。據(jù)說在我上小學的那個年代，硅谷的半導體物理學家的營寨基本相安無事，大家敬拜的是結(jié)晶性這尊大神，它的女兒們，價帶神和導帶神，則帶來了晶體管效應(yīng)和繁榮。但隨后，敵對的化學家陣營入侵進來，他們敬拜的不是晶體而是分子，而且相信它的后代，最低的未占滿分子軌道神和最高的占滿了的分子軌道神，是晶體管效應(yīng)的真正原因，舊神的崇拜者退居次位并出現(xiàn)分化。兩大陣營開始血拼——戰(zhàn)斗的武器是造謠、設(shè)陷阱和拒絕使用對方的概念——雙方都希望掐斷對方的經(jīng)費來源以便戰(zhàn)而勝之。雖然雙方打了個平手，但其流毒至今猶存。這樣的沖突經(jīng)常發(fā)生，目的其實并不在于概念爭論而在于錢，這些戰(zhàn)神實際上是同一件事情的不同名稱。類似的戰(zhàn)爭也出現(xiàn)在生物學，只是在資源爭奪這一點上表現(xiàn)得更為惡劣。

向突現(xiàn)論時代的轉(zhuǎn)變還有個特征，就是反理論的威脅日漸增強，各種思想停止了探索，導致發(fā)現(xiàn)被阻滯。在今天，反理論的威脅變得更嚴重了，因為相較于過去，這種思潮更容易產(chǎn)生，但消除其影響則要困難得多，其部分原因在于對它的需求增強了。一個法則（有些是天使有些則是惡魔）增生之風盛行的世界要比由一個仁慈寬厚的主導法則（如進化論）統(tǒng)治的世界無趣得多，在后者的世界里，我們可以不必搞清楚其他東西。突現(xiàn)論時代最主要的反理論思潮是認為已經(jīng)沒有什么基本原理有待發(fā)現(xiàn)了，因此我們這個時代要做的只是一堆不會以任何人的名字命名的細節(jié)完善工作，它們需要的是經(jīng)營策略——資源配置、競爭性廣告、適者生存，等等。一個必然的推論就是，不存在絕對真理，有的只是像襯衫和漢堡包這樣的產(chǎn)品，用過即扔。反理論是一種危險的意識形態(tài)，這不僅是因為它阻礙人們思索，還在于它誘使人們無視對手用之形成競爭優(yōu)勢所產(chǎn)生的威脅。

在突現(xiàn)論時代，意識形態(tài)比過去更易讓人失去理性。因為這些派生性法則非常微妙，得花很大代價才能正確地明白其究竟，而我們所有人都是懷著強烈的經(jīng)濟目的從對我們有什么好處的角度來看待這些法則的，即使它不正確。要使這種欲望得到升華需要極大的自制力，特別是在關(guān)乎我們的生計風險的情形下就更是如此。普通人不可能總是這么做。結(jié)果，所謂公認是基于現(xiàn)代科學的知識實則并不正確，這樣的事例比起還原論時代的情形要多得多，這迫使我們必須比以往更謹慎地對待這些知識，也更難取得共識。

我第一次到上海是今年春天，93是隨同一個很棒的日本同行小組一起去出席一個小型年會的，私下里我稱他們?yōu)槠叽蠼饎?。這些人業(yè)務(wù)上都相當棒，跟他們交流我們這個行當里的重要事情總是讓我有煥然一新的感覺，也免去了旅行帶來的諸多煩惱。以前這種會議都是放在夏威夷，這次放到中國一是想給中國同行提供些幫助，另外也節(jié)省點費用。當時薩斯（SARS，嚴重急性呼吸綜合征）初次爆發(fā)，客觀上也有助于費用控制。薩斯剛開始流行時情形確實令人可怕，但還不到讓人膽怯的地步。關(guān)鍵場合我們都戴上口罩。西方人訪問民族風情濃郁的中國，體重增加是不可避免的事，中國和法國一樣，都是美食之都。在中國文化里，用豐盛的美味佳肴招待貴客那是應(yīng)有之義。每餐都有大量剩余，而且盡是好東西。因此在掛著瀑布、墻上嵌著克林頓總統(tǒng)入住時的巨幅照片的金廟大飯店，一道道佳肴從湯圓、海鮮醬豬肘到基圍蝦、湖南辣子雞等是應(yīng)有盡有，喝的是當?shù)孛破【啤Ｄ莻€晚上有些同事飯后還去了爵士俱樂部，但我已經(jīng)不行了，決定和剩下的幾位同事一塊兒回旅館。外灘讓各種燈火裝點得就像好萊塢的外景地，徜徉的一對對情侶顧不得擁擠，盡情地享受著夜色。這情景會一直延續(xù)到夜里11點，直到熄燈為止，此時高音喇叭開始提醒讓每個人回家。

我們這些生活在工業(yè)發(fā)達國家的人知道，取得今日之成就對中國不是件容易的事，我估計要讓嚴酷的自由市場經(jīng)濟最終做法就是形成專供自己用的壟斷性出版物，按自己的想法來設(shè)定哪些概念和思想是重要的，至于這些思想是否真的重要倒在其次。在極端情形下，有人搞出個復雜測量的綜合網(wǎng)絡(luò)專門用來給期刊灌水。要出現(xiàn)真正的進步，就需要在技術(shù)上摻雜一些創(chuàng)造性的破壞。人們或許可以用陰陽相生相克來作為這種創(chuàng)造性協(xié)同作用的比喻，但我更喜歡把這種互鎖的象征性符號理解成塞納河的左右兩岸。右岸是政府和測量，左岸是無政府主義和藝術(shù)，兩岸間的沖突造就了巴黎。我的一個法國同行說得更逗。“是的，”他說，眼里閃著興奮的光，“我就曾住在右岸?！?/p>

回溯到1998年11月，也就是宣布我獲得諾貝爾獎后的那個月，所有新當選的獲獎?wù)呒捌渑渑级急谎埑鱿谌A盛頓的瑞典大使官邸舉行的晚宴。實際上，從大使方面說這是個聰明的動議，因為他拿我們當?shù)谰甙讶A府政要引到家里來了。這工作效果多好。

我這桌有一位人士的標簽上寫著“莎菲爾”，但我疑心這是專欄作家“威廉·莎菲爾”名字的簡寫，于是就問座位的主人是不是威廉·莎菲爾，他說是，他就是那個著名的專欄作家。在我們的右邊是一對夫婦，他們知道后興趣大增，輕聲地向我夫人和我解釋說，我們未必事事都贊同這個人的觀點，但他的文章的確給我們帶來極大的享受。這說明莎菲爾先生對許多事情都有著詳盡的了解，包括令人感興趣的物理學問題。他與萊昂·庫珀是同學并且至今仍保持著經(jīng)常性聯(lián)絡(luò)，后者與約翰·馬丁和鮑伯·施里弗一同因超導理論獲得了諾貝爾物理學獎。隨后他扔出了一條爆炸性新聞：萊昂相信物理學就要壽終正寢了，他認為已經(jīng)沒什么重要的事情可做了，并已考慮轉(zhuǎn)向信號處理的模擬研究的路子上去。

這時候大廳中央出現(xiàn)一陣騷動，主持人發(fā)布了一條公告：飯后的娛樂節(jié)目是請新獲獎人公開解答聽眾提出的問題，當然這些問題須提交主持人經(jīng)過適當遴選。于是每個人都急切地在小紙條上寫下了自己要提的問題，崔琦、霍斯特和我則離開座位步入講臺。當主持人最終把問題和話筒遞交到我們手上時，我們發(fā)現(xiàn)所提的問題大多是一般的問題，什么您的工作有什么用啦，您怎么使用經(jīng)費啦等。但霍斯特接到了一個難題：愛因斯坦理論在當今還管用嗎？我斷定這個問題肯定出自莎菲爾先生之手，且不說我們剛剛交談過，畢竟這個問題在公眾心里是個普遍的疑問。霍斯特舉起這個紙條搖了搖，支支吾吾地試圖解釋說他對此“不在行”，很難回答這個問題。如果是在半導體會議上，出于禮節(jié)對這種提問是應(yīng)當給予回答的，你可以是極端的保守派和裝作對此不感興趣，但對聽眾的提問不予理會則是非常不合適的。何況我們還都是很“在行”的物理學家，在此局面下這么回答也顯得言不由衷。于是我請求暫時接過話筒談?wù)勎覍@個問題的看法。我回答道：愛因斯坦的思想無疑是正確的，我們每天都在見證這個理論，但這個問題更深層次的意義顯然并非要問相對論是否正確，而是要問基本問題研究是否還具有重要性，以及是否還存在有待發(fā)現(xiàn)的基本問題。我接著解釋說，我在世界各地旅行時不止一次地聽到過這種論調(diào)，從而認識到這是一種技術(shù)狂妄——就像1900年有人叫囂要廢止專利局，理由是所有能發(fā)明的都已經(jīng)發(fā)明出來了。但看看你周圍，我說，甚至連這間屋子都到處充滿著我們所不了解的東西。只有那些受教育過多因而失去常識的人才會對這些事實視而不見。那種認為探索自然的斗爭已經(jīng)結(jié)束了的想法不僅是錯的，而且錯得離譜。我們周圍到處是神秘的物理奇觀，科學的永無止境的任務(wù)就是要揭示它們?；卮鸾Y(jié)束是片刻的寧靜，接著響起了熱烈的掌聲——那種認為科學已經(jīng)死亡的反理論論調(diào)在這一刻被摒棄。我回到座位，對這個結(jié)果感到相當滿意，莎菲爾先生隨后的建議使我更受鼓舞——他建議我應(yīng)當就此寫本書。

大使晚宴上的掌聲其實并不像想象的那般令人激動，在世界各地我做過大致相同的演說，得到的也都是同樣的回響。第一次不是在美國而是在日本。當時我認為，之所以有如此反響大概是因為日本是一個佛教國家，但實際上并非如此。我在阿姆斯特丹也做過，反映幾乎一樣，演講甫畢，立刻有許多人舉手要求就具體問題提問。荷蘭怎么說也是個非佛教國家吧。后來我在哥德堡、蒙特利爾和首爾又進行過類似的主題演講，得到的反響始終一樣。世界各地都對物理問題感興趣這不奇怪，真正令人驚奇的是各地的認識出奇的一致。各地似乎都有一群數(shù)量巨大的善于思考的人，他們來自各行各業(yè)——有從商的、從醫(yī)的、從政的、搞工程的、搞農(nóng)業(yè)的——他們熱愛科學，直觀地懂得還有許許多多未知領(lǐng)域有待探索。

在向突現(xiàn)論時代過渡的進程中，我們要學會接受常識，拋棄那種將大自然高度組織化奇觀化整為零的做法，承認組織本身就是重要的研究對象——在某些場合甚至是最重要的對象。量子力學法則、化學定律、新陳代謝規(guī)律以及我們校園里兔子見了狐貍就跑的生存法則，相互間呈遞進的序列關(guān)系，但對兔子來說，只有最后這條值得考慮。

我們又何嘗不是如此。那些不愿意弄明白事理的人不妨隨我去7月的內(nèi)地山區(qū)走走，那里沒有對量子力學和基本粒子的迫切需要，生活也不困難。在清冷的早晨，我們將早早地起床，點起燃氣爐，煮上可可茶。好在棕熊晚上都不活動，但那不是我們收藏食物的本事好，而是熊很聰明，它們清楚地知道該什么時候下到有人的大營地。我們坐在冰冷的花崗巖上，贊嘆著片片云母光斑碩大的形狀，呷著過熱的巧克力奶，看著陽光給山峰鍍上一層金色，并慢慢地下移。小溪在幾步遠的地方潺潺流過矮栗樹叢，整個晚上都與我們相伴。在巉巖突出的陰影下或裸露的泥土里，到處是灰褐色的石塊，上面覆蓋著松針碎葉。其他人都還在酣睡。山下吹來一陣冷風，就好像早上交接班，一會兒就不見蹤影了。陽光伸進峽谷，在一棵棵樹干問滑移，終于鋪滿了大地，同時也引得那些貪睡的人不住地抱怨，他們現(xiàn)在明白，再焐在睡袋里就要被烤焦了。不一會兒，這種抱怨聲就被登山靴踏出的腳步聲和鋁合金盆盆罐罐的叮當聲取代了，周圍又變得熙熙攘攘，說什么的都有，做麥片粥的爭說昨晚實際上是我贏了牌局，有人則在嚷嚷我的手紙擱哪兒了。但隨后，一切仿佛被神奇地組織化了：雜亂漸漸地變得井井有條，隨身物品和裝備慢慢地自組裝成背囊，地面被收拾得像什么都沒發(fā)生過，看得樹上的金花鼠和松鴉目瞪口呆。接著我們便一起啟程向頂峰攀登。一路上交談少多了，泥濘和臭菘把大家折騰得夠嗆，上了林木線攀巖更需要集中精力。山區(qū)通常就是這樣，在陽光下攀登熱得要死，但一到背陰處又冷得要命，這些由巖架形成的背陰地被巖間生出的松樹分割得東一塊西一塊。經(jīng)過長長的跋涉，我們翻過一處山梁，這才發(fā)現(xiàn)，山的另一面是一片平緩的開闊地，原先的小溪到了這里已變成一壟長滿紫色仙人掌的溝壑，蜿蜒地穿過亂石崗伸向遠方鋪滿絢麗野花的一望無垠的芳草地。無數(shù)大黃蜂正起勁地采食，就像在鼓搗一樁大買賣，我們的出現(xiàn)顯然不合時宜，蜂群受到驚嚇，呼啦一聲全都跑得無影無蹤了。我們沿著這片草地來到一個小湖邊補水，順便狼吞虎咽地塞下兩份花生醬奶酪三明治和一些杏干，然后整裝向第二個也更寒冷的山峰進發(fā)，眼前的道上滿是各種馬匹留下的蹄印。時間已是中午，我們得鼓起余勇，就像前方有牛排等著我們?nèi)ハ碛媚菢?，趕在太陽落山之前到達下一個貨物集散地。延綿幾英里的整齊的護欄穿過干草地，在一塊突起的巨大漂石山梁上被斷開，山梁下是一道V字形陡坡，直達玄武巖磐石的底部，石壁上間涌出的泉水猶如天外來客，吐著白沫急急地奔向澗底。我們拖著疲憊的腳步走入暗紅的杉樹林，地面覆蓋著松軟的腐殖質(zhì)和蕨類植物，凸起的石頭顯得光滑閃亮，最后終于看見了長滿鼠尾草的大片草場。四周是難以逾越的群山，最西端的山影告訴我們這一天就要過去了。我們沿著水道繼續(xù)走，現(xiàn)在它已經(jīng)是一條咆哮的河。它穿過裝點著雪松和北美黃松的峽谷，爬上亂石嶙峋的山谷石壁，目的就像是往家奔。不經(jīng)意間我們已沐浴在夕陽里，如火的余暉灑在冰川巧奪天工的杰作上，使四周顯得如畫般神奇?，F(xiàn)在沿河行走已經(jīng)很困難了，河水向下鉆入深谷，穿出時已成為一條激流。我們走過高橋，激流在下面奔騰喧囂，但光線太暗已看不清它的模樣。我們在黑暗中步履蹣跚地沿著淘金者炸開的古道轍印向前挪著步，終于看見了草場，然后是巨大的圍欄，里面關(guān)著疲憊而滿足的馱物牲口，再往前就是車站了。這時天完全黑了下來。我會帶你穿過吱呀作響的擋風門來到飯店，為你買上一份牛排。這肯定是你有生以來吃過的最香的一塊。

我們不是生活在發(fā)現(xiàn)的終點，而是生活在還原論的終點，一個人類通過微觀來主宰萬物的思想被無數(shù)事實掃地出門的時刻。這不是說微觀法則是錯的或是沒用了，而是說在很多情形下被它的孩子和孩子的孩子，即較高的世界的組織法則，認為是無關(guān)的。