雖然現(xiàn)代科學(xué)家更喜歡用“自然”的名義說(shuō)話，但事實(shí)上，他們與“自然”隔開(kāi)了更大的間距。

“文本知識(shí)”的世界在“自然”面前構(gòu)筑起一道帷幕，從此“知識(shí)”失去了直接性（當(dāng)然原本的直接性也許也只是錯(cuò)覺(jué)）。例如在柏拉圖那里，真知識(shí)是難以言傳的，只能靠自發(fā)領(lǐng)會(huì)，而可復(fù)制、可模仿的步驟只是教學(xué)手段。但在現(xiàn)代人那里，相比直接的感悟（現(xiàn)在更多被歸入感性而非理性的范疇），反而只有那些白紙黑字的步驟才是“知識(shí)”。

畢竟對(duì)自然的任何“直接”的經(jīng)驗(yàn)或體悟都是私人的，而通過(guò)文本所構(gòu)筑的自然知識(shí)才是公共的、“科學(xué)的”。

事實(shí)上，“應(yīng)該相信親眼觀察而不是書(shū)本”這一口號(hào)不是在近代剛剛興起，反而是在近代由于印刷術(shù)的出現(xiàn)而剛剛過(guò)時(shí)。古代權(quán)威告誡人們不要依賴(lài)文字和圖像而要親眼觀察，這很容易理解，因?yàn)闀?shū)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的流傳總是不可靠的。所以希臘化時(shí)期的蓋侖說(shuō)：“病人是醫(yī)生的醫(yī)書(shū)?！?sup>[10]而在印刷時(shí)代，科學(xué)家終于可以信賴(lài)書(shū)本和圖像，可以信賴(lài)其他學(xué)者的描述記錄，從而可以免于親自奔波，坐回到書(shū)房中進(jìn)行研究了。

例如我們的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)其實(shí)是相信數(shù)據(jù)而勝過(guò)相信親眼觀察，比如我們親身體驗(yàn)到是因?yàn)橹鴽鏊愿忻傲?，但通過(guò)雙盲實(shí)驗(yàn)和大數(shù)據(jù)分析，科學(xué)家告訴我們感冒和著涼沒(méi)關(guān)系。對(duì)現(xiàn)代科學(xué)而言，文本和數(shù)據(jù)比我們的親身感受更值得信任。

所以在某種意義上可以說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)的態(tài)度是遠(yuǎn)離自然，而非親近自然，這才是現(xiàn)代科學(xué)的革命之處。其實(shí)當(dāng)我們說(shuō)“自然”時(shí)，指的往往就是一系列的文本。比如當(dāng)我們爭(zhēng)論一個(gè)科學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，你不能說(shuō)，“因?yàn)樽匀痪褪侨绱诉@般”，或者“因?yàn)槲矣H眼看到就是如此這般”，而是你需要援引各種文獻(xiàn)、圖標(biāo)、數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的背后還有文獻(xiàn)來(lái)支持，文獻(xiàn)的背后還有數(shù)據(jù)來(lái)佐證……在這一層一層的文本的最后，才可能是某些人的親眼觀測(cè)。你所能援引的文本越多、越厚，你的結(jié)論就越可靠，而你離所謂的“自然”越近，你的話就越“不科學(xué)”。

正如?？滤f(shuō)，“自然史發(fā)現(xiàn)自己處于現(xiàn)在在物與詞之間敞開(kāi)的那個(gè)間距中”^[11]。而這個(gè)間距空間，就是那個(gè)由印刷術(shù)促成并開(kāi)拓出來(lái)的，由文本和更多的文本構(gòu)成的“陣列”。芒福德也發(fā)現(xiàn)，印刷術(shù)“促進(jìn)了隔離和分析的思考方式”“與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情相比，印刷物給人們留下的印象更深刻”，于是“存在就意味著在印刷物中存在，學(xué)習(xí)就意味著學(xué)習(xí)書(shū)本，所以書(shū)本的權(quán)威被大大地拓展了……閱讀印刷品和親身經(jīng)歷之間的鴻溝已經(jīng)變得越來(lái)越大?！?sup>[12]