盡管已是早春，盡管今冬氣候溫暖，莫斯科的冬夜畢竟還是挺寒冷的。

（1989年3月7日晚，我在塔干卡劇院看完留比莫夫?qū)а莸拿麆　洞髱熍c瑪格麗特》以后，由應(yīng)聘在蘇聯(lián)新聞社任職的中國專家白嗣宏教授陪同，急忙奔進地鐵去赴約。今夜，蘇聯(lián)人民演員、莫斯科電影制片廠導(dǎo)演、電視劇部主任謝爾蓋·科洛索夫邀我們到他家去作客。已是深夜十一時了，我們沿著柴柯夫斯基大街走，科洛索夫的家就在莫斯科環(huán)境幽雅、鬧中取靜的地方。這里的每一幢房子，幾乎都有自己獨特的歷史，途經(jīng)一座檸檬黃的房子時，白嗣宏告訴我，這里原是一座貴族宅邸，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中描繪的幾次豪華舞會，就是在這里舉行的?，F(xiàn)在，它成為蘇聯(lián)作家協(xié)會的所在地了。在深夜的幽暗中，我不禁駐足片刻，領(lǐng)略這座房子的風(fēng)韻，耳際仿佛聽見了悠揚的舞曲……然而，歷史性的喧嘩畢竟已經(jīng)消失，一個時代踩著另一個時代的足印跨到了今日的莫斯科之夜。

終于，到達了電話中約定的地點——莫斯科電影演員劇院門口。然而，什么人也沒有。無奈，我們只能前行幾步，到無人管理的莫斯科街頭電話亭，扔進兩個戈比，打電話到科洛索夫家，接電話的是他的夫人，她告訴我們：科洛索夫在街上已等了我們近一個小時，因為很冷，他回家改穿皮大衣后剛剛出門。放下電話，我們就看到步伐矯健的科洛索夫正向我們走來。當(dāng)我們一再表示歉意時，他揮揮手說：“不，是我急著想看見你們，所以提早出來候你們。”握著他的大手，我的心頭溢滿了溫暖。

科洛索夫住在一棟四層公寓里，一進屋，他的夫人、蘇聯(lián)人民演員柳德米拉·科洛索娃伸出雙手，連聲歡迎，把我們迎進了客廳。寬敞的客廳里，長長的餐桌上已經(jīng)擺滿了各種酒類和俄羅斯風(fēng)味的菜肴，還有馳名的雀奶蛋糕。當(dāng)我們把上海戲劇學(xué)院副教授沙金的信和禮品轉(zhuǎn)交給科洛索夫時，他高興得像孩子似地遞給了自己的夫人，這時，我才知道那是一瓶中國出產(chǎn)的“戒煙靈”。

我們邊吃邊談，毫無初次相交的拘束，倒像是久別重逢的老朋友。當(dāng)我談到正在舉行的“斯坦尼斯拉夫斯基處在變化世界中”國際藝術(shù)討論會上，幾年前曾被勃列日涅夫放逐國外的蘇聯(lián)大導(dǎo)演留比莫夫重新出現(xiàn)在會場上引起轟動場面時，科洛索夫不無感慨地說：“留比莫夫是個杰出的藝術(shù)家，是他創(chuàng)造了生命力旺盛的塔干卡劇院。然而，他導(dǎo)演的某些作品觸犯了勃列日涅夫官僚政治，所以，他們不喜歡他……值得慶幸的是，這一頁終于翻過去了?！?/p>

是的，我們慶幸都走上了改革的新階段，沒有這個大背景，我們之間的相見是不可能的。1988年，科洛索夫曾經(jīng)應(yīng)邀到上海國際電視節(jié)擔(dān)任評委，上海給他留下了美好的印象，他認為上海國際電視節(jié)規(guī)模很大，組織工作有條不紊，為各國藝術(shù)家提供了相互切磋的良好條件，是一項很有意義的國際文化活動。說著說著，他拿出在上海拍攝的照片給我們看，我看見了許多熟悉的面龐，其中包括上海市副市長劉振元、上海電視臺臺長龔學(xué)平，有一張照片，科洛索夫頭戴皇冠，身穿蟒袍，頗有一番“帝王相”，引起我哈哈大笑，科洛索夫得意地說，這是在參觀豫園時拍的。

我問他，今年還打算去中國嗎？他大聲說，要去，一定還要去。中國的古老文化，中國的改革大潮，中國的壯麗山河，甚至中國的精美菜肴都吸引著他。當(dāng)然，最吸引他的還是人，覺醒了的中國人使他感到特別親切。當(dāng)他知道列寧格勒大學(xué)畢業(yè)的白嗣宏，有一個風(fēng)雨相伴的俄羅斯妻子奧麗雅，她曾經(jīng)在中國與白嗣宏共同度過了二十多年動蕩的生活時，顯得異常激動地說：“中蘇關(guān)系的曲折，使我們大家都很痛苦。我們熱愛中國人民，這一點，蘇聯(lián)普通人始終沒有變更過，即使在邊境發(fā)生沖突的時候也是如此。我們終于結(jié)束了這種不幸，兩國的藝術(shù)家、兩國的人民又可以廣泛交往了，這該是多么妙啊?！庇谑?，我們舉起了酒杯，為奧麗雅的忠貞不渝、為人民之間的友誼共干一杯。女主人科洛索娃對我說：“我到過世界上許多國家。就是沒有到過中國。其實，我最想到中國去，中國，這是我心中最美麗的夢?！蔽腋嬖V她，中國人很早就認識她了，因為她主演的《馴虎女郎》電影，在中國遍及城鄉(xiāng)都放映過。當(dāng)然，中國人會更歡迎她從銀幕上走下來，走到中國熱血沸騰的土地上，和我們共享改革年代的艱辛、悲愴和歡樂。

不知不覺，已是午夜一點了，我們告辭出門時，科洛索夫特別要我向上海的朋友們問好，并要我在訪問列寧格勒、立陶宛后再次到他家作客。當(dāng)然，我無法拒絕他們夫婦的邀請，他們的真摯與坦誠把我融化了。

從波羅的海沿岸歸來，我再次造訪了科洛索夫?？坡逅鞣蛞芽戳宋疑洗嗡徒o他的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系應(yīng)屆畢業(yè)生胡雪楊的作品《沒有完成》，他告訴我，這部短片在莫斯科電影制片廠小放映間映出時，聞訊而來的蘇聯(lián)電影藝術(shù)家擠滿了放映間，大家都饒有興趣地觀看中國青年導(dǎo)演在作品中表達的思緒及掌握的技巧。看完后，反映非常好，認為中國在培養(yǎng)新一代電影導(dǎo)演方面取得的成就是令人欣喜的，說明中國電影的未來更加有希望?？上?，由于他要為一位電影界的導(dǎo)演競選人民代表，出席一個集會，所以，我們這次會見只能匆匆結(jié)束了。告別時，我們長時間握手后相約上海再見，莫斯科再見！