幾乎每天如此，不是在白天的喧鬧奔騰中，就是在黑夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，他總是如同格式化般映現(xiàn)在我眼前，活生生地說話、活生生地歡笑或憤怒……并且還有一個(gè)又一個(gè)活生生的幻想……

最后的記憶

1989年6月14日，爸爸像往常一樣，早上起來聽兩小時(shí)廣播，大約在十點(diǎn)左右，他套上外套要去上班，我告訴他我下午回北京了，他一邊換鞋一邊囑咐我：回北京，把畢業(yè)論文、畢業(yè)作品搞好，好自為之，別惹是生非……我聽完后隨口說了一句俏皮話，沒想到他突然瞠目，發(fā)急了：“給你兩記耳光怎么樣?”我樂了，他這才悻悻地了卻話題?！拔易吡?！”“嗯，再見！”我答應(yīng)著，幾乎連眼皮也沒抬，僅感到他的身影在一聲“砰”的關(guān)門聲后就此消失……他和我就這樣輕易地隨著這個(gè)簡單的關(guān)門動(dòng)作而永遠(yuǎn)地隔開了。他搞了一輩子戲，而他與兒子的訣別竟毫無戲劇性，普普通通、平平淡淡。

胡偉民和兒子雪楊

6月22日上午，我陪同母親等去華山醫(yī)院與父親遺體告別，當(dāng)父親從冰庫里抬出時(shí)，起初我覺得他和往常睡著時(shí)一樣，只是他從來不用這種姿勢(shì)睡覺，我走上去，捋了捋他的頭發(fā)，頭發(fā)是柔軟的，接著我的手觸摸著他的眼睛、鼻子、牙齒、胸頸，他身上的所有部位竟然和牙齒一樣的硬，而且冰涼白凈，像一尊堅(jiān)挺的雕塑，鮮明有致的輪廓間透射出一種高貴、圣潔的藝術(shù)天賦。也許只有作兒子的會(huì)對(duì)父親的尸體有如此瑰麗之想象。

這是我最初記憶的關(guān)于父親去世后我所經(jīng)歷的短暫片刻，然而這一切已經(jīng)深深地刻印在我的心上！

生日與一生

1989年6月，我父親由于工作期間突發(fā)廣泛性心臟前壁心肌梗塞離開了人間，但據(jù)我所知，這種病因是由于人的盛怒和郁悶積埋心中不得宣發(fā)而致，對(duì)此我深信不疑，因?yàn)榫臀腋赣H的性格，盛怒和郁悶的并存是極其合理的。

20年前，可能是1969年，一天夜里，天很黑，我父親領(lǐng)著我走進(jìn)我們當(dāng)時(shí)住的那個(gè)胡同（那是在揚(yáng)州），死胡同最里面那扇門就是我們家。胡同里沒有燈，黑乎乎的，我記得很清楚，我父親走到門口，掏鑰匙開門，我問：“爸爸，你今年多大了？”爸爸說他36歲了，我抬頭看他，在漆黑的胡同里，透過高深的圍墻，偶爾切進(jìn)一線月光鋪射在門和墻上，還有我父親的臉上，我發(fā)現(xiàn)我父親的臉顯得特別蒼白，他戴著一頂鴨舌帽，正拿著鑰匙摸索著找門上的鑰匙孔……

1972年7月，有一天天很熱，我母親把胡同口的大門打開，這樣可從狹小的胡同里穿進(jìn)一些風(fēng)，媽媽給我父親炒了一個(gè)雞蛋西紅柿，似乎還有一個(gè)什么菜，淡黃色的雞蛋和粉紅色的西紅柿放在一起顏色很好看，我父親什么話也沒有，似乎喝了一點(diǎn)酒，極少量，我很奇怪。后來我媽媽說了，今天是爸爸40歲生日，我母親替他記住了，我父親仍然什么也不說，很平淡，草率地吃完了這頓飯。這是我唯一一次記得爸爸過生日，一個(gè)極其簡單而且凄慘的生日。然而，爸爸對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子的生日卻記得非常清楚。在“文革”中期，當(dāng)時(shí)我還沒讀書，一個(gè)夜晚，我父親把我?guī)нM(jìn)一個(gè)叫“小站春”的館子，他說他把我的生日忘了，很內(nèi)疚，今天要補(bǔ)上。我記得館子不太干凈，地面上流著臟兮兮的水，濕乎乎的，我和父親面對(duì)面坐下，他給我要了一個(gè)炒面，看著我一個(gè)人吃，炒面很油，很入味，當(dāng)時(shí)我還想要個(gè)鍋巴，我父親說等下一次吧。他沒有滿足我，如果當(dāng)時(shí)他能夠滿足我的話，他一定會(huì)滿足我的，我知道他沒有錢了。以后，我的生日我父親一直記得，直到去年的7月17日——我的生日，他都是這樣的，可是自從他40歲生日以后，我似乎再也沒有見過他過生日，他也是7月份的生日，至今已近17個(gè)年頭了，從那時(shí)起，我已過了16個(gè)生日，當(dāng)我即將過第17個(gè)生日時(shí)，我父親離開了我們，他僅僅57歲還差一個(gè)月，然而在20世紀(jì)的第57個(gè)周年時(shí)，正是我父親蒙冤20多年的開始，歷史的巧合竟是一個(gè)殘酷的惡作劇，我父親終究是逃不過57年這一關(guān)的。

從我記事起，我總是覺得我們家在進(jìn)行一次艱難的旅程，這是一次縱橫南北的悲涼的長途跋涉，從黑龍江的漠河、烏蘇里江和松花江，到長江、大運(yùn)河，直至黃浦江畔，這個(gè)“怪圈”我們走了24年。人們說有水的地方就是文明起源和發(fā)展的搖籃，我父親領(lǐng)著我們經(jīng)歷了這30年的中國文明建設(shè)，他是我們家第一個(gè)走完這一趟悲愴旅程的人。我想這個(gè)民族劃時(shí)代的進(jìn)步最終是不可動(dòng)搖的，但是這個(gè)過程也許需要半個(gè)世紀(jì)甚至一個(gè)世紀(jì)，甚至還要更長的時(shí)間，那么，個(gè)人的生命運(yùn)行過程也僅僅是滄海一粟，個(gè)人的生死離別，所失所得就更“微乎其微”了，甚至耗費(fèi)一生而一無所獲。我父親和中國眾多早逝的知識(shí)分子就是這樣，這些智慧的生靈最終也沒能挨過這個(gè)災(zāi)難深重的時(shí)刻，沒有看見那個(gè)劃時(shí)代的時(shí)刻，并且在同一條軌跡上一個(gè)又一個(gè)不停地重復(fù)著前一個(gè)的悲劇，因此就他們每個(gè)人的生命在這個(gè)年代的運(yùn)行過程，我也為此感到深深的悲哀。

我父親有著普通人所應(yīng)有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但他的智慧和才華以及他的刻苦精神卻不是每個(gè)普通人所能具備的。他曾對(duì)我說：“你以為我排每個(gè)戲就那么輕而易舉地排出來了？”作為他的兒子，我必須坦率而絕非夸張地說，我父親每次創(chuàng)作所做的案頭工作比我所見到的任何導(dǎo)演都要細(xì)致和充分。我父親1979年回到上海，十年間共排18臺(tái)話劇，6臺(tái)戲曲和滑稽劇，3部電視劇，平均一年完成2—3部，而且留下了百萬字的文稿，忙得甚至聽媽媽彈琴的時(shí)間都沒有。就是這樣的工作節(jié)奏和成效，最終導(dǎo)致他生理心理機(jī)制的全面失控和崩潰，為此，人們對(duì)他的猝然離世也許不會(huì)驚訝了。我父親拼命地有意識(shí)地用自己的工作方式和工作干勁來證實(shí)自己依然是年輕和健康的，被殘酷暴斂之后所剩無幾的那部分創(chuàng)作生命依然是燦爛和輝煌的，是可以誕生最杰出的藝術(shù)作品的。我們認(rèn)為，《骯臟的手》《安東尼與克莉奧佩特拉》《紅房間·白房間·黑房間》《大神布朗》這四個(gè)戲，完全可以當(dāng)之無愧地列入世界一流戲劇行列，而就導(dǎo)演的總體構(gòu)思來看，則完全是一個(gè)成熟導(dǎo)演的大家手筆，瀟灑而持重，單純而深刻，這非一個(gè)戲劇天才莫屬。

他的“老坦克”

1986年上海電視臺(tái)給我父親拍了一部藝術(shù)家專題片《跋涉者》，其中給我印象最深的是他那輛永久牌自行車。

父親在世時(shí)，每日“青話”—“田林”來回倒，這段路程26歲的我騎車往返還頗覺疲累，何況56歲的他呢？而且身患高血壓、慢肝。況且，精神的負(fù)荷又比我們這一代人沉重得多。這輛自行車又稱為我父親的“老坦克”，從1978年到1989年，它載著父親，風(fēng)雨同舟，歷經(jīng)滄桑11年。我第一次見它時(shí)，它還是錚亮嶄新的，當(dāng)它最終載著父親抵達(dá)生命的終點(diǎn)時(shí)，它的外胎已消耗得只剩一層皮，內(nèi)胎傷痕累累，補(bǔ)了又補(bǔ)，需不停地充氣，而且鈴也沒了，尾燈也沒了，幾乎所有的裝飾品都脫落了，只剩一個(gè)結(jié)實(shí)的鋼架，但龍頭是直的，好久不上油，拗都拗不過來！這太是我父親的車了。

照我父親的性格，他是不會(huì)輕易因?yàn)樾∶〔∪旒痹\的。1989年6月20日那天一定是他胸悶難忍之極，才蹬車赴醫(yī)，但他絕對(duì)不曾想到這是自己生命的最后時(shí)刻，他將在30分鐘后離開他身邊的一切：空氣、聲音、色彩，以及人…我曾這樣假設(shè)，如果他不是猝死，而是身患其他慢性絕癥，并預(yù)感到死期臨近，他又會(huì)怎樣呢？我無法想象他將預(yù)感到死亡并會(huì)為之干什么。父親的死法只有現(xiàn)在這一種，這是上帝安排的：單車赴醫(yī)、猝然辭世，孤零零，冷清清。每每想到父親死前無一人知曉，無片言只語，只有一身傲骨，傲骨一身，我便難以自制。有時(shí)我常常把自己作為父親的朋友，看待他對(duì)自己死亡的處理，便不由自主地慨嘆道：“干得真漂亮！”

橋牌、麻將和足球

父親喜歡打橋牌、看球賽，又酷愛打麻將。

20世紀(jì)50年代，父親的橋牌就打得特棒，曾獲得過50年代上海青年橋牌冠軍。還說要把我和哥哥也培養(yǎng)成像他一樣杰出的橋牌手。在一次市橋牌邀請(qǐng)賽上，我父親再度奪得桂冠（他的搭檔是焦晃）。記得那天他喜氣洋洋，捧著潔白的冠軍杯闖入家中，左看右看，樂不可支。至今，這座冠軍杯仍靜靜地佇立于家中的裝飾柜中。

父親也喜歡打麻將。每次寒署假或拍戲歸來，總能見到父母和近鄰摯友蔡顏夫婦圍坐方桌“搬砌長城”。雖然他們之間是純粹娛樂，但每個(gè)人都打得有板有眼，有時(shí)還斤斤計(jì)較，為此面紅耳赤，尤其是父親，認(rèn)真得同孩子一樣。去年4月回滬，看見父母與蔡氏夫婦打牌，當(dāng)時(shí)我就覺察父親面色通紅，但自以為父親皮膚紅潤，氣色好！聽人說，其實(shí)這就是廣泛性心臟前壁心肌梗塞的預(yù)兆，如果當(dāng)時(shí)能明白，那該多好??！父親去世后很長時(shí)間內(nèi)，蔡顏夫婦與我們誰都不敢提及麻將或有此興致，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是三缺一了！

今年（1990年6月8日，第14屆世界杯足球賽開幕，開幕式的輝煌燦爛在千家萬戶的熒屏上展現(xiàn)，然而此刻，父親的空缺所帶來的萬千遺憾便騰然升起。父親是一個(gè)球迷，聽母親說，她生下我的當(dāng)天，父親得知是一男孩，便喜滋滋地去看籃球賽了。我和哥哥長大后，由于他的熏陶，也成了球迷。第五屆全運(yùn)會(huì)足球決賽，我和父親赴江灣體育場(chǎng)為上海隊(duì)最后奪得冠軍助威吶喊，嗓子都吼啞了。家住安福路時(shí)，我和父親為女排世界杯決賽，震天動(dòng)地地加油吶喊，引得窗外路人驚異地以為父子吵架。1988年全國足球錦標(biāo)賽在廣東舉行，在進(jìn)入決賽時(shí)，兩個(gè)省隊(duì)做手腳擠掉上海隊(duì)。為此父親義憤填膺，奮筆疾書體委主任袁偉民，對(duì)這種褻瀆社會(huì)主義體育精神的卑鄙行徑提出尖銳批評(píng)。這就是傳為美談的胡偉民致信袁偉民之舉。在眾多的體育運(yùn)動(dòng)中，父親最偏愛的是足球，這次世界杯決賽依然沒有中國隊(duì)躋入，而我父親至死也盼著中國足球沖出亞洲走向世界。

父親的“圖騰”

去年4月，父親訪蘇歸來，一個(gè)勁地稱贊蘇聯(lián)的戲劇。他說在莫斯科一個(gè)晚上能有三四十臺(tái)話劇演出，而且每場(chǎng)幾乎爆滿，有的還買站票，戲閉幕時(shí)，鼓掌謝幕達(dá)十多次，觀眾與演員共同歌唱，為藝術(shù)所陶醉……這感人場(chǎng)面令我父親多次落淚。父親一再說蘇聯(lián)是一個(gè)文化大國、藝術(shù)大國，人生活在這種如此高尚的藝術(shù)環(huán)境中，必然受其熏陶。

父親去世后，我第一次夢(mèng)見他是在我奶奶家。他和李祥春叔叔坐在一旁抽煙，他們身邊還躺著一個(gè)死去的胡偉民。活著的胡偉民指著死去的胡偉民對(duì)李祥春說：“他這回真不該死，活著多好！”李祥春說：“是呵，太不應(yīng)該了，你可得好好注意身體，活下去！”活著的胡偉民點(diǎn)頭稱是，兩人起身，又看了一眼死去的胡偉民，無可奈何地?fù)u頭，上樓去了……我很難闡述清楚這個(gè)夢(mèng)，但這肯定有某種圖騰意味。1989年北京“文代”會(huì)期間，余秋雨、沙葉新、胡偉民特請(qǐng)章乃器之子章立凡來住處坐坐。章立凡先生說，他碰見三個(gè)智商極高的天才。章說父親近年大耗（即燒旺火而不架柴），必有一空，須伺機(jī)進(jìn)補(bǔ)，但他認(rèn)為父親屬長壽命，越老越紅火。想必父親聽后安慰不少，工作、生活更無所顧忌，隨心所欲，從而導(dǎo)致黃浦江畔又一曲悲劇……

父親排的戲，我?guī)缀趺坎勘乜?。從《安東尼與克莉奧佩特拉》《紅房間·白房間·黑房間》《二十歲的夏天》《游園驚夢(mèng)》以及《大神布朗》，我明顯地意識(shí)到一個(gè)風(fēng)格化大師的形成。他想排自己編劇的《傅雷與傅聰》，他想排與秦培春共同創(chuàng)作完成的話劇劇本《上海生死劫》，他還想排關(guān)于潘漢年的戲；在將要舉行的莎士比亞戲劇節(jié)上，他還想推出一部嶄新的、將人類歷史濃縮一體的《哈姆雷特》。然而，他腦子里所有的藝術(shù)構(gòu)想都隨著他的突然離去而被無情地帶到天國陪葬。

1989年6月19日晚，父親在“人藝”看完《明日要出山》后與院長沙葉新在草坪上長聊。父親說，作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，必須保持自己的歷史人格和文化人格！這也許是一個(gè)導(dǎo)演在生命終極時(shí)對(duì)自己的深刻解剖和反省。

幸福就是具有生命。

我為我死去的父親痛苦，但思念、追憶這種生命思維本身卻又是一種幸福。

童年摯友小聰來我家，看了父親大本大本的照相冊(cè)后，瞇著眼睛笑了：“我總覺得你父親出遠(yuǎn)門了，一直沒回來！”我苦澀地朝他笑笑。我們都只能這樣想了。