論張虹散文對(duì)“美”的構(gòu)造^[1]

袁棟洋

張虹出生于漢水上游土肥水美的漢中三角洲地帶南沙河畔。這個(gè)地方有秦巴庇護(hù)，漢水滋養(yǎng)，沃野天闊任鳥(niǎo)飛，橘林似火一片紅，白鷺?lè)w，鯉魚鮮美，雞鳴狗吠，牛哞羊歸。生在這個(gè)溫柔之鄉(xiāng)，即使沒(méi)有美味佳肴，也抵不住自然的誘惑。張虹創(chuàng)作的獨(dú)特性在于，她是吸收道家的“自然”之道，內(nèi)化自然重“內(nèi)美”而輕行跡，標(biāo)舉自然天成，力主美與真(自然之道)的統(tǒng)一。地域條件的特殊，自然環(huán)境的優(yōu)美，傳統(tǒng)文化的影響，“自然”構(gòu)成張虹創(chuàng)作的底色，而傳統(tǒng)以道家為主親近自然的文化是張虹陶醉自然的表現(xiàn)?！白匀弧币辉~主要是對(duì)自然存在物的表面提示，偏重于表現(xiàn)事物的本真。莊子曰:“天地有大美而不言”，就是把“大美”表現(xiàn)出來(lái)，也就貼近走入了“自然”，即“道”。張虹的散文思想主要也在于對(duì)“美”的審美心胸的建構(gòu)，審美對(duì)象的觀照和審美創(chuàng)作真、樸、淡的文藝活動(dòng)中。

一、張虹散文對(duì)“美”的審美心胸建構(gòu)

“自然”是道家的核心思想，崇尚自然之道是道家美學(xué)思想的基點(diǎn)。老子認(rèn)為“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰抱陽(yáng)，沖氣以為和。”(《老子》第四十二章)老子認(rèn)為萬(wàn)物的生命和本體是氣，即“道”，“道”是“有”與“無(wú)”“虛”與“實(shí)”的結(jié)合，“道”不見(jiàn)其形狀，不見(jiàn)其窮盡，不見(jiàn)其功能，所以能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)其“道”的觀照，也就實(shí)現(xiàn)了“至美至樂(lè)”。但是這就必須要求審美主體排除一切利害關(guān)系，這也就提出了審美心胸建構(gòu)的理論。老子提出“滌除玄鑒”，莊子提出“坐忘”“心齋”，經(jīng)過(guò)后人的發(fā)揮，這一理論具備了豐富的內(nèi)涵。在商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的負(fù)面影響下，張虹能夠不急不躁，把“真情實(shí)感”視為作品文格成功的前提條件，這是她自然之道的體現(xiàn)，也是她在當(dāng)代文壇應(yīng)該受到關(guān)注的可貴之處。她說(shuō):“作家應(yīng)為自己的心靈真實(shí)寫作?！痹凇队朴粕逞咚芬晃闹?，她借蘭老師對(duì)“我”的教育說(shuō):“不論畫什么，都得充滿感情，就是說(shuō)要了解你所畫的人?！绷私饬耍拍墚a(chǎn)生真，真實(shí)了，雕刻的人才會(huì)充滿感情，以情傳情，回味無(wú)窮。“真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴在真也?！比绻徽?，文學(xué)就走入藝術(shù)的反面。如果真是入美的基礎(chǔ)，也是創(chuàng)作活動(dòng)中審美心胸的基礎(chǔ)，那么，老子的“滌除玄鑒”，莊子的“心齋”“坐忘”也就是審美心胸的第二個(gè)基礎(chǔ)，即審美主體排除各種利害得失，保持一個(gè)空明的心境。張虹保持這一點(diǎn)，并作了成功的發(fā)揮，所以我認(rèn)為，張虹的作品應(yīng)該在當(dāng)代文壇上得到關(guān)注。

文學(xué)創(chuàng)作是一種精神產(chǎn)品，它是用來(lái)愉悅?cè)说男那?，凈化人的心靈，提升人的品質(zhì)的。作為審美主體，若不能擺脫實(shí)用的功利考慮，抵制不住社會(huì)各種侵蝕和誘惑，就不能發(fā)現(xiàn)審美自然，不能從有限的山水草木中把握宇宙的無(wú)限生機(jī)，就得不到審美的愉悅。出生陜南漢中的張虹一方面受環(huán)境的熏陶，加上傳統(tǒng)文化道家思想貼近自然的影響。張虹深諳審美心胸對(duì)于藝術(shù)和審美的重要性，“滌除玄鑒”，“心齋”得到她的繼承和發(fā)展。張虹說(shuō):“文學(xué)，這寂寞的事業(yè)，當(dāng)我和它廝混日久，想擺脫的時(shí)候，已成為我生命的一部分。”在她看來(lái)，如果放棄不下名利，“生活的詩(shī)意消解甚至消失，原先水漉漉的生活，變得猶如老婦人的臉，溝壑縱橫，慘不忍睹。這是部分生活在殘酷的商業(yè)社會(huì)必然的命運(yùn)軌跡。”在張虹的眼里，文學(xué)成為心靈呵護(hù)的盾牌，堅(jiān)守住它，就抵御了生命的消解。所以文學(xué)縱使寂寞，張虹也把它看作生命不可或缺的一部分。為此，張虹結(jié)合當(dāng)下物欲橫流、文人下海的現(xiàn)象說(shuō):“我一向反對(duì)人們?yōu)榱斯湍撤N欲念而放棄生命層次的追求”，并告誡文人說(shuō):“文人不應(yīng)該躲在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的后方輕吟淺唱，更不應(yīng)該在金錢大潮的沖擊下自暴自棄?！薄拔娜藨?yīng)該在轟轟烈烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中尋找新的出路……無(wú)論文字生涯多么清苦，都要盡心盡力，盡可能做得更好?！薄笆刈o(hù)著自己的精神家園，小心呵護(hù)那一朵朵事業(yè)的小花?！睘榱嗽谖膶W(xué)的凈土上留下自然，她說(shuō):“我應(yīng)該走進(jìn)花園去尋找一朵白色的月季。我應(yīng)該在我生命的書頁(yè)里不斷地填寫崇高和美麗。”這些話，都是作家談審美心胸建構(gòu)的問(wèn)題。

二、張虹散文對(duì)“美”的審美對(duì)象的觀照

在徹底排除利害得失的考慮之后，外界的欲望就不能擾亂自己，這就有了一個(gè)空明的心境，從審美觀來(lái)說(shuō)，就可以進(jìn)入大自然，發(fā)現(xiàn)各種鳥(niǎo)獸之美，形成審美意象。老子主張“大音無(wú)聲，大象無(wú)形”，師法自然，強(qiáng)調(diào)真。莊子以審美的態(tài)度觀照人生和自然，以“道論”作為論證其人生理想和追求的哲學(xué)基礎(chǔ)，自然也就將美視為高于真與善的終極目標(biāo)。張虹放棄名利，守護(hù)寂寞事業(yè)的審美心胸，為審美觀照打下了精神基礎(chǔ)，在這一基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)自然美(這里的“自然美”不只是大自然的美，還包括自然而然的“大道”之美)。在張虹的審美觀照世界里，美是多層次的，多方面的，舉其大要，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

( 1)漢江上游自然環(huán)境的美。這是張虹作品的大戲頭。張虹出生于風(fēng)景如畫的漢江上游漢中，自然風(fēng)光的瑰麗常使張虹流連忘返。淺淺的沙灘，嘩啦啦的流水，藍(lán)色的天空，翠綠的青山，自然間的一切，仿佛每一滴綠汁都浸在張虹的血液里，使她“獨(dú)自坐在高大的北渠堤岸，從老榆樹(shù)的椏間與月亮癡情相思。”“看不見(jiàn)她殘缺的一面，癡迷地看著她的美麗。”仿佛她天生就“易于感受生活中美好的一面與詩(shī)意的特質(zhì)?！鄙踔了汛笞匀蝗嘶c其進(jìn)行心靈的交流，“聽(tīng)見(jiàn)林中非常強(qiáng)烈有力的對(duì)話，腳邊，正有一堆美麗異常的羽毛和斑斑血跡，這是誰(shuí)的淚灑向大地?”“這兒也是一部艱難的生命流動(dòng)史?！秉S葉、木棍、燭草、石頭、沙灘、白兔、歸雁、小船、南沙河，這里的一切都注入了張虹的生命之河，她們都是美麗的。張虹熱愛(ài)這片神奇的土地，愛(ài)這片到處洋溢著大自然美麗的世界。美，是這片土地的代名詞。

( 2)人物形象的美。大自然的一切景物化為張虹生命之中美的細(xì)胞之后，生活在這片土地上的人，人身邊的動(dòng)物，也就進(jìn)入了張虹審美觀照的視野:沉湎于學(xué)校生活的單純與甜美;老師的關(guān)愛(ài)，師生之間的關(guān)系;學(xué)校的“圣土”;艱辛的農(nóng)民;艱苦的農(nóng)村;遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的打工仔;溫柔善良不惜生命追求愛(ài)情的農(nóng)婦、藝術(shù)家、領(lǐng)導(dǎo)、部門政府官員等等，都被作者鋪上迷人的彩妝。偶爾畫面上有些“丑”的角色，如《柔羽地帶》中的“班長(zhǎng)”。但她不壞也不惡，她是生活的一個(gè)部分，她的“丑”是一種憂傷美的表現(xiàn)。也許這些在別人眼中司空見(jiàn)慣，不以為然的情景，但在張虹的審美觀照中，這些形象卻注入了自然的色彩，光芒萬(wàn)丈。他們平平淡淡地生活在大自然的足下，受到大自然的淋浴，回歸生命的本真。作品中大部分主人公為了擺脫精神的困境，選擇回到農(nóng)村。那里是他們?nèi)松臍w宿，在大自然的懷抱里，疲憊的心才能得到片刻的休息。所以，在張虹的筆下，人物形象的美是一種清純淡雅，不著粉，不畫眉的純天然美。

( 3)民情風(fēng)俗的美。民情風(fēng)俗受民俗文化的影響，與地域環(huán)境有著密切聯(lián)系，是地域文化的基本內(nèi)容之一。但不同地域文化的民俗，隨著社會(huì)歷史的變革而變化，在其發(fā)展過(guò)程中卻顯示出帶有規(guī)律性的相對(duì)穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定性的民情風(fēng)俗反映在文學(xué)作品中，就顯示出獨(dú)特的地域文化內(nèi)涵。在第一部分，我們已經(jīng)論述了漢水上游傳統(tǒng)文化的特征:雜糅多家，以道家親近自然為主。張虹的作品，也是這種文化的反映，如《江怨》對(duì)漢江愛(ài)恨交織形成的“剪不斷，理還亂”的情感，這是特殊地理環(huán)境積淀生成的漢江情結(jié)的印記。《讓鬼安息》《天堂寄語(yǔ)》《留鬼》《天崖歸魂》《情人與鬼節(jié)》等等作品包含楚文化的神秘，但陜南“好祀神鬼”的習(xí)俗也是曾經(jīng)張魯統(tǒng)治漢中煉丹修身以求長(zhǎng)生不老的做法的反映。“納吉”“清期”“親迎”的地方婚姻習(xí)俗，兒女孝順父母，渡船接情人，到江上尋求金色的夢(mèng)，在大城市漂流一圈又回歸大自然的懷抱等，張虹的作品合起來(lái)就是一幅漢江上游民俗風(fēng)情畫，畫的核心是回歸大自然。

三、張虹散文對(duì)“美”的審美創(chuàng)作活動(dòng)

自然之道在作家審美心胸、審美觀照中的灌注，不能不要求作家審美創(chuàng)作過(guò)程及作品本身的自然天成。莊子主張“既雕既琢，復(fù)歸于樸”，“大巧若拙”，“重心輕跡”的觀念，要求人工雕琢必須雕而無(wú)痕，滌除矯揉造作之跡，這對(duì)后世影響很大。張虹在這方面的發(fā)揮，主要圍繞真、樸、淡進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。其表現(xiàn)為文藝內(nèi)容和形式的真，語(yǔ)言的樸實(shí)無(wú)華和風(fēng)格的平淡。

張虹用有限的語(yǔ)言表達(dá)無(wú)限的情意，筆者驚訝于她運(yùn)用語(yǔ)言的獨(dú)到。語(yǔ)言是發(fā)自作家內(nèi)心的東西，是真心實(shí)感的外化。讀張虹的作品，就會(huì)感覺(jué)到濕漉漉的感情源源不斷地從她的文字中滲透出來(lái)。語(yǔ)言飽滿，詞語(yǔ)獨(dú)到，仿佛對(duì)于自然環(huán)境的美不知道是“蝶戀花呢，還是花戀蝶?！薄俺跸牡臐馐a覆蓋著南沙河岸邊婉婉似蛇的沙堰，歡歡淌過(guò)千年萬(wàn)年的沙堰瑩澈透明，像熱戀中的情人的懷抱，彌漫著醉人的氣息?！弊骷姨兆碓谧匀画h(huán)境中，甚至“弄不清自己變成了魚還是魚變成了我”的境界，讀者陶醉在作家的描寫中，感受到大自然的美麗與質(zhì)樸。

張虹以真心實(shí)感的流露，語(yǔ)言的純熟，創(chuàng)造出平淡的風(fēng)格。把自然和平淡聯(lián)系在一起，以平淡為自然是很難達(dá)到的境界?！暗笔且环N特殊的美感，一種平淡的趣味，老子談到“美”時(shí)說(shuō):“‘道’之出口，聽(tīng)之不足聞，用之不足既?！?《老子》第三十五章)宋代的蘇軾、梅堯臣等人在此創(chuàng)作理論中，繼承發(fā)展老子的思想，形成一種特殊的審美風(fēng)格——平淡，在文學(xué)藝術(shù)中影響很大。張虹對(duì)自己也有這種要求。她筆下的自然景色，人物故事都是在平淡中生活，有的看似經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大風(fēng)大浪，但結(jié)局回歸了自然的平淡。張虹的筆下，一般沒(méi)有大起大落的情節(jié)，有的只是“等待下雪”般日常的平淡，平淡的生活，平淡的情感，平淡的言語(yǔ)，殊不知平平淡淡才是真。陶淵明的詩(shī)沒(méi)有華麗的詞語(yǔ)，沒(méi)有波濤起伏的情節(jié)，沒(méi)有喧囂的鬧市，只有平平淡淡的語(yǔ)言，采菊東籬下的美景。這大概是他的平淡風(fēng)格所定吧!筆者對(duì)張虹作品尤為感興趣的，是她的《天馬》和《水葬》，淡淡的情調(diào)，優(yōu)美的景物，平淡的生活。讀著，我無(wú)意想起《邊城》，似淡而實(shí)美。張虹大部分作品屬于這一類，這就是一種綺麗的平淡，是一種深厚的雋永美。

張虹的文學(xué)思想是刻著漢水上游傳統(tǒng)文化和地域環(huán)境優(yōu)美的情感的歌，它挾帶著自然之道的崇高，用寂寞之心唱，唱出自然平淡，為當(dāng)代文壇帶來(lái)一股充滿野味的香氣，時(shí)時(shí)叩動(dòng)人們的心靈深處。

【注釋】

[1]該文原載《文學(xué)界》(理論版)，2012年第10期。