第一節(jié)　什么是散文思維

一般教材都把散文界定為：寫(xiě)真紀(jì)實(shí)、取材廣泛、寫(xiě)法自由靈活、詩(shī)意濃郁、抒發(fā)情感、語(yǔ)言?xún)?yōu)美的文學(xué)體裁?，F(xiàn)在，散文的定義需要辨析，有些內(nèi)涵可能過(guò)時(shí)了，有些內(nèi)涵不能作為散文專(zhuān)利，所以，散文需要重新認(rèn)識(shí)。

“寫(xiě)真紀(jì)實(shí)”。這不是散文的專(zhuān)利，也就不能成為界定散文的要素。小說(shuō)也有一種紀(jì)實(shí)小說(shuō)，新聞就更加要求寫(xiě)真紀(jì)實(shí)，戲劇也有紀(jì)實(shí)性的戲劇，傳記文學(xué)突出的就是寫(xiě)真紀(jì)實(shí)。所以，散文區(qū)別于其他文體的特點(diǎn)不是寫(xiě)真紀(jì)實(shí)，而是真實(shí)感受，思考見(jiàn)長(zhǎng)，思想創(chuàng)新。

“取材廣泛”，就是不管什么，散文都可以寫(xiě)，或者說(shuō)不論什么都可以寫(xiě)出散文。這一點(diǎn)確實(shí)是散文的長(zhǎng)處，小說(shuō)、戲劇、敘事詩(shī)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)都要求一個(gè)完整的事件，邊角料只有散文可以加工成為文學(xué)作品，在這方面，散文的散和雜文的雜，是一個(gè)意思，不成系統(tǒng)的雜亂的材料，經(jīng)過(guò)散文家的加工處理，使之成為一片散文作品的內(nèi)容。

“寫(xiě)法自由靈活”。這是散文的特點(diǎn)，可以敘事、可以抒情、可以議論、可以說(shuō)明、可以描寫(xiě)，不受情節(jié)限制，不追求事件的完整性，閑言碎語(yǔ)都可以成為散文，這是其他文體不可能做到的。

“詩(shī)意濃郁”。在改革開(kāi)放以前，散文確實(shí)存在這個(gè)特點(diǎn)，中國(guó)從20世紀(jì)50年代到70年代是抒情時(shí)代，但現(xiàn)在不是一個(gè)抒情的年代，而是一個(gè)實(shí)用的年代、一個(gè)反思的年代、一個(gè)尋求精神家園的年代。詩(shī)情畫(huà)意失去了它的光彩，實(shí)實(shí)在在的思考，冷峻的反思，追求深刻的哲理正成為當(dāng)今散文追求的最高境界。所以，散文詩(shī)意濃郁的特點(diǎn)被哲理思考所取代。

“抒發(fā)情感”。這個(gè)特點(diǎn)在抒情散文時(shí)代確實(shí)存在，而且得到充分發(fā)展，似乎狹義散文就是抒情散文。但是隨著浪漫抒情年代的結(jié)束，散文的抒情色彩漸趨淡化，回歸原來(lái)思考本色。嚴(yán)格來(lái)講，抒發(fā)情感是詩(shī)歌的專(zhuān)利，而散文則突出識(shí)見(jiàn)、感受、思考。新時(shí)期以來(lái)的散文，理性意識(shí)復(fù)活，改變了抒情散文的模式，已經(jīng)取得了輝煌的成就，得到了世人的普遍認(rèn)同。

語(yǔ)言?xún)?yōu)美能否成為散文的特點(diǎn)？這需要分析。因?yàn)樗械奈膶W(xué)作品，都要求語(yǔ)言?xún)?yōu)美，那么，這一點(diǎn)就不是散文的特點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，散文追求個(gè)性化語(yǔ)言表達(dá)，個(gè)體思考用個(gè)性化語(yǔ)言表達(dá)，最能夠體現(xiàn)獨(dú)特性，與眾不同。

以上這些，都是從散文寫(xiě)作的現(xiàn)象來(lái)總結(jié)的，多是外在的特點(diǎn)。不能據(jù)此界定散文，我們?cè)谶@里從散文內(nèi)在的思維來(lái)談幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，散文表現(xiàn)人的獨(dú)特感受和思想感悟。早在先秦時(shí)期，中國(guó)最優(yōu)秀的散文都是知性散文。這一傳統(tǒng)持續(xù)了幾千年，只有新中國(guó)成立后的十七年，散文偏于抒情。新時(shí)期以來(lái)，散文又回歸傳統(tǒng)，突出理性的表達(dá)，散文美是建立在一種創(chuàng)造性的思想或者精神基礎(chǔ)上的理性美。每一篇散文，讀者從中能夠有所收獲，受到一定的啟迪，產(chǎn)生審美的快感。沒(méi)有思想的散文，是缺乏美感的，因?yàn)椋徽撜Z(yǔ)言多么華麗，多么美艷，如果言之無(wú)物，不能給他們以理性的啟迪、創(chuàng)造性的思想發(fā)現(xiàn)，他們都會(huì)感到失望。阿瑞提是這樣描述文藝創(chuàng)造的：“努力追求愛(ài)情的滿(mǎn)足、使命的完成、理想的實(shí)現(xiàn)或倫理的要求；人的渴望與人的局限之間的矛盾、社會(huì)支配與內(nèi)在自我的沖突、真理與謬誤之間的斗爭(zhēng)、旨在追求象征的無(wú)限性與人自身的有限性之間的對(duì)立——這些都常常成為藝術(shù)作品當(dāng)中的情感內(nèi)容?！?sup>[1]這就說(shuō)明，真正的文學(xué)作品是對(duì)人類(lèi)深層次的思考，是需要思想的。特別是對(duì)散文來(lái)講，這種思想性就顯得格外重要。因?yàn)?，散文不能依靠?dòng)人的情節(jié)吸引讀者，不能依靠虛幻故事來(lái)迷惑讀者，必須依靠實(shí)實(shí)在在的思想創(chuàng)新打動(dòng)讀者。

我們今天處于一個(gè)理性的時(shí)代，反思社會(huì)、反思人自身成為社會(huì)潮流。而散文正是適應(yīng)了這種反思的需要，所以，人們需要從散文閱讀中獲得思想創(chuàng)新的美感享受和啟迪。因此，一篇散文有深層次的思想，讀者就會(huì)感到美；散文如果浮泛淺薄，讀者就感到丑陋。那種空泛的抒情文字，已經(jīng)徹底失去了美感，只剩下滑稽與荒誕了。

第二，散文美表現(xiàn)在寫(xiě)作主體的個(gè)性與社會(huì)心理保持一定的距離。距離產(chǎn)生美感，散文寫(xiě)作內(nèi)容應(yīng)該與人們的常態(tài)生活或者傳統(tǒng)審美心理保持一定的距離。從人們司空見(jiàn)慣的事物中見(jiàn)出不同，寫(xiě)出不同，就會(huì)產(chǎn)生一種美感。完全不同的事物，彼此審美距離越大的事物，作者能夠發(fā)現(xiàn)其中的相似，就越能夠得到一種美感享受。如果完全是社會(huì)生活的熟悉的人事物景，其中的審美意味沒(méi)有與讀者的審美心理拉開(kāi)距離，也就沒(méi)有美感；相反一旦拉開(kāi)一定的距離，美感就產(chǎn)生了。在非常熟悉的事物中忽然看到了他以前沒(méi)有看到、沒(méi)有感受到、沒(méi)有想到的內(nèi)容，這時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生美感。這種距離是作家從心理上造成的，讀者的心理與作者的心理距離越大，這種美感效應(yīng)也就越大；這種距離越小，美感效應(yīng)也就越小。余秋雨這樣說(shuō)過(guò)：“在文章表里關(guān)系上，我也不喜歡以現(xiàn)代的文筆，現(xiàn)代的事端，去表述一個(gè)耳熟能詳?shù)年惻f內(nèi)核。我覺(jué)得，悠久而豐厚的中國(guó)散文傳統(tǒng)，留給了我們很多手段性的珍寶，今人有可能對(duì)它們經(jīng)過(guò)改造提煉，來(lái)表述新的文化反思成果。因此，恕我保守，我是比較注重散文的文筆、意境和前后氣韻組接的，但又請(qǐng)恕我魯莽，我想用這一切來(lái)說(shuō)一點(diǎn)前人未曾說(shuō)過(guò)的話，造一點(diǎn)只有現(xiàn)代人才會(huì)有的思維境界?！?sup>[2]所以，創(chuàng)作散文的過(guò)程，是作家追求自己獨(dú)立個(gè)性的過(guò)程，這種個(gè)性越獨(dú)特，與普通讀者的心理距離越大，美感也就越強(qiáng)烈，這就是文藝?yán)碚摾锏摹澳吧毙?yīng)。

第三，散文美在于文本中流露出的自由感。說(shuō)散文是美文，實(shí)際上就是說(shuō)這種美在于自由的表達(dá)。自由表達(dá)思想感情、自由進(jìn)行形式創(chuàng)造，這是散文文體的獨(dú)特屬性。散文寫(xiě)作講究隨心所欲，盡興而已。古今中外、天南地北、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、山水風(fēng)云都能夠因?yàn)槟撤N相似性，自由組合起來(lái)。而要做到這一點(diǎn)，作者必須不受任何束縛。用天馬行空、“心游萬(wàn)仞”、嬉笑怒罵融于一爐的自由境界為讀者創(chuàng)造一種自由的美感。

李澤厚說(shuō)：“自由的形式就是美的形式。就內(nèi)容而言，美就是現(xiàn)實(shí)以自由形式對(duì)實(shí)踐的肯定，就形式言，美就是現(xiàn)實(shí)肯定實(shí)踐的自由形式。所以，美是自由的形式。”^[3]他進(jìn)一步指出：“自由是什么？從主體性實(shí)踐哲學(xué)看，自由是由于對(duì)必然的支配，使人具有普遍形式（規(guī)律）的力量。因此，主體面對(duì)任何個(gè)別對(duì)象，便是自由的。這里所謂‘形式’，首先是一種主動(dòng)造形的力量。其次才是表現(xiàn)在對(duì)象外觀上的形式規(guī)律或性能。所以所謂‘自由的形式’，也首先指的是掌握或符合客觀規(guī)律的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)性的活動(dòng)過(guò)程和活動(dòng)力量。美作為自由的形式，首先是指這種合目的性（善）與合規(guī)律性（真）相統(tǒng)一的實(shí)踐活動(dòng)和過(guò)程本身。”^[4]從散文創(chuàng)作的實(shí)踐來(lái)說(shuō)，作者只有在自己的生活實(shí)踐中有目的地追求真理，揭示生活的本質(zhì)規(guī)律，并且掌握了散文創(chuàng)作的規(guī)律，思維達(dá)到合目的性與合規(guī)律性的統(tǒng)一，才能創(chuàng)造出散文這種“自由的形式”，給讀者一定的美感享受。

據(jù)此，我們認(rèn)為散文美突出三個(gè)特征：一是具有思想創(chuàng)新，突出相似思維的創(chuàng)造性，二是要與一般人拉開(kāi)審美距離，三是散文具有自由的屬性。而思想創(chuàng)新、自由感都是通過(guò)創(chuàng)造性相似思維實(shí)現(xiàn)的，所以，相似創(chuàng)造思維才是散文的內(nèi)在思維特性。

如果看見(jiàn)秋天落葉，傷感人生青春易逝，紅顏易老，這種傷感是沒(méi)有創(chuàng)造性的。因?yàn)閺墓诺浇瘢?lèi)似的人生認(rèn)識(shí)和情感體驗(yàn)早已經(jīng)不新鮮了。第一個(gè)在月亮的陰晴圓缺，四季的冷暖變化與人生情感的變化中發(fā)現(xiàn)相似性的人是天才，第一個(gè)把這種認(rèn)識(shí)寫(xiě)成散文的，就是創(chuàng)造性的散文。但是，后來(lái)人的不斷重復(fù)表現(xiàn)就讓人失去感覺(jué)甚或令人生厭了?？墒墙裉煲坏┯腥藦穆淙~中看出來(lái)人生的輝煌，而對(duì)松樹(shù)的常年青，常年綠，感受到一種僵化、一種保守不變的表現(xiàn)，這就與傳統(tǒng)的讀者在心理上拉開(kāi)了距離，一種陌生的相似性被發(fā)現(xiàn)，就意味著一種新思想的誕生。這樣的散文就具有創(chuàng)造性，這種認(rèn)識(shí)是新鮮的、獨(dú)特的，讀了這樣的散文，我們就會(huì)感受到美。

美在創(chuàng)造，而創(chuàng)造就是在不同事物之間建立新的聯(lián)系，這需要一顆進(jìn)行相似思維的大腦。我們習(xí)慣于把世界上的事物區(qū)分開(kāi)來(lái)，看成是完全不同的。但是相似思維卻把這種互不相關(guān)的事物聯(lián)系在一起，通過(guò)相似性比較，發(fā)現(xiàn)某個(gè)道理，感受到某種情感，把這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)，就能夠在文章中建構(gòu)一種審美的藝術(shù)境界，讀者進(jìn)入這個(gè)境界，就會(huì)領(lǐng)會(huì)這種相似聯(lián)系，就會(huì)產(chǎn)生一種意料不到的驚奇，這種驚奇使他感受到一種美的享受。散文的美感就是這樣產(chǎn)生出來(lái)的。

余秋雨的散文《廢墟》里有這么一段話：“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞。看到過(guò)秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。”

這里，作者把廢墟和大地的關(guān)系看作母親與孩子的關(guān)系，同時(shí)又把廢墟看作是秋天里的一片黃葉，生命來(lái)自大地，最終回歸大地，秋天的落葉在這里成為美的化身，因?yàn)樗拇嬖诘玫搅舜蟮啬赣H的充分肯定。這些思想都是相似思維的成果，這里的相似思維不是外在形式的相似，而是內(nèi)在生命的相似，某種生命屬性的相似。作者的這種思考與一般人的心理拉開(kāi)了距離，做了一種獨(dú)特的思考，建立了一種新的關(guān)系，感悟到了一種新的道理，發(fā)現(xiàn)了廢墟文化的價(jià)值和意義，于是，廢墟不再是一種悲哀，不再是歷史的痛苦，而是我們今天應(yīng)該珍藏的紀(jì)念品。讀者閱讀到這里，就會(huì)在這種相似思維的類(lèi)比之中獲得一種意外的美感。

散文美最主要的還是一種創(chuàng)造美，它是通過(guò)相似思維實(shí)現(xiàn)的。作者對(duì)這個(gè)世界互不相關(guān)的事情之間的相似性有所感、有所悟，寫(xiě)出來(lái)就是一個(gè)創(chuàng)造性的散文。因此，我們把相似思維作為把握散文、界定散文、欣賞散文、創(chuàng)作散文的根本出發(fā)點(diǎn)，抓住這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我們就能夠真正揭示散文創(chuàng)作的奧秘。

新時(shí)期散文創(chuàng)作，最大的成績(jī)就是突出了散文文體內(nèi)在相似思維的特征，思想解放運(yùn)動(dòng)使散文作家突破了禁區(qū)，大膽開(kāi)拓散文思想境界，相似聯(lián)想，不斷創(chuàng)新，刷新了讀者的閱讀視野，豐富了人們的精神家園，得到了讀者的認(rèn)可和追捧。散文是人類(lèi)精神的園地，創(chuàng)新思想是散文的生命，而只有正確運(yùn)用相似思維，才能使散文獲得自身的價(jià)值，獲得審美意味。

結(jié)論：散文是寫(xiě)作主體根據(jù)獨(dú)特的人生體驗(yàn)和生活認(rèn)知，運(yùn)用相似思維，發(fā)現(xiàn)并且建構(gòu)個(gè)性化精神家園及其“有意思”形式的文學(xué)體裁。