中美醫(yī)療相對(duì)論_地道美國(guó) : 玩槍的牛仔，神秘的摩門(mén)教，失落的印第安世界

摩門(mén)教、牛仔和槍

對(duì)武器和狩獵的迷戀，應(yīng)該是男人與生俱來(lái)的本能，我在美國(guó)最喜歡的活動(dòng)就是玩槍和打獵。美國(guó)打獵要嚴(yán)格遵守“三規(guī)”：規(guī)定的季節(jié)、規(guī)定的地點(diǎn)和規(guī)定的物種。不然，輕則罰款，重則坐牢。美國(guó)的法律震懾力很強(qiáng)，幾乎沒(méi)人敢以身試法。

10月屬于美國(guó)的狩獵季，在這個(gè)時(shí)節(jié)，只要在美國(guó)駕車(chē)線路不太常規(guī)，多走走小路和鄉(xiāng)下，就隨時(shí)隨地可以看到和打獵相關(guān)的活動(dòng)。我第一次看見(jiàn)帶血的獵物是在華盛頓州中部，當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)路過(guò)一片民居，居然看見(jiàn)有戶人家在解剖一頭鹿，我馬上停車(chē)，問(wèn)主人能否進(jìn)去參觀一下，主人欣然應(yīng)允。

后來(lái)才知道他們也是第一次見(jiàn)中國(guó)人，在好奇心的驅(qū)使下雙方噼里啪啦神侃了一個(gè)多小時(shí)，話題基本圍繞獵物和槍支。而我看著那被獵殺的大型動(dòng)物，在腦海中浮現(xiàn)的，卻是幾萬(wàn)年前我們的祖先在森林或草原上奔走，為妻兒追尋獵物的場(chǎng)景：或群攻巨獸，或獨(dú)射狐兔，血腥中充滿陽(yáng)剛瀟灑之氣。說(shuō)白了，人的祖先原本也是叢林中的狩獵者，只是大都市的生活讓人遠(yuǎn)離了這種本能，只能在斗酒觀球時(shí)才揮灑一下男兒豪情。

當(dāng)然，狩獵在美國(guó)也算一種比較奢侈的活動(dòng)，獵物是相對(duì)免費(fèi)的，但狩獵設(shè)備可不便宜，且有這份閑情逸致去打獵的人，至少也得中產(chǎn)以上。幸好，我將去當(dāng)?shù)匕菰L這樣的人物。

一、人多勢(shì)眾的摩門(mén)教

來(lái)到答應(yīng)帶我們?nèi)ゴ颢C的愛(ài)達(dá)荷州的一個(gè)朋友家，得到一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息。壞消息是最近出來(lái)打獵的人太多，他們連著出去幾次都沒(méi)有收獲，所以，我們也沒(méi)有必要再出去碰運(yùn)氣了，去了也白搭；好消息是他們家的私人領(lǐng)地足夠大，可以放開(kāi)手腳玩槍。

他們家是典型的摩門(mén)教中產(chǎn)階層家庭。摩門(mén)教在美國(guó)也只能算是少數(shù)教派，大多數(shù)中國(guó)人也許對(duì)摩門(mén)教不太了解，少部分中國(guó)人對(duì)摩門(mén)教雖然略有所知，但以負(fù)面印象居多，比如源于福爾摩斯的小說(shuō)和其他一些文學(xué)作品的誤解，以及早期部分媒體的負(fù)面報(bào)道。

不過(guò)有兩位美國(guó)摩門(mén)教徒中國(guó)人可能比較熟悉，他們分別是前美國(guó)駐華大使洪博培和上次敗選給奧巴馬的共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼。至于其教義特色，我也無(wú)須多說(shuō)，因?yàn)樗麄円褜⑵淙谌肷罴?xì)節(jié)中，接下來(lái)我會(huì)多有涉及。

美國(guó)大城市治安相對(duì)較差，但小城鎮(zhèn)的治安好得有點(diǎn)出乎我的意料。這里的House基本沒(méi)有圍墻，最多也就象征性地筑一道籬笆以作為和鄰居家領(lǐng)地的分界，美國(guó)西部人尤其大大咧咧，甚至沒(méi)有隨手關(guān)門(mén)的習(xí)慣。有時(shí)候拜訪一個(gè)朋友，如果他不在家，就會(huì)打電話告訴客人：門(mén)開(kāi)著呢，你先進(jìn)屋吧。

一進(jìn)門(mén)就是他們家的客廳，一架鋼琴放在客廳最顯眼的地方，可想而知，這戶人家有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，以前就聽(tīng)說(shuō)摩門(mén)教重視教育，看來(lái)此言不虛。那架鋼琴是施坦威牌，源自德國(guó)，是傳說(shuō)中的“鋼琴之王”。連著名音樂(lè)家麥斯特·奧特·魯賓斯坦（Measto Arthur Rubinstein）都對(duì)它贊不絕口：“施坦威就是施坦威，世界上沒(méi)有任何東西可與之相仿。”

美國(guó)有很多這樣的房子，從正面看以為只有一層，其實(shí)還有一層處于半地下室狀態(tài)，要到后院才可以看見(jiàn)。他們家的樓下還有一個(gè)客廳，其實(shí)也是約翰的游戲廳，美國(guó)貌似X-BOX比較流行，幾乎家家都有，索尼PS的普及率稍低。一樓除一個(gè)客廳外，還有一個(gè)游樂(lè)室，里面的臺(tái)球桌的尺寸非常小，大約只有正常尺寸的一半，旁邊還放著一架比較古老的風(fēng)琴。

那天晚上，我做了一頓中餐，一來(lái)是討好一下主人家，二來(lái)也是為自己解饞。在美國(guó)，我經(jīng)常做的中國(guó)菜是青椒炒蝦、番茄炒蛋、蒜蓉西蘭花，取材方便又便于烹飪。在國(guó)內(nèi)這些只能算稀松平常的小菜，不過(guò)哄哄老外顯然已經(jīng)綽綽有余了。

第一次在摩門(mén)教徒家庭吃飯，讓我見(jiàn)識(shí)了他們虔誠(chéng)的宗教信仰，吃飯之前他們必須禱告，禱告詞的內(nèi)容非常質(zhì)樸，無(wú)非就是感謝上帝保佑、賜予食物之類(lèi)，中間還提到要上帝保佑我們這些中國(guó)朋友一路平安，挺讓人感動(dòng)的。

“不好意思，我們這里沒(méi)有酒，也沒(méi)有其他飲料，”開(kāi)飯之前女主人魯比特意向我們解釋?zhuān)案鶕?jù)我們的教義，信徒不能飲酒、抽煙、喝咖啡、茶及其他能夠上癮的食物，所以餐桌上的杯子里裝的都是純水和冰塊?！?/p>

為保持純潔，摩門(mén)教徒一般只和教友結(jié)婚，不能有任何婚外性關(guān)系，同性戀也被視為罪惡。養(yǎng)育子女被摩門(mén)教徒視為一生中最重要的事情。魯比的一個(gè)女婿小陳是中美混血兒，他十一歲就從中國(guó)臺(tái)灣移居美國(guó)，也是美國(guó)為數(shù)不多的華裔摩門(mén)教徒之一。他正在讀大學(xué)，卻已經(jīng)結(jié)婚生子。

晚餐很熱鬧，氣氛熱烈，大家對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)客人似乎都很感興趣。

魯比對(duì)女婿小陳說(shuō)：“家里難得來(lái)中國(guó)客人，你可得抓住機(jī)會(huì)多練練口語(yǔ)了，再不練就退化啦?！?/p>

“我盡量，我盡量，”小陳憨厚地笑著對(duì)我說(shuō)，“我現(xiàn)在的中文已經(jīng)很不好了，請(qǐng)你多教教我?！彪m說(shuō)是要練口語(yǔ)，但這句話他還是用英文說(shuō)的。

“你習(xí)慣美國(guó)的生活嗎？”我試著用中文問(wèn)他簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

“差不多完全習(xí)慣了，”小陳語(yǔ)速不快，但發(fā)音還是不錯(cuò)的，“就是覺(jué)得美國(guó)吃的東西不是很好，比臺(tái)灣差很多，所以我偶爾回臺(tái)灣，最主要的目的就是為了吃臺(tái)灣的小吃。我上個(gè)月剛從臺(tái)灣回來(lái)?！?/p>

“哦，”我開(kāi)玩笑地說(shuō)，“怪不得你看起來(lái)比你家人都要胖呢，看來(lái)臺(tái)灣伙食確實(shí)不錯(cuò)啊?！?/p>

“哪里，哪里。”小陳有點(diǎn)不好意思。

“你們什么時(shí)候結(jié)婚的？”

“大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候?！?/p>

“是嗎？這么早？”雖然對(duì)摩門(mén)教徒早婚的事情略有所知，但我還是有點(diǎn)吃驚他們結(jié)婚這么早。

“還好啦，”小陳用比較蹩腳的中文繼續(xù)說(shuō)，“我們這里很多人都在大學(xué)結(jié)婚，然后一邊讀書(shū)，一邊工作，一邊養(yǎng)小孩?！?/p>

“哇！”我不禁驚嘆，“你們真厲害啊，能同時(shí)做這么多事情！我們讀大學(xué)的時(shí)候，都還很不懂事呢?！?/p>

“嗯，習(xí)慣就好了，在猶他州鹽湖城附近，這算很正常的事情?！毙￡惽袚Q成英語(yǔ)，頓時(shí)流利了許多，“我們認(rèn)為家庭是最重要的，有了小孩就必須負(fù)起責(zé)任，必須勤勞！”

小陳的話讓我不禁想起上次去參觀摩門(mén)教總部圣殿廣場(chǎng)(Temple square）時(shí)，解說(shuō)員反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話：“No other success can compensate for failure in the home！（任何成功都不能彌補(bǔ)家庭的失?。。薄@句話是現(xiàn)代摩門(mén)教最響亮的口號(hào)，也代表了目前摩門(mén)教的核心價(jià)值。說(shuō)到家庭，可能部分中國(guó)人對(duì)摩門(mén)教家庭最大的印象就是“一夫多妻”制度。但實(shí)際上，早在十九世紀(jì)末，在聯(lián)邦政府的壓力下，摩門(mén)教就已經(jīng)宣告教會(huì)終止“一夫多妻制”婚姻。

我接著問(wèn)小陳：“你們打算以后生幾個(gè)小孩？十來(lái)個(gè)嗎？”

“不，不會(huì)生這么多，最多三四個(gè)吧，”小陳語(yǔ)氣很肯定地說(shuō)，“我們年青一代不像老一輩人那么傳統(tǒng)，現(xiàn)在很少有人生十來(lái)個(gè)了，我希望有更多自己的生活。”

和小陳聊熟了以后，我試著問(wèn)些比較敏感的問(wèn)題——錢(qián)的問(wèn)題。

“我聽(tīng)說(shuō)你們摩門(mén)教徒都比較有錢(qián)啊，”我對(duì)小陳說(shuō)，“比如和奧巴馬競(jìng)選的羅姆尼，他就很有錢(qián)呢，比奧巴馬闊綽多了！”

“哈哈，你連他是摩門(mén)教徒都知道？據(jù)我所知，他一般自己很少提及這件事?！毙￡愋Φ?，“基本上你可以這么說(shuō)，摩門(mén)教和摩門(mén)教徒在美國(guó)算比較富裕的一個(gè)團(tuán)體，雖然我們也有窮人?！?/p>

“為什么你們比較富裕呢？我很好奇啊?！?/p>

“其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，沒(méi)有像外界說(shuō)得那么玄乎，我們無(wú)非就是勤勞加上節(jié)儉?！?/p>

“是嗎？你們家節(jié)儉嗎？”我故作懷疑地笑道，“至少你們家的施坦威鋼琴就很貴哦?！?/p>

“不是這個(gè)意思，”小陳接著說(shuō)，“節(jié)儉并不是無(wú)原則的，我們對(duì)于教育、藝術(shù)、文化方面是非常舍得花錢(qián)的，但比較反對(duì)把錢(qián)花在一些沒(méi)有必要的奢侈品上?！?/p>

“哦，原來(lái)是這樣，我聽(tīng)說(shuō)你們教會(huì)也是非常富有。”

“嗯，我們教會(huì)凝聚力比較強(qiáng)，我們有‘Tithing’（什一奉獻(xiàn)）?！?/p>

“把你們收入的十分之一貢獻(xiàn)給教會(huì)？”對(duì)我來(lái)說(shuō)這是非常不可思議的事情，但我還是故作平靜地問(wèn)小陳。

“是的，”小陳似乎怕我誤會(huì)，連忙接著解釋?zhuān)笆?supposed to （被建議）而不是required to（被要求），但多數(shù)人還是會(huì)自覺(jué)去做奉獻(xiàn)的?！?/p>

小陳所說(shuō)的“Tithing”，就是我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的 “什一稅”，但從真正的摩門(mén)教徒口中得到證實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)也是一個(gè)巨大的震撼。

我不禁聯(lián)想，全世界一千多萬(wàn)摩門(mén)教徒，如果每個(gè)人貢獻(xiàn)收入的10%，而且長(zhǎng)時(shí)間積累，那將是一筆多么巨大的財(cái)富。怪不得摩門(mén)教的教堂，比如鹽湖城的摩門(mén)教總部圣殿廣場(chǎng)如此富麗堂皇，怪不得摩門(mén)教會(huì)有這么多地產(chǎn)，怪不得摩門(mén)教在世界范圍內(nèi)發(fā)展得如此迅速，這一切應(yīng)該離不開(kāi)金錢(qián)和物質(zhì)的推動(dòng)，看來(lái)再偉大的信仰也需要物質(zhì)條件為基礎(chǔ)——這么說(shuō)應(yīng)該不至于褻瀆神靈吧？請(qǐng)?jiān)彛抑皇且粋€(gè)俗人。

二、玩槍的節(jié)奏

摩門(mén)教最直觀的特點(diǎn)就是“人多勢(shì)眾”，一個(gè)家庭少則三五個(gè)小孩，多則十幾個(gè)。魯比一共養(yǎng)育了十一個(gè)子女，驚人吧？其中十個(gè)都已經(jīng)成年結(jié)婚，最小的約翰，二十歲不到。和中國(guó)傳統(tǒng)的大家庭一樣，老幺最得寵，約翰最喜歡的事情就是打獵和沖浪，每年都要去夏威夷的姐姐家住幾個(gè)月，就是為了沖浪。

剛吃完晚飯，約翰就拿槍出來(lái)給我看，第一次摸到沉甸甸的美帝真槍?zhuān)车男⌒呐K難掩激動(dòng)。約翰對(duì)我說(shuō)，這幾把槍屬于Rifle和Shotgun。

Rifle就是來(lái)復(fù)槍?zhuān)皝?lái)復(fù)槍”翻譯得真好，做到了“信、達(dá)、雅”的最高翻譯境界，不僅發(fā)音相似，而且把來(lái)復(fù)槍的運(yùn)作原理也解釋清楚了，因?yàn)橐郧暗膩?lái)復(fù)槍每射擊一次，都要將顆子彈用木槌敲到槍管里去，來(lái)來(lái)復(fù)復(fù)，裝彈十分費(fèi)時(shí)。Rifle英文本義是槍管中的膛線，可以認(rèn)為凡是具有膛線的槍都可以稱(chēng)作來(lái)復(fù)槍。膛線可說(shuō)是槍管的靈魂，膛線的目的在于賦予彈頭旋轉(zhuǎn)的能力，使彈頭在出膛之后，仍能保持既定的方向。雖然在15世紀(jì)就有使用膛線的紀(jì)錄，但是由于制造工藝的困難，要到19世紀(jì)才得以普及。

而Shotgun就是霰彈槍?zhuān)侵笩o(wú)膛線（滑膛）并以發(fā)射霰彈為主的槍械。

約翰一招一式都非常熟練，相當(dāng)有范兒，相比之下，我就顯得有點(diǎn)菜鳥(niǎo)了。

“我已經(jīng)連續(xù)好幾天和朋友去郊外打獵，每天晚上都披星戴月、露宿獵場(chǎng)，但毫無(wú)收獲?！奔s翰有點(diǎn)沮喪地對(duì)我說(shuō)。

我安慰道：“打獵和釣魚(yú)一樣，在乎的是過(guò)程而非結(jié)果，對(duì)大多數(shù)生活在城市的人們來(lái)講，一生都無(wú)法體驗(yàn)在野外追逐獵物的樂(lè)趣，你小子應(yīng)該知足常樂(lè)啦。”

“你說(shuō)的話沒(méi)錯(cuò)，過(guò)程也是一種樂(lè)趣。”約翰還是有點(diǎn)遺憾，并自我安慰地說(shuō)，“可能今年出去打獵的人太多，把獵物給嚇跑了?！?/p>

約翰和他們家里人在我看來(lái)過(guò)于大大咧咧了，在他們家?guī)缀跞魏蔚胤蕉伎梢砸?jiàn)到槍?zhuān)瑥N房、臥室，甚至汽車(chē)都是放槍的地方，很多槍連子彈都沒(méi)有卸下，也許他們從不關(guān)心這一點(diǎn)吧？從表面上看，美帝似乎真的就是央視所說(shuō)的那個(gè)槍支泛濫的國(guó)度。

業(yè)余菜鳥(niǎo)

美帝專(zhuān)業(yè)射手

槍當(dāng)然首先是一種武器，一般中國(guó)人可能會(huì)認(rèn)為，槍無(wú)非也就用來(lái)自我防衛(wèi)、狩獵，或者殺人、犯罪。但事實(shí)上，美國(guó)治安沒(méi)有傳說(shuō)中的那么糟糕，沒(méi)那么多涉槍案件，打獵也不是任何人、隨時(shí)隨地都可以參與，持槍犯罪更加是極少數(shù)。

在美國(guó)人的日常生活中，槍其實(shí)是一種娛樂(lè)工具，他們對(duì)槍的概念沒(méi)有那么緊張和嚴(yán)肅。茶余飯后，哥幾個(gè)提上幾桿槍在后院打靶切磋一下，也是一種經(jīng)典的美式娛樂(lè)方式，就好像在中國(guó)北方農(nóng)村，幾個(gè)大老爺們兒蹲在墻角一邊抽旱煙一邊吹牛那樣稀松平常。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能玩在中國(guó)屬于違禁物的槍械，是最大的樂(lè)趣和刺激；而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“第一次玩槍的外國(guó)人臉上那種新鮮、刺激的表情”，也許更加值得“觀賞”。

總之，只有親身體驗(yàn)過(guò)真正的美式生活，你才可以理解槍在美國(guó)人日常生活中的作用。

這是帶瞄準(zhǔn)鏡的狙擊槍?zhuān)涑坛h(yuǎn)，用來(lái)射擊大型動(dòng)物，如鹿或麋鹿

三、牛仔一家人

此行最大的亮點(diǎn)就是朋友介紹的一個(gè)猶他州牧場(chǎng)，體驗(yàn)了一番真正的美國(guó)西部牛仔的生活，當(dāng)然玩槍和打獵還是重點(diǎn)。

美國(guó)牛仔的出現(xiàn)與西班牙的殖民擴(kuò)張不無(wú)關(guān)系。西班牙人在飼養(yǎng)和馴服牲畜方面很有一套，在16世紀(jì)的殖民過(guò)程中，他們將這一傳統(tǒng)還帶到墨西哥，后來(lái)又傳到包括猶他州在內(nèi)的美國(guó)西部，牛仔、駿馬、長(zhǎng)角牛、牧場(chǎng)勾勒出美國(guó)原始西部生活的主旋律。到了19世紀(jì)70年代，隨著鐵路的修建以及城鎮(zhèn)建設(shè)步伐的加快，牛仔的生活方式發(fā)生了變化，活動(dòng)范圍逐步縮小，社會(huì)角色也逐漸弱化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在美國(guó)“農(nóng)牧業(yè)”人口只占全美人口的2%，其中牧業(yè)就更少，即便在牧業(yè)人口中，真正的牛仔也是鳳毛麟角。到了21世紀(jì)，原汁原味的牛仔幾乎見(jiàn)不到了，現(xiàn)代化把牛仔送進(jìn)了博物館。

在當(dāng)下的美國(guó)，要找一個(gè)偶爾周末去農(nóng)場(chǎng)裝樣子的牛仔不難。但要在機(jī)械化泛濫的年代，找一個(gè)相對(duì)保持傳統(tǒng)牛仔生活方式的美國(guó)人實(shí)在不容易，不過(guò)這么不容易的事情卻被我完成了，只能說(shuō)我人品爆發(fā)得正是時(shí)候。

先介紹老麥一家，他們家也是非常保守的摩門(mén)教徒，老公工作，老婆做家務(wù)，生了七八個(gè)小孩，五十幾歲卻已經(jīng)有好幾個(gè)孫子輩了。子女都去大城市了，夫婦倆在牧場(chǎng)過(guò)著傳統(tǒng)的生活，給子女帶小孩成了正業(yè)，這點(diǎn)不像美國(guó)的老人，反而和中國(guó)的爺爺奶奶有點(diǎn)像。

老麥?zhǔn)且患抑?，就是傳說(shuō)中真正的西部牛仔！

老麥曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我這條牛仔褲上的洞可是真正磨出來(lái)的，不是裝飾性的。”牛仔褲英文Jean，字面上沒(méi)有牛仔的意思，可以說(shuō)，世上本沒(méi)有牛仔褲，正是老麥這樣的人穿多了，才有了牛仔褲。牛仔對(duì)老麥來(lái)說(shuō)是一種日復(fù)一日的生活方式，而不是消遣娛樂(lè)。

老麥住的地方，方圓五英里之內(nèi)一共不到十戶人家，所以嚴(yán)格意義上說(shuō)，他們沒(méi)有鄰居，因?yàn)樽〉米罱囊苍趲装倜滓酝?。本以為這么大的空間距離，他和他們的鄰居應(yīng)該都不認(rèn)識(shí)，或者不大來(lái)往，沒(méi)想到老麥告訴我，他和這些“鄰居”都很熟悉，逢年過(guò)節(jié)還經(jīng)常一起開(kāi)Party。真的有點(diǎn)慚愧，我連我們小區(qū)里面同一幢樓的人都還不一定認(rèn)識(shí)，見(jiàn)面能打個(gè)招呼都算是“熟人”了。

大城市很擁擠，人和人在空間上都非常靠近，可心理距離卻很遠(yuǎn)。我們每天要說(shuō)很多話，要見(jiàn)很多人，看上去很熱鬧，但有時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)也就我們各自能體會(huì)。老麥說(shuō)，沒(méi)事的時(shí)候，他們兩口子騎著馬帶小孫女去牧場(chǎng)兜一圈，不用處理很多人際關(guān)系，生活非常簡(jiǎn)單。

老麥極其疼愛(ài)這個(gè)孫女，這小妞雖然三歲都不到，但什么事情都要自己來(lái)，老麥把她抱上馬后，她居然要老麥放手。

“危險(xiǎn)！”沒(méi)想到老麥真的把手放開(kāi)，我緊張地對(duì)老麥說(shuō)，“萬(wàn)一她掉下來(lái)怎么辦？”

“沒(méi)關(guān)系，”沒(méi)想到老麥氣定神閑地說(shuō)，“讓她自己學(xué)會(huì)管理風(fēng)險(xiǎn)?！薄八B走路可都走不穩(wěn)呢?！蔽疫€是不放心，勸老麥快把她抱下來(lái)?！拔覀兣Ｗ卸际窍葧?huì)騎馬，后學(xué)會(huì)走路的?！崩消湽室饪鋸埖卣f(shuō)。這美國(guó)牛仔爺爺可真是大心臟?。?/p>

老麥非常驕傲地看著這個(gè)倔犟而又獨(dú)立的小孫女，對(duì)我說(shuō)：“這孩子骨子里就是一個(gè)Cow Girl！”

老麥的孫女從小在牧場(chǎng)長(zhǎng)大，伴隨她的不是水泥森林、擁擠的交通、都市的噪音，而是草垛、馬、小貓、獵狗……

老麥的老婆麗莎雖然是一個(gè)家庭主婦，但是騎馬、打獵也都會(huì)，目前對(duì)她來(lái)說(shuō)最大的樂(lè)趣就是撫養(yǎng)孫子、孫女。用她自己的話說(shuō)就是，有小孩在的時(shí)候，就有事情做了，一天到晚都很充實(shí)。

老麥最小的兒子湯姆，正在讀醫(yī)科大學(xué)，非常用功，雖然正在讀大學(xué)，卻已經(jīng)是兩個(gè)女孩的爹爹了。湯姆這一代人的生活軌跡完全不同于老麥，他們生活在城市，只是偶然來(lái)探望一下父母?？梢灶A(yù)見(jiàn)，老麥的牧場(chǎng)、馬、獵狗，甚至老麥的牛仔生活方式都會(huì)隨著他的老去而慢慢消逝，真是非常慶幸可以認(rèn)識(shí)老麥，能有機(jī)會(huì)感受一下真正的美國(guó)西部牛仔生活。摩門(mén)教非常重視教育，不遺余力將教徒們培養(yǎng)成社會(huì)精英。摩門(mén)教自己還擁有多所大學(xué)：楊百翰大學(xué)（Brigham Young）、猶他州立大學(xué)和后期圣徒商學(xué)院。其中位于鹽湖城附近的楊百翰大學(xué)不僅是全美最大的教會(huì)大學(xué)，而且其會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)在全美排名前十。

老麥的兒媳在家排行老大，而老麥的兒子湯姆在家是老幺。我對(duì)老麥說(shuō)，在中國(guó)一般父母會(huì)比較寵愛(ài)老幺。

我話音未落，老麥兒媳馬上表情故作夸張地說(shuō)：“你說(shuō)得太對(duì)了，美國(guó)也是這樣?！?/p>

“是嗎？可能全世界都是這樣的吧。”老麥呵呵一笑。

他們家的House不算豪華，是真正的西部牛仔住的那種，這House也已經(jīng)有百年歷史了，在西部也算個(gè)“文物”。建筑材料是典型的西部風(fēng)格，實(shí)木加上就地取材的石頭。

老麥還在院子里面建造了一個(gè)亭子一樣的建筑。

“這是gazebo（亭子）嗎？”我問(wèn)老麥。

“你居然知道這么冷僻的詞？”老麥有點(diǎn)意外，似乎也增加了對(duì)我的好感?，F(xiàn)在想起來(lái)，大學(xué)里學(xué)的所有學(xué)科，還是英語(yǔ)最實(shí)用，那什么“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理念也應(yīng)該“宏觀調(diào)控”一下了。以前覺(jué)得一些生僻的英語(yǔ)單詞背起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有用，但如果出國(guó)玩，偶爾能用到一些很專(zhuān)業(yè)的詞，非常有助于和他人溝通。就好比如果在中國(guó)一個(gè)金發(fā)碧眼的老外居然能背幾句唐詩(shī)，絕對(duì)讓人刮目相看。

老麥家的小車(chē)庫(kù)很別致，里面就停著一輛通用龐蒂亞克，一般用來(lái)打醬油。2008年金融危機(jī)之后，經(jīng)典的美式龐蒂亞克品牌已經(jīng)被通用汽車(chē)淘汰，以后會(huì)越來(lái)越少，直至消失。

大車(chē)庫(kù)里面有兩輛大皮卡，舊的那輛幾乎被當(dāng)作拖拉機(jī)使用，新的那輛用來(lái)運(yùn)貨、出遠(yuǎn)門(mén)和打獵。

皮卡在美國(guó)非常流行，但大多數(shù)都是顯擺用的，而對(duì)于老麥，皮卡是真正的必需品，冬季美國(guó)西部經(jīng)常下大雪，也只有這樣的四驅(qū)大排量皮卡才可以在冰雪天里沖鋒陷陣。老麥的車(chē)庫(kù)里還有一個(gè)大型的汽油罐，他說(shuō)，因?yàn)樗麄兗易〉牡胤狡В运I(mǎi)汽油一般都是批發(fā)，一次購(gòu)買(mǎi)幾千美元的。

他們家的小客廳，粗獷而不粗糙，老麥全家雖然是牛仔，衣著也不見(jiàn)得光鮮，但他們家卻保持得非常干凈和整潔。雖然House里面沒(méi)有太多奢華的現(xiàn)代化裝飾和設(shè)備，給人的感覺(jué)卻是非常溫馨、和諧。

老麥家的裝飾含有很多牛仔的元素，比如墻上的馬刺和馬鞭。還記得NBA“圣安東尼奧馬刺隊(duì)”嗎？就是那個(gè)馬刺（Spur）。

四、牛仔很忙

老麥家的子女都住在外地，現(xiàn)在就他和他老婆在給兒子帶孫女。美國(guó)啥都不缺，缺的就是勞力。冬季馬上就要來(lái)了，我們幫老麥把掃雪用的鏟子裝配到他的大卡車(chē)上。本來(lái)這是一件不值一提的小事情，但老麥的雪鏟和他的老皮卡拖車(chē)不太配套，接駁的地方縫隙太小，費(fèi)了好大勁才搞定。事后老麥感激不盡，對(duì)待我們也越發(fā)熱情了。

其實(shí)去陌生的美國(guó)人家里玩，不是一件很難的事情，因?yàn)槊绹?guó)人一般非常好客熱情。但也不是一件簡(jiǎn)單的事情，在短短的時(shí)間內(nèi)要和主人建立起比較好的關(guān)系，并有一定的“化學(xué)反應(yīng)”，你必須有比較好的英語(yǔ)能力，了解對(duì)方的生活方式、價(jià)值觀，還必須具備各種各樣的技能。

出于禮貌接待你與想帶你一起玩確實(shí)是兩碼事兒。

他們家的馬特別健壯，可不是用來(lái)當(dāng)擺設(shè)用的，能干農(nóng)活，能跑上百公里遠(yuǎn)的路，把獵物馱回家。那天天氣有點(diǎn)冷，我們和老麥一起在馬槽里裝滿飼料，然后打開(kāi)閘門(mén)，瞬間這群健壯的家伙傾巢而出，群馬爭(zhēng)食，場(chǎng)面壯觀，甚至可以隱約看見(jiàn)一股股熱氣從馬的皮毛之間蒸騰出來(lái)，這場(chǎng)面，似乎讓我聯(lián)想到當(dāng)年美國(guó)牛仔西部拓荒的激情歲月。

“你們既然來(lái)了牛仔家，總得騎騎馬吧？”老麥指著他那些體格健壯的烈馬對(duì)我說(shuō)。

“它們脾氣怎么樣啊？”我對(duì)眼前這幾匹“悍馬”心存忌憚。

“別看它們這么雄壯，但脾氣都很好的，”老麥看我有點(diǎn)猶豫，就鼓勵(lì)我說(shuō)，“你放心，很安全?！?/p>

我和同伴給老麥修卡車(chē)

老麥家的那群“悍馬”

不過(guò)，沒(méi)有想到的是居然沒(méi)有馬鞍，沒(méi)有馬鞍當(dāng)然也就沒(méi)有馬蹬。

在我正尋思怎么上去才好的時(shí)候，老麥扎了一個(gè)馬步對(duì)我說(shuō)：

“來(lái)，踩我大腿上去！”

這讓我真的有點(diǎn)受寵若驚，實(shí)在不敢，老麥不但年紀(jì)比我大，人家好歹也是牧場(chǎng)主，這可怎么使得，我再三推辭。不過(guò)老麥似乎不介意，在他的極力勸說(shuō)之下，我踩著他的大腿，騎上了這匹體格健壯的烈馬。

我在馬背上故作鎮(zhèn)定，笑容滿面，實(shí)則“騎馬難下”，嚇?biāo)牢伊耍伊艘粋€(gè)借口趕緊下來(lái)。老麥啊老麥，您是牛仔，俺可是菜鳥(niǎo)，您太高估我了。

騎馬我不擅長(zhǎng)，但騎ATV（全地形車(chē)）可是我的拿手好戲！老麥家的ATV 是手動(dòng)擋的，一共五擋，更加有駕駛的樂(lè)趣。

而老麥家又是完美的ATV場(chǎng)地，這里有溪流，有緩坡的山丘，有小灌木叢，有大片的草地，一切都是現(xiàn)成的，還有什么更加完美的場(chǎng)地呢？

老麥農(nóng)場(chǎng)里的小溪真是太爽了，不太深，太深會(huì)淹沒(méi)發(fā)動(dòng)機(jī)，可能會(huì)拋錨；也不太淺，太淺就沒(méi)有了征服的樂(lè)趣和成就感。

五、和牛仔嘮嗑

老麥的熱情有點(diǎn)出乎我的意料，他似乎想在最短的時(shí)間之內(nèi)讓我體驗(yàn)盡可能多的西部牛仔生活的細(xì)節(jié)。

“你知道‘姜文’嗎？”老麥問(wèn)我。

哇，原來(lái)老麥知道“姜文”，這更加出乎我的意料，看來(lái)老麥對(duì)中國(guó)還是有點(diǎn)了解的。

我馬上接話：“是不是那個(gè)很有名氣的導(dǎo)演？”

老麥眉毛微微一皺：“不是，他是很有名氣的演員！”

“哦，要說(shuō)是演員那也可以，‘姜文’也是一個(gè)演員嘛。”我心想。“來(lái)，跟我來(lái)，”老麥招手示意我跟他去，“我?guī)闳タ此匿浻皫??！笨粗鴿M書(shū)架的錄影帶，瞬間，我腦門(mén)上垂下三條線，原來(lái)老麥說(shuō)的是John Wayne（約翰·韋恩），早期著名的美國(guó)西部片明星。

John Wayne 的美式發(fā)音和“姜文”非常相似，敢情我倆前面一段都是雞對(duì)鴨講啊。

從這以后，我就有意了解了一些關(guān)于約翰·韋恩的背景知識(shí)，但凡遇到美國(guó)人，尤其是西部美國(guó)人，一有機(jī)會(huì)就提一下約翰·韋恩顯擺一下，老美似乎也吃這一套，好像瞬間可以拉近彼此的距離。

可以看得出來(lái)，老麥不僅每天過(guò)著真實(shí)的牛仔生活，他還愛(ài)西部牛仔片，以及一切和牛仔有關(guān)的文化，他從骨子里熱愛(ài)這樣的生活方式，對(duì)自己的價(jià)值觀有著非常強(qiáng)的認(rèn)同感，這應(yīng)該是他活力的源泉之一。

老麥還給我在他們家的壁爐烤棉花糖。他家的火爐非常傳統(tǒng)，鐵制，以實(shí)木為燃料，不僅可以取暖，而且可以聞到原木燃燒時(shí)的那種香味。

“我經(jīng)常去野外打獵，烤棉花糖是我非常喜歡吃的點(diǎn)心，”老麥一邊烤一邊對(duì)我說(shuō)，“這棉花糖不好烤?？炕疬h(yuǎn)烤不熟，靠太近呢，又容易融化，做到外焦里融才是最高境界?！?/p>

英語(yǔ)是國(guó)際語(yǔ)言，在美國(guó)很少遇到能說(shuō)外語(yǔ)的白人。但老麥和他兒子卻時(shí)不時(shí)會(huì)用西班牙語(yǔ)交流，爺兒倆還一起教老麥的孫女講西班牙語(yǔ)。老麥?zhǔn)且粋€(gè)地地道道的美國(guó)農(nóng)民，爺兒倆怎么會(huì)講這么好的西班牙語(yǔ)，這點(diǎn)讓我很好奇。

“你們是我在美國(guó)第一次遇到的能講外語(yǔ)的白人?！蔽覍?duì)老麥說(shuō)。

“是嗎？”老麥略帶苦笑，“的確，美國(guó)人外語(yǔ)能力很差?！?/p>

“雖然我不會(huì)西班牙語(yǔ)，但聽(tīng)起來(lái)你們的西班牙語(yǔ)很流利，你們?cè)趺磳W(xué)的？”

老麥解釋道：“每一個(gè)成年摩門(mén)教徒，在18歲到22歲之間，也就是高中畢業(yè)之后到上大學(xué)之前，要義務(wù)地為教會(huì)傳教兩年，也就是所謂的‘傳教士’。傳教點(diǎn)雖然遍布世界，但是教徒自己不能挑地方，全由教會(huì)來(lái)指派，而且傳教期間的所有衣食住行全是自費(fèi)，教會(huì)只負(fù)責(zé)聯(lián)系住宿并提供臨時(shí)的交通工具?！?/p>

“我和湯姆都曾經(jīng)去南美傳教，所以才有機(jī)會(huì)學(xué)到西班牙語(yǔ)，”老麥非常驕傲地說(shuō)，“我們教友的外語(yǔ)能力在全美國(guó)都是非常出色的！”

“原來(lái)如此，這不但讓你們完成傳教，而且還讓你們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)！出國(guó)才能學(xué)到最好的外語(yǔ)！”

“你說(shuō)得很對(duì)！很多人不了解實(shí)情，以為我們義務(wù)為教會(huì)出國(guó)傳教是很吃虧的事情，但他們不知道我們從中學(xué)到很多知識(shí)和技能，”老麥越說(shuō)越得意，“外語(yǔ)能力就是其中之一?！?/p>

“我教你一句：Mi casa es su casa.”

“什么意思？”我問(wèn)。

“意思是：我家就是你家！”老麥說(shuō)，“這是一句很有用的話。”

“哦，我記住了，”我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)地說(shuō)，“Mi casa es su casa，歡迎你們以后隨時(shí)來(lái)我中國(guó)的家玩?！?/p>

說(shuō)完，大伙都會(huì)心一笑。

六、中美醫(yī)療相對(duì)論

老麥的兒子湯姆是醫(yī)科生，有一次我們聊到中美醫(yī)療現(xiàn)狀。

我（疑惑）：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的問(wèn)題，在美國(guó)買(mǎi)抗生素比買(mǎi)大麻還麻煩！

湯姆（笑）：你為什么要買(mǎi)抗生素？生什么病了？（關(guān)切狀）

我：這幾天我喉嚨痛，想去藥店買(mǎi)些抗生素，沒(méi)處方，都不賣(mài)給我，然后去急診室，醫(yī)生也拒絕開(kāi)處方給我。

湯姆（讓我張開(kāi)嘴巴，給他看一下我的喉嚨）：你這癥狀吃什么抗生素，多喝水多休息就好了，醫(yī)生當(dāng)然不會(huì)開(kāi)給你。在美國(guó)抗生素的監(jiān)管非常嚴(yán)格，所有處方都要保存三年以上，沒(méi)有醫(yī)生敢貿(mào)然給病人開(kāi)抗生素，濫用抗生素最嚴(yán)重的后果就是吊銷(xiāo)執(zhí)照，所以都很謹(jǐn)慎！

我：那你們小孩如果發(fā)燒的話怎么辦？醫(yī)生會(huì)給開(kāi)抗生素嗎？

湯姆：發(fā)燒也不一定要用抗生素啊，據(jù)我所知，美國(guó)小孩很少使用抗生素。

我（無(wú)奈）：中國(guó)可不一樣，大多數(shù)小孩都掛過(guò)抗生素吊瓶，我們從小就對(duì)抗生素比較依賴(lài)，所以我一生病就想到吃抗生素。

湯姆：只能說(shuō)你們中國(guó)的醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，怎么可以給小孩隨便開(kāi)抗生素呢？

我：確實(shí)如此，我們有點(diǎn)濫用抗生素，但也不能全怪醫(yī)生，中國(guó)的情況比較復(fù)雜，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

湯姆：美國(guó)確實(shí)沒(méi)有抗生素濫用的情況，但是美國(guó)也存在藥物濫用，美國(guó)有16%的人曾經(jīng)服用過(guò)可卡因，這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于吸食可卡因比例第二高的國(guó)家——新西蘭。而且，美國(guó)的醫(yī)藥公司為了賺錢(qián)，總是推出五花八門(mén)的新藥，藥物廣告幾乎是鋪天蓋地、狂轟濫炸，美國(guó)大約有二分之一的人在服用處方藥，這個(gè)比例在全世界都算偏高的。

湯姆：對(duì)了，我最近在做一個(gè)關(guān)于各國(guó)醫(yī)療體制比較的小課題，你說(shuō)說(shuō)看，你覺(jué)得美國(guó)的醫(yī)療還有什么和中國(guó)不一樣的？

我：我發(fā)現(xiàn)你們美國(guó)診斷、化驗(yàn)、醫(yī)藥似乎是完全分開(kāi)的，病人從預(yù)約看病，診斷化驗(yàn)，到再去配藥，要花很多時(shí)間，而且需要開(kāi)車(chē)跑很多路，有時(shí)候看病的過(guò)程中還需要和保險(xiǎn)公司進(jìn)行復(fù)雜的溝通，非常復(fù)雜。如果一個(gè)病人身患重病，這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程真是一個(gè)難以承受的心理和生理上的折磨！

湯姆：是的，美國(guó)看個(gè)病大多數(shù)情況是這樣的，我們習(xí)慣了，中國(guó)有什么不同嗎？

我：中國(guó)大多數(shù)情況下，診斷、化驗(yàn)、醫(yī)藥都在同一個(gè)醫(yī)院完成，比較方便，時(shí)間也不長(zhǎng)。

湯姆：這樣的醫(yī)院美國(guó)也有，但在小城市診所比較多。

我：這幾天，你們?nèi)珖?guó)好像都非常關(guān)心奧巴馬的全民醫(yī)保計(jì)劃呢（那幾天正值美國(guó)大選，媒體都在討論奧巴馬的醫(yī)改計(jì)劃，該計(jì)劃的核心就是普及全民醫(yī)保）。

湯姆：是的，你也許不知道，美國(guó)是唯一一個(gè)沒(méi)有全民醫(yī)保的發(fā)達(dá)國(guó)家。所以，很多人都在抱怨這個(gè)問(wèn)題，尤其是中下層勞動(dòng)人民，醫(yī)療負(fù)擔(dān)很沉重，你們中國(guó)的醫(yī)療費(fèi)用貴嗎？

我：比如說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)大醫(yī)院的醫(yī)生掛號(hào)費(fèi)，也可以說(shuō)是診療費(fèi)，只要大約一美元。

湯姆（驚訝狀）：一美元？這也太低了吧！

我：是啊，以前更低呢！在中國(guó)，你去理發(fā)店理個(gè)發(fā)也許都要十美元，但看個(gè)醫(yī)生只要一美元，以掛號(hào)費(fèi)來(lái)衡量，中國(guó)的醫(yī)療費(fèi)用確實(shí)不高。但從另外一個(gè)角度看，其實(shí)醫(yī)生的價(jià)值是被低估的，這也是對(duì)醫(yī)生的一種不尊重。

湯姆：那中國(guó)的醫(yī)生一天看多少病人？

我：具體多少個(gè)我也不清楚，但估計(jì)至少四五十個(gè)以上吧。

湯姆：難道醫(yī)生平均看一個(gè)病人只要十分鐘，甚至更少？（再次驚訝）在我們看來(lái)，醫(yī)生需要花很長(zhǎng)時(shí)間去了解病人，和病人溝通才能診斷病情，而且更重要的是，醫(yī)生還要花更多時(shí)間去安慰病人，這比診斷本身更重要！十分鐘根本是很離譜的！

我：是啊，這是中國(guó)醫(yī)療的結(jié)構(gòu)性矛盾之一，醫(yī)療資源匱乏，醫(yī)生不可能花很多時(shí)間去安慰病人！醫(yī)生不得不承擔(dān)超高的工作強(qiáng)度，而病人也得不到應(yīng)該有的高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)，這樣就導(dǎo)致中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系非常緊張，醫(yī)療糾紛頻發(fā)，你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些荒唐的醫(yī)療糾紛，也常有病人報(bào)復(fù)醫(yī)生，甚至殺害醫(yī)生的情況。

湯姆（很驚訝）：簡(jiǎn)直不可思議！不過(guò)美國(guó)也有一個(gè)問(wèn)題，很多醫(yī)生因?yàn)榭催^(guò)的病人太少，嚴(yán)重缺乏診斷經(jīng)驗(yàn)。一邊問(wèn)診，一邊去翻醫(yī)書(shū)的庸醫(yī)也大有人在（苦笑），所以即便花再多時(shí)間去安慰病人，服務(wù)態(tài)度再好，治不了病也沒(méi)用（再苦笑）。

我：中國(guó)醫(yī)生即便一天看四五十個(gè)病人，收入也有限，不得不從其他途徑獲得額外的收入。

湯姆（很好奇）：什么收入？

我：比如說(shuō)醫(yī)生可以從藥商那里取得回扣，所以很多醫(yī)生給病人開(kāi)一些昂貴的藥物和一些沒(méi)有必要的藥物，這樣一來(lái)，雖然所謂的掛號(hào)費(fèi)、診療費(fèi)不高，但藥費(fèi)很高，患者負(fù)擔(dān)也重，這也是導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系緊張的因素之一，患者普遍不信任醫(yī)生。

湯姆：這在美國(guó)不可能發(fā)生，我們醫(yī)和藥是完全分離的，醫(yī)生根本不能控制患者去什么地方買(mǎi)藥，醫(yī)生也無(wú)從獲得所謂的回扣。不過(guò)，美國(guó)整體醫(yī)療費(fèi)用還是偏高，這也是事實(shí)。

最后我和湯姆都認(rèn)為：各個(gè)國(guó)家似乎都面臨自己的醫(yī)療問(wèn)題，家家都有本難念的經(jīng)！

七、終于可以打獵了

“既然你要和我去打獵，那咱就先試試身手吧！”老麥拍了拍我肩膀說(shuō)，“我家里家有幾十支槍?zhuān)阆矚g用什么類(lèi)型？”

好在我已經(jīng)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)了，所以裝作老神在在地說(shuō)：“一般的Rifle 、Shotgun 就可以了，我不講究品牌?！敝v這話的時(shí)候心有點(diǎn)虛，因?yàn)槲抑粚?duì)軍用槍械比較熟悉，但對(duì)美國(guó)的民用槍支并不十分了解。

老麥看我還知道一點(diǎn)點(diǎn)，眼神還是亮了一下。

早飯后，略作休息，老麥夫婦就扛著一堆“家伙”和孫女一起帶我們?nèi)グ袌?chǎng)。

我的神啊，這場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)太新鮮了，而且有點(diǎn)震撼，在中國(guó)私人擁槍絕對(duì)會(huì)被列入打黑對(duì)象的，可這里卻是日常生活的一部分。

男人、女人、槍和獵狗——牛仔的生活

老麥的狗叫Dragon（龍），Dragon是一只獵犬，已經(jīng)12歲的它體力已經(jīng)大不如前，但是看到老麥拿槍出來(lái)，以為老麥要帶它去打獵，它就異常興奮，似乎以前追捕獵物的場(chǎng)景瞬間激活了它潛藏在體內(nèi)的食肉動(dòng)物的本能。Dragon亦步亦趨地跟著老麥，但等了很久還沒(méi)有出發(fā)的跡象，就懶洋洋地趴在那里，好像很失望的樣子。

老麥家的彈藥多得有點(diǎn)讓我吃驚，目測(cè)他的彈藥可以武裝一個(gè)排的兵力，我又忍不住胡思亂想，這要是打起仗來(lái)，美國(guó)可到處都是訓(xùn)練有素的民兵啊。

“怎么啦？”老麥看我的表情有點(diǎn)小小的吃驚。

“你家的彈藥真是太多了！”

“不算多啊，”老麥不以為然地說(shuō)，“我們鄰居、朋友家里的彈藥都比我多呢?！?/p>

敢情對(duì)美國(guó)西部的老百姓來(lái)說(shuō)，子彈就像大米對(duì)于我們中國(guó)人一樣，是生活的必需品。

其實(shí)槍這東西真漂亮，有著一種非常特殊的暴力美學(xué)，怪不得很多人收集槍械，親眼所見(jiàn)和圖片上看是完全不一樣的感受。

在中國(guó)從官方喉舌到民間百姓對(duì)槍支，尤其是對(duì)美國(guó)的“槍支泛濫”一般是持負(fù)面、甚至嚴(yán)厲批評(píng)的態(tài)度。央視時(shí)不時(shí)對(duì)美國(guó)的槍擊事件非常關(guān)心，上次康涅狄格州的校園槍擊案甚至還上了央視的頭條。

在美國(guó)我接觸了很多擁有槍械的老百姓，自己也玩過(guò)很多槍?zhuān)P(guān)于槍支必須說(shuō)點(diǎn)什么，相對(duì)國(guó)內(nèi)那些沒(méi)有摸過(guò)槍、沒(méi)有深入美國(guó)社會(huì)的“專(zhuān)家”，也許我更有發(fā)言權(quán)。

首先從遠(yuǎn)處說(shuō)，美國(guó)是世界上極少數(shù)以“憲法”捍衛(wèi)持槍權(quán)的國(guó)家。建國(guó)之初，美國(guó)建國(guó)先賢們就認(rèn)為軍隊(duì)很有可能成為中央政府鎮(zhèn)壓人民的工具，從而危及自由，因此極有必要讓人們擁有武器來(lái)制衡政府。1791年通過(guò)的《憲法第二條修正案》規(guī)定：“人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯。”持槍是“自然權(quán)利”，是為了人民可以在必要時(shí)持槍對(duì)抗暴虐的政府。“個(gè)人有帶槍的權(quán)利”已經(jīng)成為伴隨美國(guó)憲法的一個(gè)根深蒂固的概念。擁有槍械自衛(wèi)的權(quán)利，被視為美國(guó)精神的象征。

美國(guó)憲法非常簡(jiǎn)短，字里行間卻閃耀著“自由和人權(quán)思想”的光芒。第二修正案沒(méi)有寫(xiě)“賦予人們擁有武器的權(quán)利”，而是寫(xiě)“人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯”。這兩者天壤之別，前者像是政府對(duì)人民的恩賜，而后者是對(duì)“天賦人權(quán)”的一種捍衛(wèi)。美國(guó)憲法確定后，幾乎就沒(méi)有改過(guò)，倒不是說(shuō)美國(guó)憲法有多么完美，但相比修改具體法條的嚴(yán)重性，“開(kāi)憲法修正的先例”更為可怕，美國(guó)人民對(duì)這點(diǎn)非常清醒！

仔細(xì)研讀過(guò)美國(guó)憲法原文后，我對(duì)美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)赘优宸?，同樣是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，有些人打下江山后就能想到怎么制衡自己?quán)力，而有些人就想著如何當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)剿馈?/p>

前面這幾段說(shuō)得有點(diǎn)文縐縐，其實(shí)說(shuō)白話點(diǎn)也容易，那就是“甭管你是誰(shuí)，只要侵犯老子的地盤(pán)，老子一槍崩了你再說(shuō)！——這就是天賦人權(quán)！”

其次，從近處說(shuō)，美國(guó)已經(jīng)完成現(xiàn)代化，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)也沒(méi)有暴政的可能性?，F(xiàn)在美國(guó)社會(huì)槍支開(kāi)放的狀況，其實(shí)本質(zhì)上就是一種文化現(xiàn)象。文化現(xiàn)象就很難從功利的角度去解釋或者批評(píng)。這和中國(guó)人喜歡放鞭炮、抽香煙沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。我敢說(shuō)，中國(guó)一年死于鞭炮和煙草的人絕對(duì)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)死在槍口下的人。我更確信，中國(guó)一年鞭炮和煙草的銷(xiāo)售額遠(yuǎn)超美國(guó)槍支的銷(xiāo)售額。在美國(guó)，槍可以收藏，可以用來(lái)狩獵，甚至有事沒(méi)事三五好友在后院打打靶，那是一種娛樂(lè)，也是一種腔調(diào)，更是一種祖祖輩輩相傳的生活方式。相比之下，鞭炮和煙草更加沒(méi)有實(shí)用性。

國(guó)內(nèi)媒體喜歡把美國(guó)槍支開(kāi)放說(shuō)成“受利益集團(tuán)綁架”，這也非常牽強(qiáng)和脫離實(shí)際。中國(guó)也有軍工企業(yè)，不也沒(méi)有見(jiàn)到中國(guó)民間軍火泛濫嗎？美國(guó)一年槍支才賣(mài)幾億美元，其中很多還是進(jìn)口貨，這數(shù)額在美國(guó)根本很難構(gòu)成所謂的商業(yè)利益集團(tuán)。

相比中國(guó)人難理解美國(guó)的槍支文化，其實(shí)美國(guó)人更加難以理解中國(guó)的“鞭炮和煙草文化”。放鞭炮花錢(qián)別說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)還弄得烏煙瘴氣、污染環(huán)境。中國(guó)人結(jié)婚喝喜酒，要給來(lái)賓“敬煙”，在美國(guó)人看來(lái)這就更加不合常理，香煙又不是什么滋補(bǔ)品，敬人家香煙不是害人家嗎？雖然社會(huì)上有很多人主張禁煙和禁止煙花爆竹，但說(shuō)歸說(shuō)，要想徹底禁止，幾乎是不可能的事情，因?yàn)槲鼰熢谥袊?guó)已經(jīng)是一種根深蒂固的文化現(xiàn)象了。

所以，從文化角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)人就是喜歡持槍?zhuān)杏凭贸謽尩膫鹘y(tǒng)和深厚的文化背景，槍支是很多美國(guó)人生活中不可或缺的一部分，甚至是一種習(xí)俗。槍雖然不一定是必需品，但也無(wú)可代替。還是那句老話說(shuō)得好：存在便是合理。

在我眼里步槍比手槍更像槍?zhuān)恋榈榈慕饘儋|(zhì)感，天然的木質(zhì)紋路，端在手上有一種不可言喻的感覺(jué)。

扣動(dòng)扳機(jī)后，你會(huì)感覺(jué)時(shí)空瞬間有點(diǎn)凝滯，火藥在槍膛中的爆炸聲和槍的后坐力，順著槍托傳到我的耳朵、手臂和腋窩，好像喚醒了藏在內(nèi)心深處的本能。

開(kāi)始射擊之前，老麥展示了全套的動(dòng)作，老槍手就是這么熟練和舒展，一招一式都讓你感覺(jué)槍似乎是老麥身體的一部分，也是他生活的一部分。牛仔的祖先來(lái)西部拓荒，不僅要時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)野獸的攻擊，還得保護(hù)家人不受“壞人”的傷害。槍不是選擇之一，而是唯一的選擇！所以，只要去過(guò)美國(guó)西部，你就可以理解為什么美國(guó)西部民眾擁槍比例比東部高得多，為什么無(wú)論發(fā)生多么悲慘的槍擊案也無(wú)法撼動(dòng)西部民眾對(duì)擁槍的支持。

接著老麥就手把手指導(dǎo)了一下我，第一次來(lái)美國(guó)牧場(chǎng)我對(duì)什么都好奇，大約和老麥合影了20張以上的照片。

后來(lái)老麥取笑我說(shuō)：“你要是再拍，我可要收費(fèi)了！”

去美國(guó)的第一站是洛杉磯，洛杉磯的現(xiàn)代化程度在某種意義上還不如上海，也許是美國(guó)電影和美劇看多了，對(duì)洛杉磯的街景也沒(méi)有太大的感覺(jué)，至于語(yǔ)言環(huán)境，學(xué)了這么多年英語(yǔ)，早就沒(méi)有陌生感了。但是到了老麥的牧場(chǎng)，我才似乎能體會(huì)到劉姥姥進(jìn)大觀園時(shí)的心情，那確實(shí)是對(duì)什么都感到新鮮。

一切準(zhǔn)備就緒，老麥在50米開(kāi)外的地方貼了一張槍靶，我開(kāi)始射擊！以前也在靶場(chǎng)打過(guò)槍?zhuān)诎袌?chǎng)射擊和在老麥的牧場(chǎng)，體驗(yàn)完全不一樣。在射擊場(chǎng)，顧客交錢(qián)，商家提供服務(wù)，一切都按照流程，有嚴(yán)格的空間和時(shí)間限制。而在老麥的牧場(chǎng)，天大地大，和朋友一起在如此開(kāi)闊的美國(guó)西部，通過(guò)聊槍、玩槍?zhuān)坪蹩梢远虝旱厝谌朊朗脚Ｗ猩睢?/p>

果然名師出高徒，這五發(fā)打得不錯(cuò)，要知道，這可是五十米開(kāi)外的距離啊，晚上應(yīng)該有機(jī)會(huì)去跟班打獵了。老麥很細(xì)心，特意把這張靶撕下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“給，留作紀(jì)念品吧。”對(duì)我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)一個(gè)最好的紀(jì)念品。

老麥的私人領(lǐng)地有幾千畝，他說(shuō)運(yùn)氣好打到鹿也不是難事，吃過(guò)晚飯先跟他出去踩踩點(diǎn)，走了一圈就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他的私人領(lǐng)地大部分處于原始狀態(tài)，甚至還可以看到一些大型動(dòng)物的尸骨。

老麥很動(dòng)情地說(shuō)：“如果天氣不是很冷，也不下雨，我喜歡在晚飯后去牧場(chǎng)走一圈，一般一次走個(gè)把小時(shí)，走累了，我喜歡一個(gè)人坐在草地上冥想，望著頭頂深邃的星空，聽(tīng)著自己的呼吸聲和遠(yuǎn)處傳來(lái)的群狼的叫聲，我似乎感覺(jué)那一刻是可以和上帝溝通的?！?/p>

美國(guó)中西部人煙稀少，沒(méi)有什么工業(yè)，星空能見(jiàn)度非常高，用“璀璨”一詞都不足以形容那么美麗的星空。

老麥的信仰非常虔誠(chéng)，你也許不認(rèn)同他所信仰的宗教，但你可以時(shí)刻感受到宗教對(duì)他的影響力，他的單純和樸實(shí)讓人印象深刻。我沒(méi)有什么宗教信仰，但我對(duì)多數(shù)宗教都保持一種敬畏之心，對(duì)大自然對(duì)人也應(yīng)該是如此，常懷一顆敬畏之心，盡量保持謙卑。浩瀚的宇宙中，人實(shí)在渺小，不管科技如何發(fā)展進(jìn)步，總有一些事情不是人類(lèi)可以解釋的。

老麥和我們幾個(gè)人埋伏到老麥的一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)里“守屋待鹿”，能不能“守”到鹿，只能拼人品了，但運(yùn)氣不好，等了好久都沒(méi)啥動(dòng)靜。

“我去別的地方碰碰運(yùn)氣，”可能是獵人的第六感來(lái)了，老麥說(shuō)，“你們留下繼續(xù)等待機(jī)會(huì)。”

他自己帶上獵狗和槍?zhuān)_(kāi)著他的皮卡去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方尋找機(jī)會(huì)。出了私人領(lǐng)地打獵，就必須向各州政府購(gòu)買(mǎi)“打獵證”，外國(guó)人也可以購(gòu)買(mǎi)，但時(shí)間匆忙沒(méi)有來(lái)得及。況且，留在牧場(chǎng)還是有“守屋待鹿”的機(jī)會(huì)，兵分兩路是最好的選擇，所以我們這次也就沒(méi)有跟去，下次來(lái)之前一定先去買(mǎi)好打獵證，多待幾天，好好享受一下打獵的樂(lè)趣。

打獵和釣魚(yú)一樣，誰(shuí)都不能保證每次都有收獲，享受過(guò)程才是打獵的精髓，等待和追尋獵物過(guò)程中的期盼、失落、滿足只有當(dāng)事者才可以體會(huì)。

第二天早上，我睡了一個(gè)懶覺(jué)，剛吃完早飯，老麥已經(jīng)滿載而歸了，真是神一樣的男人。在美國(guó)西部，打獵是一種傳統(tǒng)的生活方式，就像中國(guó)人用筷子吃飯那樣理所當(dāng)然。

在以前，尤其是西部拓荒時(shí)代，打獵首先是一種生產(chǎn)活動(dòng)，其次才是娛樂(lè)，那時(shí)候美國(guó)經(jīng)濟(jì)還不怎么發(fā)達(dá)，如果能打到幾頭鹿 或 Elk（麋鹿，肉比鹿肉好吃，味道像牛肉），一家人冬季的葷菜就有著落了，所以那時(shí)候男人如果不會(huì)打獵，首先直接影響一家人的伙食標(biāo)準(zhǔn)，而且影響到男性魅力，連討老婆都成問(wèn)題，進(jìn)而影響到傳宗接代，茲事體大??！

時(shí)過(guò)境遷，對(duì)現(xiàn)在美國(guó)人來(lái)說(shuō)，打獵主要是一種娛樂(lè)和精神享受了，單純算經(jīng)濟(jì)賬，那現(xiàn)在打獵基本是要倒貼的。某些州一年的打獵證就要六七十美金，甭管你能不能打到獵物每年都得交。根據(jù)每個(gè)州的法律不同，針對(duì)某些獵物你還得去購(gòu)買(mǎi)指標(biāo)，甚至要去搖號(hào)（in lottery）等待配額。得到配額后，你打到一頭麋鹿或黑熊之類(lèi)配額動(dòng)物，就要主動(dòng)向州政府報(bào)告，并上繳一定費(fèi)用。現(xiàn)在美國(guó)打獵都是動(dòng)輒開(kāi)V10、V8的皮卡或越野車(chē)，出去一晃就是一兩天，汽油、彈藥消耗都很大，還不一定都能打到獵物。

來(lái)美國(guó)的前幾天，我還身處樓高車(chē)堵的大城市，還能看見(jiàn)一些娘娘腔的時(shí)尚達(dá)人在我眼前晃來(lái)晃去，身邊的人盯著手機(jī)，掛著QQ，刷著微博，逛著淘寶。現(xiàn)在卻和美國(guó)牛仔混在一起，眼前橫著一頭血淋淋的鹿，這反差夠大吧？這就是旅行的魅力，可以讓人在短時(shí)間內(nèi)，從完全不同的時(shí)空環(huán)境之間完成切換。

我們和老麥一起把獵物轉(zhuǎn)移到老麥的草倉(cāng)，然后把獵物懸掛在草倉(cāng)的橫梁上。我問(wèn)老麥，為什么不切割以后存儲(chǔ)到冰箱里？

老麥哈哈一笑道：“難道這里不如冰箱嗎？入夜之后這里很冷，而且還透風(fēng)，放幾天之后，鹿肉就會(huì)自然風(fēng)干，想吃的時(shí)候用刀子來(lái)割一塊就行了。”

沒(méi)想到老麥處理獵物的方式也是這么傳統(tǒng)，用他的話說(shuō)，他小時(shí)候就看爺爺這么處理獵物。這和中國(guó)江浙一帶曬醬油肉倒有些相似，只是我們曬的是小塊肉，而老麥?zhǔn)且徽^幾百斤重的鹿。

可以說(shuō)生活環(huán)境和方式直接塑造了一個(gè)人的氣質(zhì)，甚至一個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)。遙想當(dāng)年大清入主中原初期，康熙、乾隆都喜歡打獵，年年去木蘭圍場(chǎng)，春圍、秋狩都是朝廷的頭等大事。康熙在他晚年，曾對(duì)自己的狩獵收獲做過(guò)統(tǒng)計(jì)：“朕自幼至今已用鳥(niǎo)槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場(chǎng)內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣?！?/p>

有這樣彪悍的皇帝，國(guó)家能弱嗎？所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，大清當(dāng)政初期，還是有點(diǎn)威武陽(yáng)氣，也才有所謂的康乾盛世。但后期幾個(gè)皇帝越來(lái)越衰，大清也越來(lái)越?jīng)]用，暮氣沉沉。

同樣，美國(guó)人的生活方式也決定了美國(guó)相對(duì)有進(jìn)取心和侵略性的國(guó)家性格。我們姑且不去討論這樣的國(guó)家性格對(duì)其他國(guó)家的影響，但對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，從獨(dú)立初期的十幾個(gè)英屬小殖民地，一步步擴(kuò)張，蠶食得克薩斯、路易斯安那，鯨吞新墨西哥、加州，貫通北美東西海岸，購(gòu)買(mǎi)原本屬于俄羅斯的阿拉斯加，贏得兩次世界大戰(zhàn)，成為唯一的超級(jí)大國(guó)，這短短的兩三百年不能說(shuō)不輝煌。

八、聽(tīng)老麥說(shuō)摩門(mén)教

老麥家的牛仔風(fēng)格晚飯，樣子樸實(shí)而用料厚道——這就像老麥家的為人風(fēng)格。他們的牛肉煮得很爛，很適合我的口味，再用牛肉湯和牛肉末和胡蘿卜、土豆一起燒，風(fēng)格粗獷，花樣少，分量大。屋外的溫度已經(jīng)降到攝氏零度左右，但屋內(nèi)一伙人圍在一起吃，氣氛非常溫暖。

按照摩門(mén)教的慣例，吃飯之前必須禱告，禱告詞也照例包含對(duì)我們這些遠(yuǎn)方客人的祝福。

在老麥家的這頓飯吃了很久，大約一個(gè)半小時(shí)，大伙太專(zhuān)注于聊天，似乎都忘記在吃飯了。聊的內(nèi)容就是對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)神秘感的摩門(mén)教。

話匣子最先是由我打開(kāi)的：“摩門(mén)教和基督教新教、天主教有什么區(qū)別呢？”碰到這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，我終于可以面對(duì)一家虔誠(chéng)的摩門(mén)教徒問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。

關(guān)于摩門(mén)教有很多負(fù)面的傳言，比如一夫多妻制、異教徒、神秘的教規(guī)等等，在真正的摩門(mén)教徒面前當(dāng)然不能提這些，但有機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)摩門(mén)教徒親口介紹一下，那也是難得的機(jī)會(huì)，我還拿起筆來(lái)，一邊聽(tīng)一邊做筆記。

老麥沉思片刻，似乎在考慮如何才能簡(jiǎn)單地向我這個(gè)沒(méi)有基督教背景的東方人解釋這個(gè)問(wèn)題。

“摩門(mén)教這個(gè)稱(chēng)呼并不非常恰當(dāng)，正確的名稱(chēng)是耶穌基督后期圣徒教會(huì)（The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints），簡(jiǎn)稱(chēng)后期圣徒（LDS）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們后期圣徒和其他基督教派的主要區(qū)別在于：首先，我們除了相信《圣經(jīng)》外，也相信《摩爾門(mén)經(jīng)》（《The Book of Mormon》）；其次，我們相信先知（即教會(huì)會(huì)長(zhǎng)）是存在的。”

“那第一位先知是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？”我接著問(wèn)。

“最早的先知是約瑟·斯密（Joseph Smith），大約兩百年前斯密在小樹(shù)林中做禱告后見(jiàn)到父與子（神和耶穌）顯現(xiàn)的異象。后來(lái)，天使莫羅尼（Moroni）在同一晚向其顯現(xiàn)三次，告訴他關(guān)于埋藏在克莫拉丘（Hill Cumorah）丘頂?shù)挠涊d著美洲大陸一千多年文明的金頁(yè)片。4年后斯密獲得金頁(yè)片，開(kāi)始翻譯，并于1830年出版了《摩爾門(mén)經(jīng)》?！?/p>

老麥所說(shuō)的日期都可以精確到某年某月某日，可見(jiàn)他是多么虔誠(chéng)，老麥向我解說(shuō)的時(shí)候，他們?nèi)胰硕季劬珪?huì)神地聽(tīng)著，就好像在聽(tīng)一位牧師傳道。

“那后來(lái)后期圣徒是如何遷徙到西部的呢？”在好奇心的驅(qū)使下，我接著問(wèn)。

這次是由老麥的兒子湯姆回答的，說(shuō)這一段的時(shí)候，他情緒稍有激動(dòng)，眼睛里似乎泛著淚花，雖然我不信教，但我真被他們虔誠(chéng)的信仰所震撼。

“《摩爾門(mén)經(jīng)》的發(fā)行引來(lái)了當(dāng)時(shí)其他眾教會(huì)與暴徒的攻擊，稱(chēng)其出自魔鬼之手，教會(huì)也因此得其貶義別名——摩門(mén)教，這也是‘摩門(mén)教’這個(gè)名字的由來(lái)。從那以后，后期圣徒就開(kāi)始了悲壯的遷徙歷程。教會(huì)和圣徒向當(dāng)時(shí)的美國(guó)西部國(guó)界遷移，總部先后遷至俄亥俄州、密蘇里州，然后遷至伊利諾伊州。教會(huì)在密蘇里州時(shí)所受迫害尤盛，因聽(tīng)信摩門(mén)教作亂的通報(bào)，州長(zhǎng)下達(dá)‘滅絕令’，用軍隊(duì)武力鎮(zhèn)壓并驅(qū)逐教會(huì)。逃至伊利諾伊州后，教會(huì)在5年內(nèi)將沼澤地造就成當(dāng)時(shí)繁盛一時(shí)的納府城（Nauvoo），人口超過(guò)一萬(wàn)，僅次于州府芝加哥。但壓迫也隨之而來(lái)。1844年，暴徒們集結(jié)政府軍威脅斯密去迦太基（Carthage）自首受審，否則將摧毀納府。無(wú)奈，斯密自首，次日被判謀反罪，在獄中被暴徒槍殺，遇難時(shí)年僅38歲?！?/p>

說(shuō)到這里，屋子里的氣氛有點(diǎn)低落，我本以為斯密死后，情況應(yīng)該有所好轉(zhuǎn)，沒(méi)想到老麥接著往下說(shuō)道：

“斯密的死并未平息暴徒們的迫害。后任的先知楊百翰（Brigham Young）帶領(lǐng)教會(huì)大規(guī)模朝西部落基山脈遷移，并離開(kāi)美國(guó)進(jìn)入墨西哥。1847年抵達(dá)鹽湖流域。教會(huì)的大西遷涉及上萬(wàn)人，是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的人口遷移運(yùn)動(dòng)之一，不計(jì)其數(shù)的信徒因饑寒交迫條件惡劣而犧牲在跋涉的路途中?！?/p>

“幸存走到鹽湖谷的先驅(qū)者們?cè)谥蟮囊话俣嗄昀?，開(kāi)疆拓土，在沙漠中筑就了當(dāng)今美國(guó)的鹽湖城，并殖民開(kāi)墾了聞名于世的‘摩門(mén)走廊’——美國(guó)大西部區(qū)域：加州、內(nèi)華達(dá)州、愛(ài)達(dá)荷州、懷俄明州、科羅拉多州、新墨西哥州、亞利桑那州，以及猶他州?！?/p>

“這么說(shuō)，后期圣徒的遷徙歷史就是美國(guó)西部的開(kāi)發(fā)史?。　蔽也唤袊@。

“是的，你可以這么認(rèn)為。”老麥全家都非常贊同我的觀點(diǎn)，這時(shí)談話的氣氛也比剛才好了一些。歷經(jīng)苦難的后期圣徒，最后終于在美國(guó)西部涅槃，這確實(shí)值得他們安慰而又自豪。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這是多么神奇的一件事，在遙遠(yuǎn)的美國(guó)猶他州牧場(chǎng)，屋外寒風(fēng)刺骨，我和牛仔一家人圍坐在一起，聽(tīng)這個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教家庭講述他們的宗教故事，真是一段難以忘卻的記憶。雖然我不信任何宗教，但我對(duì)大多數(shù)宗教保持著敬意和興趣，我很愿意傾聽(tīng)來(lái)自任何宗教的觀點(diǎn)，我從來(lái)不放過(guò)任何“被傳教”的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，聽(tīng)不聽(tīng)是一回事，信不信又是另外一回事。

記得有一次游覽馬來(lái)西亞吉隆坡國(guó)家大清真寺，遇到一位來(lái)自印度的穆斯林傳教士，她的英語(yǔ)很好，不厭其煩地向路過(guò)游客解釋伊斯蘭教的基本教義，大多數(shù)非穆斯林游客都很好奇地聽(tīng)上一會(huì)兒，抱著看熱鬧的心態(tài)看一看，拍幾張照片，新鮮過(guò)后，就選擇離開(kāi)。而我足足聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)，弄清了伊斯蘭教的基本教義。臨走時(shí)，傳教士似乎也被我的“虔誠(chéng)”感動(dòng)，還以為我真的要皈依伊斯蘭教，特意給我一張名片，再三叮囑我：“有什么問(wèn)題盡管聯(lián)系我，真主保佑你！”

在我看來(lái)，摩門(mén)教就是基督教的一個(gè)分支，只是摩門(mén)教看上去教規(guī)更加森嚴(yán)而已。另外，摩門(mén)教其實(shí)和伊斯蘭教有很多相似的地方，這也是一個(gè)很有趣的發(fā)現(xiàn)，主要有三點(diǎn)：

一、都相信先知的存在，伊斯蘭教的先知是穆罕默德，摩門(mén)教的第一個(gè)先知是約瑟·斯密。而其他基督教分支，如天主教、新教、東正教等不接受所謂先知的存在。

二、摩門(mén)教早期也主張一夫多妻，只是后來(lái)迫于政府和社會(huì)的壓力，才慢慢廢除這個(gè)教規(guī)。

三、核心宗教場(chǎng)所不對(duì)外，保持神秘感，清真寺做禮拜的地方，非教徒不得入內(nèi)，摩門(mén)教也一樣，我去過(guò)鹽湖城的摩門(mén)教總部圣殿廣場(chǎng) ，核心區(qū)域也是非教徒不得入內(nèi)，而其他宗教，比如佛教、基督教新教、印度教的主要宗教場(chǎng)所是可以對(duì)非教徒開(kāi)放的。

后記：冬天的牧場(chǎng)

我回國(guó)以后，老麥家還經(jīng)常和我保持聯(lián)系，時(shí)不時(shí)給我發(fā)點(diǎn)他們拍的照片，告訴我他們最近的狀況。也許是現(xiàn)在中國(guó)人太忙了，每天都花很多時(shí)間去應(yīng)酬、去應(yīng)付對(duì)我們有用的人，每次收到他們的照片我都很高興、很驚喜。人與人之間那種沒(méi)有任何利益瓜葛的關(guān)系，總能讓人感到格外地愉悅和舒服。圣誕節(jié)后，老麥說(shuō)他們家牧場(chǎng)下雪了，全家老少都非常高興。老麥騎著馬在他那被大雪覆蓋的牧場(chǎng)奔馳，看上去有點(diǎn)像仙境，我無(wú)緣無(wú)故地想到了《指環(huán)王》中的場(chǎng)景，無(wú)拘無(wú)束、躍馬揚(yáng)鞭——這應(yīng)該就是這個(gè)牛仔家庭所追求的境界吧？

雖然我不在場(chǎng)，但我也可以想象主角仍然是那個(gè)性格非常獨(dú)立的Cow Girl，眼鏡、帽子、手套，小丫頭看上去還是有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)范兒的。小丫頭讓我印象最深刻的口頭禪就是“我要自己來(lái)！（I can do it by myself ?。崩消溂矣袔鬃∩角?，從他們家的山坡上滑雪下來(lái)應(yīng)該還是挺刺激的。

不過(guò)有一點(diǎn)我怎么也想不通，這么零下攝氏十來(lái)度的天氣，他們家居然會(huì)讓小孩在戶外洗熱水澡。換作中國(guó)人怎么也不敢這么做吧，但他們的小孩似乎也沒(méi)有經(jīng)常感冒，也很少打點(diǎn)滴，挺奇怪的。