與杜忠全是網(wǎng)絡(luò)好友，因此他的一舉一動都能知曉。最愛看他的“檳城三書”系列，以及《老檳城的娛樂風(fēng)華》，這是我去檳城田調(diào)之前必讀之書中的重要幾本。學(xué)術(shù)研究太過骨干，而文學(xué)之作則豐腴很多，恰似環(huán)肥燕瘦，各有所長。雖然上述幾本書都不是純粹的學(xué)術(shù)研究之作，但隨著忠全這個老檳城的文學(xué)筆觸，也才能對檳城有一些感性認(rèn)識。六月華研雙年會，他告知七月初會有關(guān)于檳城的老故事出版。八月南來金寶拉大演講遇到他，就得他所贈，甚為欣喜。

我一直認(rèn)為，檳城是童年在檳城度過的人的檳城。那些成年以后來檳城的人，少了童年的記憶，對檳城就少了重要的認(rèn)同基礎(chǔ)。那些被稱為“大檳城主義”的人，哪個不是生于斯、長于斯的呢?當(dāng)然，有這種觀念并不奇怪，這和北馬200年以來歷史悠久的文化傳統(tǒng)緊密相連。那些南來的文人，不是去新加坡，就是去檳城，偏偏一南一北造成大馬半島兩個文化中心。馬新分家后，檳城就成為馬來西亞唯一的華人文化中心了，連帶北馬的霹靂也文風(fēng)甚盛。20世紀(jì)60年代的“北馬詩人雅集”，就成為當(dāng)時泰南、北馬一代文人一年一度的文人盛事。也因此，以喬治市為中心的檳城，就在我的心目中，成為一座文化之城。

200多年的檳城歷史，學(xué)者興趣多集中于100年前，對建國前后的檳城則關(guān)注甚少。這是不太正常的。我們關(guān)注的國家歷史往往只是具有歷史坐標(biāo)性質(zhì)，真正的檳城華人文化，則反映在庶民的柴米油鹽里。因此認(rèn)識檳城華人文化，只有住在喬治市的民居里，跟隨著住家的生活節(jié)奏，不管是去巴剎買菜，還是購買流動小販的商品，站在巷子，用心體味著日出日落之間一座老城的歷史脈搏。

最喜歡陳劍虹老師20世紀(jì)50年代《香港巷的青春碎片》，不僅是他個人的歷史記憶，也為后人研究那個年代的喬治市提供了口述史料。溫祥英老師對圣芳濟(jì)教會學(xué)校的回憶，則為大馬教育史提供了史料。張少寬老師的文字提醒我們對喬治市的名人題字要多加關(guān)注。梅淑貞、汪錦榮、歐宗敏、陳倫锳、林春美、陳國強(qiáng)……他們對老厝、老巷的童年回憶，從不同角度描繪了喬治市在大馬建國以后的各個底層面相，也由此，構(gòu)成了喬治市在幾十年內(nèi)的變遷史。

當(dāng)然，國家政策對庶民生活也有非常大的影響。屋租統(tǒng)制法令在1999年年底結(jié)束后，房租大漲，原有的居民紛紛外遷，房屋不是改造成商業(yè)用途，就是迅速衰敗。也因此，過去幾十年喬治市的庶民歷史劃上了句號。讀完此書，我不禁在想，我拜訪過的喬治市，還是原來的喬治市嗎?進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄的喬治市，還能夠延續(xù)原來的歷史傳統(tǒng)嗎?

答案是否定的，沒有原來老居民的喬治市，只是遺產(chǎn)，并不能真正延續(xù)原來的文化傳統(tǒng)。那些日出日落的文化景觀，隨著老居民的遷出，就已經(jīng)宣告結(jié)束了。此時想起云南的麗江古城，無論那條河的對岸酒吧音樂在晚上如何勁爆，河那邊的古城住家依然淡定地住在那里。2008年7月底的一天早晨，我背著竹簍隨著房東兒子去買菜的情景，終生難忘。

檳城《光華日報》2014年10月14日《文藝光華》版