2008年9月，筆者開始對海南省保亭縣毛感鄉(xiāng)的杞黎進行田野調查。這個田野點最初進入筆者視野，緣于保亭縣圖書館工作人員的推薦，說毛感號稱“海南的西藏”：一是交通不便，山高路遠；二是毛感民歌很出名，在黎族“三月三”盛會中總少不了毛感民歌表演。此后，筆者通過查閱文獻得知毛感為黎族傳統(tǒng)聚居地區(qū)。據(jù)《明府志》卷20記載：陵水生黎距縣城一百里……自縣城西一百一十里入生黎界，凡十八弓……母感、母岸、指侖……十六弓環(huán)居小五指兩山之間。在半個世紀前，梁釗韜寫道，“在保亭縣的杞黎和在樂東縣的侾黎之間，又縱列著：好梧嶺、馬咀嶺及尖嶺，又成為杞、侾兩支族主要聚居地區(qū)的自然分界線”。^[1]毛感便處于這一地理位置之內的馬咀嶺東部。在20世紀50年代少數(shù)民族社會歷史調查中，毛感被劃歸為合畝制地區(qū)，列為調查范圍。

筆者分別于2008年的9月、11月，2009年的1月、3月和2010年的2月、7月在毛感鄉(xiāng)南好村調查，累計約六個月的田野調查時間。這六次參與觀察給我的最大感受是村里濃郁的情感表達，最典型的場景便是喝酒，喝酒的時候唱歌、“搞杯”，熱鬧異常，明顯異于我們日常飯桌上的喝酒，成為當?shù)匾坏廓毺氐木坝^。剛開始筆者并不想?yún)⑴c，覺得繪制社區(qū)地圖、系譜調查才是我的正事，喝酒玩樂純屬浪費時間。但隨著調查時間的推移，我發(fā)現(xiàn)這便是他們的日常生活，平時那些不善言談的村民，那些視我為不存在或奇怪客人的村民，在酒桌上就像換了一個人，能言善辯，愛開玩笑，更重要的是好像跟我很熟，主動跟我聊天，仿佛我想了很久怎樣讓村民認同、接納我的問題通過喝酒解決了。隨著觀察的進一步深入，我逐漸相信他們喝酒并不單純是為了喝酒，喝酒的過程融入了村寨生活太多的方面，這一點在春節(jié)期間表露無遺。正月初一、初二村民都不出遠門，活動范圍就在本村。我的房東在這兩天把村里每家都跑遍了，手里拿著鞭炮，點燃后從一家房屋走廊的一端走到另一端，直到鞭炮放完。然后主人出迎，邀入酒桌，喝酒、聊天、唱歌、“搞杯”。整個村寨仿佛就是一個大家庭，其樂融融。村莊歷史上經(jīng)歷過三次遷移（每次距離不過兩里路左右），加上新農(nóng)村建設中的一些簡單做法（如民房改造），黎族文化中的典型特征（如船形屋、織錦、山欄稻、文身等）處于急速的變化之中，諸如此類，讓我產(chǎn)生是否還存在黎族文化的疑問，若有，黎族文化是什么？怎樣把握這一文化的特征？這便促發(fā)了本文的思考。

隨著觀察的逐步深入，我逐漸察覺到當?shù)馗鼮殡[秘的主要發(fā)生在夜晚的情感現(xiàn)象：恐懼。本文冒險將“恐懼”作為窺視毛感黎族社會的主題。之所以說冒險，是因為原來把情感作為一種文化現(xiàn)象來研究以及怎樣研究情感都將面臨巨大的困難。一方面，“情感”給人的第一印象是自然的生理心理反應而非文化習得，是私密的自我感受而非公開的群體文化，是一種非理性沖動和無意識過程，是雜亂無序的，是社會科學既無法研究也不值得去研究的對象；另一方面，對于“情感”的界定及其研究方法仍莫衷一是。而恐懼在人類情感中又更易被視為與生俱來的簡單自然情感，更易被理解為生物本能或心理反應，而不是文化現(xiàn)象或缺少文化內涵。在由多種情感組成的連續(xù)統(tǒng)上，恐懼往往與罪感、恥感構成這一連續(xù)統(tǒng)的兩極（e．g．，Levy and Rosaldo 1983）。自本尼迪克特的《菊與刀》發(fā)表以來，恥感與罪感曾被廣泛接受為文化現(xiàn)象，對應于東方與西方的文化差異；而恐懼，無論是在生物進化論的集大成者達爾文看來，還是在潛心研究情感四十余年的艾克曼的眼中，均被視為最簡單、最自然的情感表現(xiàn)。達爾文在對恐懼的生理表現(xiàn)做了大量描述后，認為人類的恐懼表情與動物的恐懼表情具有一致性，人類的恐懼之情是進化的產(chǎn)物。艾克曼則試圖用大量的例證證明恐懼是全人類普遍存在的情感之一，以驗證其情感普同論。因此，對于什么是情感？怎樣研究情感？尤其是恐懼能否被研究？等等，這些將是本文必須面對的問題。

本文通過海南毛感高地黎族恐懼情感的描述，力圖達成以下兩個目的：第一，以情感分析為工具，認為情感不能被“身心”兩分，它既不僅是自然發(fā)生的生理心理現(xiàn)象，也不僅是對社會結構被動反映的結果，而是一個交互過程，本質上是社會互動的產(chǎn)物，是一個日常生活實踐過程。第二，描述我對海南毛感高地黎族日常生活的理解，他們用一種反映他們的價值、他們的奮斗和適應他們高山生態(tài)環(huán)境的方式來表達他們的情感，并在此過程中實現(xiàn)其社會功能。毛感黎族在恐懼的展演過程中實現(xiàn)了當?shù)氐纳鐣刂疲唧w表現(xiàn)為人們對祖先鬼、禁術和異常人的感受及如何把人們從這些恐懼中解救出來?？謶值母粗饕獊碜詫ι鐓^(qū)共同體的威脅，對恐懼的化解主要是設置了一種社會規(guī)范，通過恐懼情感的表達及化解，人們進一步維持與再構了當?shù)乩硐氲纳鐓^(qū)共同體。

【注釋】

[1]梁釗韜：《海南島黎族社會史初步研究》，載《中山大學學報》1954年第1期：第94～115頁。