核物理專家的老爺車
一、完美的下午茶,精致的人生
查理是核物理專家,是葡萄園園主,還是一個B&B主人,但他顯然不是為了賺錢而開這個B&B,經過幾番溝通,他似乎已經把我當成來自遠方神交已久的客人。
有時候覺得自己有一種可以讓陌生人,尤其是有好奇心的異國陌生人產生化學反應的天賦,這是不是有點王婆賣瓜飄飄然的感覺?低調,還是要低調!
同行的朋友更喜歡流連藍嶺公路(Blue Ridge Parkway)的春色,而對在偏僻山區(qū)經營葡萄園的這個小老頭顯然缺乏興趣。于是兵分兩路,我獨自駕車去和這個核物理專家見面。在我看來,個性鮮明的人生故事才是一道更有魅力的風景。
因為我也有點戀棧藍嶺公路的美景,所以打電話給查理:“對不起,我下午晚點來,大約三點鐘可以嗎?”
“沒問題,”電話那頭,查理的聲音略帶蒼老,但很有磁性,“我做好下午茶,等你來一起喝?!痹谙挛绮璧恼T惑和谷歌地圖的帶領下,大約開了30公里的山路,我找到了查理的葡萄園。
“你用這個小木勺挑一塊芝士和蝦仁,均勻地蘸在餅干上,”查理一邊說一邊演示給我看,“我建議你細嚼慢咽,這樣才能體會蝦仁芝士的美味哦?!?/p>
沒想到喝個下午茶也這么講究,瑪麗親手做的蝦仁芝士,還有英式紅茶、蜂蜜和小餅干,怎么看都不像美國人的風格,此情此景讓我回想起以前在法國自駕,法國人那講究的茶點。
3月的美國東部山區(qū)雖然還是春寒料峭,但溫柔的太陽把陽光房烤得暖融融,坐在屋內的沙發(fā)上,可以看見蜿蜒起伏的阿巴拉契亞山脈。與西部的落基山脈相比,這里少了一份雄偉壯麗,但多了一些清新可人。
“這個玻璃陽光房真舒服,”我由衷地贊了一下查理,來之前,翻看了他所有的Facebook記錄,早就知道他是一個手工高手,“這應該是你自己裝修翻新(Refurbish)過了吧?”
“不!不是翻新,而是重建(Rebuilt)!”查理很驕傲地說,“這里本來是一個破倉庫,我?guī)缀跏侵匦峦频怪亟?。?/p>
“不僅僅是這個陽光房,這里所有的一切幾乎都是我們重建過的!”
“我和我太太瑪麗喜歡在這里一邊享受下午茶,一邊欣賞美景?!?/p>
真是一對會享受生活的老夫妻啊,初次見面他們給我的印象非常完美。
二、原來是一個話癆和老憤青
“我這里還容易找到嗎?”查理問我,“有迷路嗎?”
“迷路不至于,因為我有GPS。但快到你家的時候,我認錯路了,估計他們是你的鄰居,你的鄰居告訴我你家就在附近?!?/p>
當時他的鄰居就是用手指了一下查理的家,然后扭頭就走了,好像不是很禮貌,在美國很少遇到這樣的人。我委婉地對查理說:“不過,好像你的鄰居們不是很熱情?!?/p>
“鄰居?!他們不配做我鄰居,”沒想到查理的反應這么激烈,“他們是一群Red Neck(鄉(xiāng)巴佬)!”
在美國,Red Neck 算是罵人的話,不過也常用于熟人朋友之間的調侃,查理說的Red Neck 顯然不是開玩笑,聽得出來,他對他的鄰居很不滿。
“哦 ?他們很窮嗎?”他鄰居的家和查理的家形成了鮮明的對比,查理的House雖然不豪華,但干凈、整潔,裝飾得很用心。而他鄰居的房子,不但簡陋,而且臟亂差,垃圾在院子里亂丟。
“窮!但我不是嫌棄他們窮,我嫌棄的是他們的懶!沒有求知欲!而且毫無上進心!只會抱怨政府照顧他們不夠,”查理接著說,“你看,我已經76歲了,還在勤奮勞動,是我們這些老人在勞動、交稅,讓政府養(yǎng)了這群懶人,你說公平嗎 ?”
看樣子,查理越說越氣憤。
“是的,一個人可以窮、也可以笨,因為天生的東西你無力改變,但必須要勤奮。”我接著他的話說,“再窮也可以把屋子收拾得干凈、整潔?!?/p>
“你說得很對,”查理的妻子瑪麗話不多,也附和道,“在我老家附近也住著很多貧窮的黑人,但他們把房子打理得干干凈凈?!?/p>
“我的祖父是文盲,從蘇格蘭移民這里,但我們家族每一代人都很勤奮、很努力,我們心里有美國夢,并盡全力去追求和實現(xiàn)這個夢。”查理還在不停地嘮叨這個話題。
我看他們墻上掛著一幅和神父的合影,于是就試著轉移一下話題:“你們是Protestant(新教徒)?”
“不是?!?/p>
“那么是天主教?”
“也不是,”查理說,“其實我沒有宗教信仰。”
“你有嗎?”查理反問我。
“我個人基本沒有,但我母親是虔誠的新教徒?!?/p>
查理有點意外,可能在他的印象里“紅色中國”應該沒有宗教信仰:“在中國, 新教和天主教,哪一個比較流行?”
“當然是新教,”我說,“新教比天主教平和一些,也沒有一個類似教皇一樣的所謂領袖,比較沒那么政治化,更容易被中國接受?!?/p>
“新教平和?”查理顯然非常不同意我的觀點,于是噼里啪啦地就開始了大約二十分鐘的基督教歷史課,此處省略五千字。
我必須承認查理也是一個好老師,他的英語非常好,邏輯清楚,是一個天生的演講家,但年紀大了,有點偏執(zhí),有點啰嗦,他的滿腹經綸和牢騷需要一個對象來宣講,而我又是一個好奇心很重的好學生,不但聽得認真,還時不時提問,于是這老頭就特別開心,我又上了一堂免費的英語宗教歷史課,配合非常愉快!我經常說,與人溝通,有時候聽比說重要,尤其是遇到查理這樣自命不凡的話癆,多聽比多說更受歡迎。
三、我已經76歲了!
下午茶喝了足足一個半小時,查理講夠了,我也聽夠了。
查理看了看表,應該是到干活的時間了:“想跟我去干農活嗎?”
“當然可以啊,我們一起去!”我的好奇心又一次被點燃了。
“我看過你的Facebook,你以前好像是核物理專家。”我邊走邊說。
“是的,不過我現(xiàn)在是葡萄育種專家?!辈槔碚f完哈哈大笑。
“你這跨度可是夠大?。 ?/p>
“是啊,我喜歡鄉(xiāng)村生活,我也喜歡挑戰(zhàn),我喜歡保持忙碌,”查理又嘮叨了一下,“我已經76歲了?。 ?/p>
“比一些36歲的人還有活力!”我知道,此時必須表揚一下這老頭,否則他會一直嘮叨自己已經76歲了。
“謝謝!”查理聽了很開心,“現(xiàn)在很多年輕人都很懶!”
看來適當?shù)鸟R屁還是必須的。
查理的葡萄園不大,但他的農夫車確實很好,Polaris Ranger,一般都是高爾夫球場,或者獵場才能看得見,普通農場沒有這么好的配置,這也是我開過排量最大的四輪摩托車了。但對查理來說這個是必須的,因為他的葡萄園地勢高低起伏,如果沒有這么好的裝備,這位76歲的老爺爺,估計是吃不消了,但也說明這個葡萄園純屬業(yè)余愛好,可以不考慮成本,不計代價去投入。
“你看!它們就是我的Scottish highland cow (蘇格蘭高地牛)?!辈槔黹_著四輪摩托車,指著遠處那片3英畝的牧場對我說。
“哇,牛角真威武!”我驚嘆道,“這牛長得有些像西藏的牦牛。”
“你養(yǎng)這些牛干嗎呢?”我一邊和查理一起給這些牛喂草一邊問。
“好玩!我把它們當寵物養(yǎng),每一頭都有名字,”查理哈哈一笑,“我祖輩就是從蘇格蘭高地來的。那里雨量很大、風也很大,唯有蘇格蘭高地牛適應能力強,可以飼養(yǎng)?!?/p>
“走,我?guī)闳タ纯次业男掠媱?!”喂完牛,查理又興致勃勃地帶我去另外一個地方。坐四輪車翻過一個小山頭,就看到了這個倉庫。
“這以前是一個煙草倉庫。”查理下車,就去開倉庫門。
“我來幫你吧?!边@個倉庫看上去有點老,門很大,我以為會很難打開。
“不需要,我自己能行?!辈槔淼膽B(tài)度很堅決,一副老當益壯、不服老的樣子。
“這是一個煙草倉庫,北卡羅來納州以前是一個農業(yè)州,盛產煙草,曾經這里的煙草倉庫數(shù)量比人口數(shù)量還多?!边M了倉庫,查理又切換到教授模式,開始滔滔不絕。
我在一邊認真聽講,并點頭附和。
“我打算把這里改造成一個教室,”原來這就是他的新計劃,“以后就在這里推廣我的新葡萄品種,改善當?shù)氐霓r業(yè)產業(yè),提高當?shù)剞r民的收入。”
我邊聽邊看,個人覺得這將是一個巨大的裝修工程,真不知這個倔犟的老頭能否完成,不免為他捏一把汗。
看完倉庫,查理迫不及待地帶我去看他的葡萄苗,于是又是一堂20分鐘的農業(yè)育種課程,好在我有生物專業(yè)背景,基本能聽懂他的意思,很多地方不需要他過多解釋。
老頭似乎找到知音似的直夸:“你受教育程度很高啊?!?/p>
“一般一般,用我們中國話來說都是半桶水,吹牛還行,實干就沒戲了?!蔽覍嵲拰嵳f。
讀大學的時候,曾經接觸過一些育種專家,我深知育種是一項非常艱苦而龐大的系統(tǒng)工程,需要日復一日地重復性勞動,即便有付出也不見得就成功,還需要幸運女神的眷顧。老頭說,所有的育種工作都是由他一個人完成,他的新種苗可以提高產量60%,而且更加適應北卡羅來納的山區(qū)氣候。他信誓旦旦,我也不知道是真是假,也許有吹牛的成分。因為,從育種推廣到量產,然后經過長時間考驗,很難這么早篤定未來的真實量產,也許更低,也許更高,誰知道呢?
看著這老頭躊躇滿志地在溫室里滔滔不絕,不禁讓我想起小說里的堂吉訶德,騎著瘦馬,穿著盔甲,手持一根長矛,挑戰(zhàn)風車的悲壯場景。
當然,我希望他可以如愿以償,把他的種苗推廣出去,造福老百姓。
四、葡萄酒杯不是這么端的
晚飯后,查理帶我去當?shù)匾患揖其伷肪疲盐医榻B給他的朋友認識。
“其實這里的葡萄酒品質很好,一點都不比法國波爾多的差,”查理說,“但是名氣遠不如法國,所以價格非常低?!?/p>
“不過,我們中國人習慣只買貴的,不買對的,越貴的東西反而賣得更好?!蔽议_玩笑地說。
查理皺著眉頭無奈地看了我一下。
當?shù)氐挠猩朔N比例超過50%,但是,這個品酒會,除了我,清一色是白人,看來要徹底打破種族的隔閡是非常困難的一件事!
在這個小葡萄酒店,我端著酒杯四處轉悠,什么都感到新鮮。不過我眼睛余光瞄到查理正在看著我。
“有什么事兒嗎?”我看著他,試著用眼神問他。
查理用手指了指他的酒杯,但我始終沒有明白他的意思。過了一會兒,查理向我走了過來。
他靠近我,輕聲地對我說:“葡萄酒最好在合適的溫度飲用,大多數(shù)葡萄酒的適合飲用溫度都比體溫低很多。所以,正確的持杯姿勢應該是用拇指、食指和中指夾住高腳杯的杯柱。這樣不但有利于欣賞酒的色澤,也方便搖晃酒杯,讓酒香釋放,握住杯壁就不方便欣賞酒的色澤,而且會把酒溫加高,影響到葡萄酒的口感。只有在個別情況下,才去握住杯身,是為了讓過低的酒溫升高一些,從而讓葡萄酒達到適合的溫度,同時也讓酒香散發(fā)?!?/p>
“你如果長時間用手捧著酒杯,別人會覺得你沒有品位哦?!辈槔碜詈蠖谖?。
唉,喝個葡萄酒還真講究,看來我還是一個粗人啊。
“在中國,你們喝酒有什么講究嗎?”
“中國人比較喜歡敬酒、勸酒,如果別人讓你喝酒,而你不喝,或者喝得不爽快,就會顯得不禮貌,最好一飲而盡!”
“這真是Culture Shock (文化震撼),”查理說,“你也讓我長見識了。”
五、這款車全世界只剩五輛
在歐美,汽車文化和傳統(tǒng)比較悠久,有錢人喜歡炫耀的不是新車,而是老爺車。我也是一個汽車發(fā)燒友,幾乎市面上能看得到,或者歷史上略有名氣的車,我一般都認識,和老外聊車也是我的愛好,用英語聊自己的愛好領域,是提高英語能力的捷徑,我樂此不疲。
查理問我:“美國牌子的車在中國有市場嗎?”
“不錯的,通用和福特在中國發(fā)展得都不錯,”我說,“尤其是通用,旗下的別克品牌在中國賣得比在美國都好。”
“別克車在美國路上不常見呢,”查理有點小吃驚,“美國人還是覺得日本車比較靠譜?!?/p>
“但日本車在中國賣得不盡如人意,你知道,日本和中國的關系不是很融洽,政治經常影響到經濟。”
“這個我理解,我在日本住過半年,我去過一百多個國家?!?/p>
說起他去過的亞洲國家,查理的話癆立刻又發(fā)作了,他就滔滔不絕,接著用了十分鐘說了他在印度和猴子一起擠公交車的故事。
還好,我借機把話題拉回我比較熟悉的汽車領域。
“你們美國人好像比較喜歡收藏老爺車,有些老爺車車況保持得很好,看上去很奢華而又低調,很有品位?!?/p>
沒想到,老爺車的話題剛好撞到查理的槍口上了。
“你知道 Squire 嗎?”
“什么Squire?”
“S-Q-U-I-R-E.”查理把這個單詞拼了一次。
“沒聽說過,”我知道這個單詞的意思,但不知道有什么車是叫這個名字的,我一頭霧水,“哪個國家生產的?”
“意大利Intermeccanica.”
“Intermeccanica ?”我又是一頭霧水,“還是沒聽說過?!?/p>
“你不知道也是正常的,”查理微微一笑,似乎在有意克制自己的得意,“即便在美國,知道的人也不多,這是一款老爺車。”
“我有一輛Squire SS100 roadster,從1969年到1973年,這款車一共才生產了50輛!”此刻的查理就像一個小男孩在炫耀自己最得意的玩具,“現(xiàn)存于世的大約就5輛,其中有一輛就在我的車庫里!”
我掐指一算,乖乖,車齡已經四十多年了,于是用略帶懷疑的口氣問道:“還能開嗎?”
“你開玩笑嗎?”查理的胡子和眉毛似乎都快要夸張得飛了起來,“當然能開!”
“Squire SS100 roadster是一款很有爭議的車,”查理接著向我介紹,“它的發(fā)動機來自福特,并且模仿1937年的老款捷豹 Jaguar SS100,由意大利的Intermeccanica研發(fā)生產。”
“就是說它是一輛模仿老爺車的老爺車?”
“你說對了!”查理說,“這輛車幾乎所有的零配件都和當時的福特車兼容。
我買到這輛車的時候,基本上已經破舊不堪了,從2001年到2009年,我用了8年時間把這輛車完全翻新?!?/p>
老爺車翻新歷程
“這工程可浩大了,費了不少人力物力吧?”
“主要還是比較費心,投入很多時間,但這是我的愛好。在中國,也有人喜歡老爺車嗎?”查理似乎要把這輛車賣掉,半開玩笑地說,“我年事已高,我正想給這輛車找一個新主人呢?!?/p>
“大概要賣多少錢?”
“八萬美元,我已經委托中介在賣了,歲月不饒人啊。”
是啊,畢竟已經76歲了,看得出這輛老爺車是查理的摯愛,但天下沒有不散的筵席,總有道別的一天。
翻新后的老爺車
免責聲明:以上內容源自網(wǎng)絡,版權歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知,我們將盡快刪除相關內容。