撰文/馬明  攝影/于志偉

香格里拉是世人公認的秘境，位于香格里拉縣城東北高原腹地的尼汝山谷更被稱為“秘境中的秘境”。四個散落在山間壩子上的小村莊鮮有人到訪，十幾戶藏民守著神山、圣湖和原始牧場，在密林深處淡定生存。在尼汝不通公路的歲月里，那條通往香格里拉縣城的騾馬驛道讓人深深迷戀，而當尼汝公路終于修到了村口時，人們才知道自己并不是已經(jīng)進入了秘境腹地，而是僅僅到達了起點……

● 即使對于在香格里拉土生土長的人來說，離縣城只有75公里的洛吉鄉(xiāng)尼汝村也是一個完全陌生的地方。山間壩子上，是藏民經(jīng)年累月開墾的小塊梯田，他們的房舍就如撒落的珍珠一樣點綴在地頭田間。

每到高山杜鵑怒放的季節(jié)，我就會去香格里拉，這幾乎已經(jīng)成了習慣。在小中甸的花海邊發(fā)呆，常常會碰到許多從大城市來的同道中人，驛路相逢，都為這暫時的遁世互相道賀，然而香格里拉越來越多的游人讓安靜變得越來越難。就在那幾年中，我與一些當?shù)氐牟刈迮笥褔诨ê５牟锠t邊，說起了尼汝。

即使對于在香格里拉土生土長的人來說，離縣城只有75公里的洛吉鄉(xiāng)尼汝村也是一個完全陌生的地方。里面原始森林遮天蔽日，云杉、冷杉高大精壯直指云霄，林中還棲息著麝、熊、藏馬雞、猞猁等多種珍禽異獸。山間壩子上，是藏民經(jīng)年累月開墾的小塊梯田，他們的房舍就如撒落的珍珠一樣點綴在地頭田間。離村子不遠就是大大小小的湖泊，湖邊的草甸就是尼汝人的天然牧場，而控制著數(shù)量飼養(yǎng)的牛羊完全沒有破壞這里的生態(tài)，使環(huán)境始終如閨中處子一樣未受污染。用數(shù)次進尼汝拍片的云南攝影師王水林的話說，尼汝是個“讓人愿意醉死在那里”的地方。尼汝村的藏民每年會舉行獨特的煨桑儀式；不輕易讓外人觀看的登巴熱果更是被冠以種種傳說，讓人心生向往。也是巧得很，跟我相熟的村長朋友受到邀請去登巴熱果，便邀請我們一同前往。

人馬驛道，古老的命脈

第一次去尼汝是幾年前的事了，那時從縣城到洛吉鄉(xiāng)雖然通班車，但是路一直在修，班車也經(jīng)常停開。為了能盡快看到尼汝的神山圣湖，我們選擇了一條山路，這條路只能徒步或騎馬，我們最終選擇了徒步。

如果沒有當?shù)厝酥敢?，真的很難看出那是一條路。騾馬踩出的印跡常常被新落的樹葉掩蓋住，遮天蔽日的樹蔭也讓人無法辨別方向，然而尼汝人憑著細心和敏銳進出自如。對他們來說，通往外界的人馬驛道有數(shù)十條，其中通往香格里拉縣城的有兩條，通往洛吉鄉(xiāng)的一條，還有通往四川稻城縣、木里縣的，每一條路上都沒有路標，路線都在他們心里裝著呢。傳統(tǒng)的人背馬馱的運輸方式在尼汝一直延續(xù)著，傳統(tǒng)的交通工具除了馬，還有犏牛、黃牛、騾子等，對他們來說這些大牲口跟家人一樣珍貴，是通向外界的橋梁。

前行的路消失于河對面一座巨大石壁之后。向?qū)дf這叫“關門山”，因為此山形狀像一座緊閉的大門擋住了去路，而尼汝村就隱身于這扇大門之后。崩主活佛為此山取名“丹松農(nóng)布林稱”，意為“寧靜、吉祥的地方”。村民在此燒香，祈求出行平安。繞過守衛(wèi)尼汝的大門，小河兩岸就是田園，偶爾看到空置的小木頭房子，后來才聽村長說那是當?shù)厝嗽谵r(nóng)忙時暫住的“莊房”。

雖然居住在這樣一個可以靠天養(yǎng)人的世外桃源里，尼汝人卻非常重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，基本上是過著半農(nóng)半牧的生活，這就是源于本教的信仰。登巴熱果就是一種古老的農(nóng)業(yè)祭祀儀式，在這幽深的山谷中對著巍峨的神山舉行儀式更增添了神秘的意味。

尼汝因為地處滇川往來的古道之上，經(jīng)過自然宗教、本教、藏傳佛教在各個時期的影響整合，形成了多元的宗教形態(tài)。在這里，本地人不管是遇見本教大師，還是遇見藏傳佛教各教派的高僧大德都不分教派地膜拜頂禮。在尼汝從事宗教活動的除了活佛、高僧、一般僧人外，還有倉巴（音譯，職能相當于祭司）、昂曲和面姆（音譯，職能相當于祭司的助手）等宗教職業(yè)者。由于尼汝村過于偏遠，本村又無僧人，倉巴、昂曲和面姆等已變成主要的宗教職業(yè)者，不管是大型的宗教活動，還是小型的紅白喜事都由他們來主持，其中倉巴的感召力和威信尤其突出。

終于到了登巴熱果這一天，尼汝村的倉巴在眾人莊嚴的注目中點燃了桑煙，然后帶領著大家慢慢向扎拉勝嘎神山走去。人們將在那里煨桑祈福，然后就是接連幾天的祈神舞狂歡。平日無比寧靜的山谷只在這時候才沸騰起來，對于外人來說，他們的節(jié)日就如同童話里森林仙人的聚會。洞中方一日，世上已千年。離開之后再要去尋來時的路，恐怕又會迷途了。

公路盡頭，神山下的桃源

時隔兩年，再探山谷，35公里的尼汝公路非常嶄新，還沒等我細細回味一下從前的感覺，公路就到了盡頭，尼汝村赫然在目。正是暮春，從村口眺望整個山谷，是遮天蔽日的綠色，然而卻不是一馬平川，高低錯落的坡坡坎坎，不多的幾戶人家就隱逸在濃密的綠意中，不顯山、不露水，似乎跟其他的藏族村子沒什么區(qū)別，又好像多了幾分悠然。與兩年前極為原始的狀態(tài)相比沒什么大差別，只是小山坡上多了一家低調(diào)的民宿，據(jù)說是老外跟當?shù)厝撕匣镩_的，酒店兼餐吧，雖然客人不多，卻很有品質(zhì)。

正想著要不要去拜會一下村長，我們的藏族司機帶著他村子里的兄弟過來了，說是順便給我們當馬夫和向?qū)?。馬夫？向?qū)?？我們不是已?jīng)進入了尼汝秘境嗎？還去哪里？那臉龐黑紅的漢子扎西憨憨一笑，說：“你們是來看尼汝的，這尼汝村也就算是尼汝的入口吧，要去我們的那些個牧場，騎馬要走一兩天哩！”

上次想去而沒有去成的那些牧場，離村子有這么遠嗎？扎西招呼我們席地而坐，便打開了話匣。尼汝村又分成了4個小小的自然村：尼擁村、吾擁村、塘古村和普拉村。尼擁村旁邊就是海拔2800米的扎拉勝嘎神山。尼汝人自古以來崇奉以扎拉勝嘎為首的九大神山，山上的一草一木都因宗教的力量得以保護，人與自然得以更加和諧地相處。站在尼汝村看周圍的大山，覺得自己像山中的沙礫一樣可以忽略不計了。

有山就有水，尼汝境內(nèi)湖泊星羅棋布，溪水縱橫奔流，一條河縱穿尼汝全境，農(nóng)田和村舍都分布于河兩岸的偏坡臺地上。尼汝人既傳承著本教的原始自然崇拜，認為河里若是沒有生靈，河就不成其為河流，所以保護河里的一切生物；同時受到藏族傳統(tǒng)習俗的影響，把河里的魚都當作龍的化身，禁止捕撈，也禁食魚肉。所以，每到三月桃花開時，就能看到河里的魚群歡蹦跳躍，自由地在石縫里和礫石間產(chǎn)卵繁殖，形成了著名的“三月桃花魚”景觀。藏民唯一能在河中取用的是“水菜”——一種浮生的藻類植物，不僅可以涼拌或者煮雜鍋菜，還可以入藥，尤其能治燒傷、燙傷。扎西說，他曾親眼看見妻子為燙傷的小兒子敷上水菜，孩子很快就痊愈了。

就在我們來的前一天，扎西的兄長剛從最遙遠的牧場趕回來。這位40歲左右的牧人對尼汝的每一片草場都了如指掌，他告訴我們：在尼汝的各類草場中分布著700多個草種，其中適合牛羊食用的有200多種。豐富的天然草場資源自然為放養(yǎng)牲畜創(chuàng)造了良好的條件，尼汝河流域有南寶、德吉、碩貢、新沾、說俄、丁郎等數(shù)十個天然牧場。因為居住的藏民并不多，牛羊數(shù)量也有限，可以隨意地轉(zhuǎn)場放牧，所以每個牧場的草都有充分的時間恢復，始終保持著豐沛、茂密。說起那些牧場的景致，扎西的兄長卻不以為然，對于他們來說，藍天、綠草、碧湖、野花，都是從小到大司空見慣的東西，入不了眼。聽我們問得急了，只是淡淡地說，南寶牧場那邊有幾個“泡子”，水多些，你們城里人可能愛看。我心想，好，就它了。

南寶牧場，那一片心湖

很多人不理解，香格里拉處處風景，在小中甸花海邊發(fā)發(fā)呆都已經(jīng)是絕美了，更不用說還有屬都湖、碧塔海、碧沽天池、依拉草原、松贊林寺……美景不一而足，何苦騎９個小時的馬去尋一處遙遠得像傳說的牧場？可我就是有此一好，也許是為了夢里開滿鮮花的荒原，也許是為了心里潛藏的放逐渴望，也許就是為了體驗一下在海拔3000多米打馬過山的感覺，所以一定要走這一遭。沒想到，出發(fā)不到一小時，我已經(jīng)開始后悔了。

如果說從前尼汝村到縣城的人馬驛道不能算是一條正經(jīng)路的話，那么從尼汝村到南寶牧場簡直就沒有路。騎上馬走過一道道田埂，拐個彎就進了山。人和馬踩出來的那條羊腸小道約莫只有一米寬，中間有些地方甚至不足半米，左側(cè)是密林叢生，右側(cè)則是橫著一些枝杈的一條深溝，深不見底。我們幾個人騎的有騾子有馬，扎西把最溫順的一匹給了我，它安靜而高大，邁著不緊不慢的步子在小路上往前走時，壯碩的身體經(jīng)常有一小半是在路外邊懸著的，我?guī)缀醪桓彝驴础匆谎劬皖^暈目眩。

一開始坡度比較平緩，雖然騎在馬上有些顛簸，但是還能有心情觀著山，望著景兒，偶爾還拍兩張照片。去牧場的路上有一些牧人自發(fā)做的停留點，都是信手在石頭上寫個名字，幾塊大石一堆就是營地。每到一個營地我們就得下馬，扎西把所有的馬鞍子都卸下來，讓馬兒自由撒歡兒休息，自己則給我們埋鍋造飯。越往山里走，就越像《阿凡達》里的場景，高大的密林中沒有任何人類痕跡，可能是數(shù)十年前倒下來的大樹身上都長滿了厚厚的青苔，有些還有一大簇一大簇盛放的菌子。沒有人類打擾，它們恣意生長，自由自在。扎西的行囊簡直是個百寶箱，不大，但一掏就是一口大鍋，掰一塊黑黑的磚茶，加兩塊干干的酥油塊，再加一小搓兒鹽面，簡單那么一煮，瞬間茶香四溢。事實證明，酥油茶和糌粑是在藏區(qū)旅行最好的吃食，有條件的話，再加幾塊剛烤的青稞面餅，不僅美味，而且能抗高原反應。我們進尼汝之前買的巧克力、方便面和火腿腸一開始吃了一頓，感覺還行，隨著海拔升高吃完就會不舒服，也正是因為這些“洋吃食”，我才有了在高海拔、零下的氣溫、四面透風的牛棚里上吐下泄、發(fā)高燒的經(jīng)歷。

出了林區(qū)，視野漸漸開闊些，但是坡度卻越來越陡，那么健壯的馬也開始喘，每向上爬一步，后腿都要使勁往上跳一步，幾次差點兒把我顛下去。這還不是最糟的，下坡的時候我?guī)缀跹鎏傻搅笋R身上，還是感覺止不住身體向前墜的趨勢，偏偏這山坡長得很，氣溫不到10℃，下山半個小時，我已經(jīng)通體是汗。

翻了兩座山，好不容易進入了高山草甸的范圍，我剛要松一口氣，一路上都很輕松的扎西這時卻很嚴肅地說：“這段不好走，抓緊馬鞍，腿夾緊?。　边@怎么會？草甸比山路還難走嗎？結(jié)果，沒等我反應過來是怎么回事，腳下一個接一個的小小水坑就開始毫不客氣地跟我們打招呼了！馬兒再溫順，畢竟是遵從條件反射的動物，一有水坑或者小水溝它自然就會跳躍，于是在這個草甸上就出現(xiàn)了這樣一幅奇景：三四匹馬一會兒正常走，一會兒跳躍著前進，馬上的人被顛得發(fā)出聲聲驚叫……我那可憐的伙伴，終于沒扛住一條水溝的誘惑，縱起雙腿一下躍起！我連驚呼都沒來得及，就被它掀了下來，可是騎馬經(jīng)驗不足，兩腳沒有脫蹬，眼瞅著就要上演被拖行的戲碼……說時遲那時快，扎西眼疾手快一把將我抄上馬，才沒讓我血濺現(xiàn)場。

受此一驚，便開始發(fā)燒，雙腿的膝蓋因為騎了幾個小時的馬也劇烈酸痛，實在難以再上馬前行。坐下休息了一會兒，赫然發(fā)現(xiàn)眼前就是南寶牧場路上最美的七星湖了，這可真算因禍得福。那不就是我夢中開滿杜鵑花的荒原嗎？以杜鵑鑲嵌的那塊翡翠似的鏡面，就靜靜躺在那里，全然沒有因為我們的到來吹皺一池春水。這一夜，圣湖邊，牛棚里，雖然身體極度虛弱，但是內(nèi)心無比寧靜。我想，我找到了我的秘境。

● 從尼汝村到南寶牧場簡直就是沒有路。于是騎９個小時的馬去尋一處遙遠得像傳說的牧場，結(jié)果沒有讓人失望，這是真正的“秘境中的秘境”。

圖1  對于美景，尼汝人已經(jīng)司空見慣。他們輕描淡寫地描述南寶牧場那邊的幾個“泡子”：“水多些，你們城里人可能愛看?！逼鋵嵤庆o靜躺在這里的翡翠似的鏡面，非常動人。

圖2 每到一個營地我們就得下馬，把所有的馬鞍子都卸下來，讓馬兒自由撒歡兒休息，然后埋鍋造飯。

圖3 越往山里走，就越像《阿凡達》里的場景，高大的密林中沒有任何人類痕跡，大樹身上長著厚厚的青苔和菌子。破路很長很陡，下坡時幾乎仰躺到了馬身上。