（1452—1600）

曾經(jīng)有很多人嘗試為通常所說的文藝復興找到一個確切的日期——例如，土耳其人占領拜占庭的1453年，因為其后圖書館的藏書便散布到整個歐洲。但這是一項無意義的工作，因為文藝復興不是一天來到的，而是多個世紀緩慢發(fā)展的結果。

科學精神的文藝復興也是一樣，我們將在這一章中進行討論。這種精神只是在1000年的麻木之后才開始逐漸恢復活力，但如果我們必須要選擇一年，那么1452年應該是一個好的答案，也就是剛才提到的時間的前一年。在這一年，誕生了列奧納多·達·芬奇，人們贊之為將思想從中世紀的的混亂和錯誤中解放出來的第一位科學家，并且科學由此踏上了具有真實現(xiàn)代精神的自然研究之路。從列奧納多開始，科學遵循了現(xiàn)代目標和現(xiàn)代方法，所以在本章開始時簡單提一下這位真正的非凡的人是合適的。

列奧納多·達·芬奇（1452—1519）　他的出生地在佛羅倫薩到比薩的路上靠近恩波利的地方，是一位佛洛倫薩律師和一位后來嫁給牧牛工的普通農村女子的兒子。他較好的外貌和孜孜不倦的態(tài)度使他非常適合法庭工作，而事實上他也與佛洛倫薩、米蘭和羅馬的法庭相關聯(lián)。但是他自然體質上的天賦，盡管出眾，與他思想上的天賦相比仍然不足一提。研究他的工作的學生們一向贊美他具有超人的智力和能力，最近發(fā)現(xiàn)和破譯的他的筆記本證實了這些贊美并將他譽為人類的杰出智力代表之一。

他首先是一位藝術家，將主要精力投入油畫和雕塑，但他的非凡成就卻包括了其他領域——建筑工程、哲學和科學。筆記本的記錄顯示，如果他愿意在其他方面也取得類似成就，是完全可以的。他曾經(jīng)計劃針對其進行研究的所有不同的科目撰寫教材，如果當年這些成真，那么科學可以少走很多彎路。

令人遺憾的是，他的缺點和天分一樣出眾。在他所選擇的藝術領域之外，他似乎做得笨拙、費力而緩慢，所以已經(jīng)完成的科學成果少之又少——的確，他幾乎沒有完成任何事情。他最著名的成就大概是對新月期間在月球背面出現(xiàn)的暗淡光亮的解釋——“舊月亮在新月亮的手臂中”，列奧納多將這種現(xiàn)象歸于“地球光線”——從地球反射的太陽光。他還完成了一些非常實際的實驗工作，如光學、機械和水力學。在實用科學方面，他計劃并設計了飛行器、直升機和降落傘，以及快速開火和后膛填裝式槍支的模型，他的750份解剖圖畫作將他列為世界解剖學家的前沿。

但是，最能體現(xiàn)列奧納多科學天才的卻是那些沒有經(jīng)過驗證的思考和沒有實據(jù)的觀點。在生理學方面，他先于哈維的血液循環(huán)發(fā)現(xiàn)，猜測人體內的血液循環(huán)就像雨水環(huán)流一樣，先降雨到山上，然后流入江河海洋，回到云中，再以雨的形式降落從而完成循環(huán)。他說，血液將新物質帶到身體的各處，帶走廢物，如同我們吹動火爐帶走灰塵一樣。在解剖學方面，他認為“地球與其他星體類似”（即行星和其他行星類似），并提示一個日心世界，盡管在此前其他人也曾有過提及。在機械方面，他說“任何物體在運行的方向上都有自己的重量”，并宣稱下落的物體在下落過程中隨著不斷加快而加速。這樣他似乎了解，力的作用主要是加速而不僅僅是運動，從而挑戰(zhàn)了亞里士多德的關于力是運動不可或缺的因素的學說，早于伽利略力學的基本觀點。他啟示說，整個宇宙符合不可變化的力學原則，這當然僅僅是早期科學家如德謨克利特和阿那克西曼德的猜測的重復，但早于牛頓，盡管他沒有任何證據(jù)。在光學方面，他認為光是一種波狀現(xiàn)象，盡管也是早前提示的重復，但仍然早于有關光的理論。

所有這些都是猜測，但卻是自由思想和不受權威束縛的猜測。應該承認的是，這些猜測都顯示了某種天才思維。好運可能會令一個傻瓜做出一個正確的猜測，但是如果每一次都得分，那么一定在好運之后還有某些東西在起作用。為了對列奧納多的猜測的價值形成某種觀點，讓我們停下來想一想，如果他的觀點在受到舉世矚目以前就代替了亞里士多德，成為任何理論的試金石，會發(fā)生什么？

也許列奧納多對于科學的最大貢獻是他對用以指導科學研究的原則的論述，在他的時代以前，人們曾經(jīng)盡力通過觀察和實驗將知識推向前進，但是他們的思想多被先入為主的觀念或一般原則所左右，如要適于圓形運動的自然性或適于某些想象中的目的。列奧納多非常謹慎地提出一般原則，的確，他在做出杠桿機械時采用了一項原則，即永久運動是不可能的，但是這個原則并不體現(xiàn)一個關于事物應該是怎樣的先見，而是體現(xiàn)了幾千年的實驗表明了它們實際是怎樣的，而這些實驗大多數(shù)是在無意識的情況下做出的。

列奧納多同意亞里士多德的觀點，堅信數(shù)學推理單獨可以對科學給出完全真實的解釋，但與亞里士多德不同的是，他看到這是一個理想但不可能的情況，因為在大多數(shù)情況下，科學上的完全真實是不可達到的完美狀況。列奧納多說，一門科學應該基于觀察。也許應該恰當使用數(shù)學來討論觀察，但更應該用嚴格的實驗來檢驗最后的結論，他的關于科學方法的一般觀點很像培根一個世紀前所表達的，但是培根的視野被神學的眼罩所限制，而列奧納多的思想則自由得多。

這個關于科學方法的新觀點之后，繼而出現(xiàn)的是對宇宙和人在宇宙中的地位的新觀點。哥白尼提出證據(jù)，證明阿里斯塔克的觀點是正確的，即堅信地球沒有占據(jù)宇宙的中心，而是與其他行星一樣只是空間的漫行者，并形成了一道圍繞太陽的年運行軌跡。