關(guān)于春分之后

我要向讀者坦白，這部小說(shuō)本該從去年八月就在報(bào)上連載的。然而當(dāng)時(shí)有些好心人替我擔(dān)心，他們說(shuō)：“現(xiàn)在正是酷暑盛夏，你又大病初愈，連續(xù)工作下去身體能吃得消嗎？”結(jié)果我就趁機(jī)又商量拖延了兩個(gè)月。兩個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了，到十月份還沒(méi)有動(dòng)筆，而十一、十二兩個(gè)月也終于在杳無(wú)交稿音訊中消磨掉了。事情的經(jīng)過(guò)就是這樣，一項(xiàng)自己責(zé)無(wú)旁貸的工作竟漫無(wú)期限地拖了下來(lái)，從我本人的心情來(lái)講，如此拖拖拉拉也決非一件快事。

當(dāng)終于決定從除舊迎新的元旦開始動(dòng)筆時(shí)，我高興極了。不過(guò)，我首先感到的并不是長(zhǎng)期被捆住的手腳得以伸展時(shí)的那種快樂(lè)，而是即將釋去重負(fù)時(shí)的那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。然而，這項(xiàng)被長(zhǎng)期擱置起來(lái)的任務(wù)，究竟怎樣才能完成得比以往更出色呢？想到這里，我不禁又感到有一種新的壓力。

我心里倒也有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，就是盡量寫得有趣一些，否則是不好交差的，因?yàn)閿R筆的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。這里面也包含了如下兩種心理，一是必須報(bào)答報(bào)社朋友們的友好情誼，這些朋友對(duì)我的健康問(wèn)題和其他方面都給予了極大的理解；二是無(wú)論如何也要酬謝讀者們的熱情關(guān)懷，這些讀者每天都像必修課似的閱讀我的作品。為此，我頭腦里始終縈繞著一個(gè)念頭，就是必須想方設(shè)法寫出一部好的作品來(lái)?？墒菍懽鞯某Ｒ?guī)又告訴我們，僅憑愿望是根本無(wú)法決定作品質(zhì)量的。盡管主觀上想創(chuàng)作出上乘佳品，但究竟能否如愿以償，是連作者本人也難以做出預(yù)言的事實(shí)。因此，我不敢公開聲明這次是為了對(duì)長(zhǎng)期休養(yǎng)做出的補(bǔ)償。就是說(shuō)，這里面潛含著某種苦衷。

在這部作品即將公諸于世的時(shí)候，我只想把以上情況告訴給讀者。至于談?wù)撟髌返男再|(zhì)、自己對(duì)作品的見解或主張，我覺(jué)得現(xiàn)在還沒(méi)有必要。坦率地說(shuō)，我既不是自然主義流派的作家，也不是象征主義流派的作家。更不是近來(lái)時(shí)常耳聞的那種新浪漫派作家。我還無(wú)法相信自己的作品已經(jīng)染上了某種固定的色彩，以至于這種色彩竟達(dá)到了高聲標(biāo)榜上述各類主義并引起了局外人注意的程度。而且我也根本不需要這種自信。我的信念只是：我就是我自己。在我看來(lái)，既然我就是我自己，什么自然主義流派呀，象征主義流派呀，以及冠以“新”字的浪漫派呀，是與不是全都沒(méi)有關(guān)系。

我也不希圖把自己的作品吹得新而又新。我老早就在心里掂量過(guò)，當(dāng)今社會(huì)上一味尋求標(biāo)新立異的，恐怕只有三越和服綢緞店和太平洋彼岸的美國(guó)佬，以及文壇上的某一部分作家和評(píng)論家吧！

凡濫用于文壇上的空洞無(wú)物的時(shí)髦語(yǔ)言，我都不想用來(lái)作為自己作品的商標(biāo)。我只準(zhǔn)備寫具有自己風(fēng)格的東西。唯恐由于本領(lǐng)不高而寫出低能的東西，或者因一心想炫耀自己而硬是寫出高于自身水平的作品，由此帶來(lái)有愧于讀者的后果。

從東京和大阪兩個(gè)城市的統(tǒng)計(jì)結(jié)果知道，購(gòu)買我們《朝日新聞》的讀者已經(jīng)達(dá)到了幾十萬(wàn)的龐大數(shù)字。雖然無(wú)從查考其中有多少人在閱讀自己的作品，但這部分讀者中的大多數(shù)恐怕對(duì)文壇的幕前和幕后狀況均一無(wú)所知。我以為，他們大約只是作為普普通通的人在老老實(shí)實(shí)地呼吸著大自然的空氣，同時(shí)在四平八穩(wěn)地度著時(shí)光。我相信，能把自己的作品公諸在這些既有教養(yǎng)又平平常常的人士面前，就是自己的莫大榮幸了。題名為“春分之后”，其實(shí)并無(wú)具體所指，只不過(guò)因?yàn)轭A(yù)計(jì)要從元旦寫到春分之后而已。許久以來(lái)我產(chǎn)生了一個(gè)想法，倘若把各自獨(dú)立的短篇小說(shuō)放到一起，把這些自成章節(jié)的作品綜合起來(lái)組成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，作為在報(bào)紙上連載的新聞小說(shuō)來(lái)說(shuō)，也許會(huì)收到意外有趣的閱讀效果的吧！遺憾的是，直到今天為止，還始終沒(méi)有得到過(guò)嘗試的機(jī)會(huì)。所以這次我在考慮，如果自己水平能夠達(dá)到的話，就按自己的夙愿來(lái)寫完這部《春分之后》。不過(guò)，文學(xué)作品的小說(shuō)和建筑師的設(shè)計(jì)圖紙不同，縱使寫得再差也必須包含發(fā)展和變化。因此，情形往往是，盡管由自己執(zhí)筆，也難以按原來(lái)的計(jì)劃進(jìn)行，這就如同在正常的社會(huì)里，我們的某項(xiàng)計(jì)劃常常因受到意外的阻礙而不能如期實(shí)現(xiàn)一個(gè)樣。由此看來(lái)，我的這個(gè)想法也許還是一個(gè)純屬未來(lái)的問(wèn)題，倘不一直寫下去是不會(huì)得到答案的。但有一點(diǎn)可以肯定，即使進(jìn)展并不順利，也還是能夠不間斷地寫出不良不莠的短篇的。我想，這也應(yīng)該沒(méi)什么大礙吧！

（本序?qū)懹谝痪乓欢暌辉拢醋髌钒l(fā)表于《朝日新聞》之時(shí)。）