馬鐵奧·法爾科恩

奔韋基奧港西北方向去本島的縱深地帶，行路人會(huì)發(fā)現(xiàn)地勢(shì)猛然升高，山路彎曲不平，不斷有亂石和溝壑阻隔，走上三個(gè)小時(shí)，便來(lái)到一大片叢林的邊緣。這片叢林是科西嘉牧羊人和不法強(qiáng)人的領(lǐng)地?？莆骷无r(nóng)民經(jīng)常放火燒荒，燒毀一片樹林，田地就不用施肥了，哪怕火勢(shì)蔓延也毫不足惜，無(wú)論怎樣，反正一個(gè)好收成肯定不在話下，樹木燒成灰后便肥沃了土地，只需播下種子就算贏了。收獲時(shí)也只需割麥穗，不用費(fèi)勁兒割麥秸兒。地里的樹根燒不死，來(lái)年開春便又發(fā)出嫩枝，密密麻麻，無(wú)需幾年就會(huì)長(zhǎng)到七八尺高，形成茂密的矮樹林，這便是叢林。各種樹木和灌木混雜瘋長(zhǎng)后，糾結(jié)在一起，枝繁葉茂，密不透風(fēng)，連野羊也休想鉆進(jìn)去，人呢，也只有掄起斧頭，才能打開一條通道。

你倘若殺了人，還是躲進(jìn)韋基奧的叢林為妙，帶上一支好槍和足夠的火藥子彈，你就可以安心地在那個(gè)“避風(fēng)港”里生活；同時(shí)，也別忘記帶上一件連著風(fēng)帽的褐色斗篷，睡覺(jué)時(shí)還可以當(dāng)鋪蓋用。牧羊人自會(huì)給你鮮奶、奶酪和栗子吃，除非要補(bǔ)充彈藥，你不得不進(jìn)趟城，此外就根本不用怕法庭或死者親屬的追查了。

18××年我在科西嘉逗留期間，馬鐵奧·法爾科恩就住在距這片叢林0.5法里遠(yuǎn)之處。在當(dāng)?shù)厮Q得上富裕人家，日子過(guò)得很是自在，也就是說(shuō)什么也不用干，只需雇些游牧人替他趕羊群上山，到處放牧就行了。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，我要講述的事件已經(jīng)發(fā)生兩年了。看上去他頂多不過(guò)五十來(lái)歲，那是個(gè)墩實(shí)健壯的漢子，一頭漆黑如墨的鬈發(fā)，一副鷹鉤鼻子，兩片薄薄的嘴唇，一雙大眼睛炯炯有神，肌膚的顏色宛若皮靴襯里一樣。他的槍法相當(dāng)準(zhǔn)，即使在這好槍手比比皆是的地方，他也是出類拔萃的。比如說(shuō)打野羊，馬鐵奧從來(lái)不用霰彈，在一百二十步開外，他從來(lái)彈無(wú)虛發(fā)，瞄頭不打肩，瞄肩不打頭。他夜晚擺弄槍，也如白天一樣得心應(yīng)手。他這種神奇的槍法，我屢屢聽人介紹過(guò)，而沒(méi)有到過(guò)科西嘉本人恐難相信。據(jù)說(shuō)點(diǎn)燃一枝蠟燭，放到八十步遠(yuǎn)的一張餐盤大小的透明紙后面，他舉槍瞄準(zhǔn)，待人吹滅蠟燭一分鐘之后，他在伸手不見五指的黑暗中開槍，四發(fā)也保證有三發(fā)射穿那張紙。

馬鐵奧·法爾科恩有這樣過(guò)硬的本領(lǐng)，自然名聲在外。據(jù)說(shuō)他可以成為你的莫逆之交，也可能成為你的宿敵：他為人倒是熱心腸，樂(lè)善好施，在韋基奧港一帶，同所有人都能和睦相處。然而，據(jù)說(shuō)他在科爾特城討老婆的時(shí)候，手段就特別凌厲，弄死了一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上和情場(chǎng)上的勁敵：那人正對(duì)著掛在窗上的鏡子刮胡須，忽然被一顆飛彈射死，這一槍，人們總認(rèn)定是馬鐵奧打的。這件事平息之后，馬鐵奧就結(jié)婚了。他妻子吉玉色帕頭三胎為他生的全是女兒，這把他氣得發(fā)瘋，最后總算生了個(gè)兒子，取名福圖納托：這是全家的希望，香火繼承人。幾個(gè)女兒都嫁了個(gè)好人家：一旦有事，父親可以指望幾個(gè)女婿的匕首和火槍。兒子剛剛十歲，但已經(jīng)看出是棵好苗子。

且說(shuō)秋季里的一天，馬鐵奧一大清早就同妻子出門，去叢林里的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福圖納托也要跟去，但是路途太遠(yuǎn)，而且，也總得留個(gè)人看家，于是父親沒(méi)有答應(yīng)。

父親走了有好幾個(gè)小時(shí)了，小福圖納托在家里安安靜靜地躺著曬太陽(yáng)，望著一座座青山，心里盤算著星期天要進(jìn)城，到叔父“伍長(zhǎng)”家吃飯的事兒，他的遐想突被一聲槍響打斷。他馬上站起來(lái)，奔向傳來(lái)槍聲的那片平川。隨即又有幾聲槍響，雖然間隔時(shí)間長(zhǎng)短不一，但是卻越來(lái)越近。在平川通往馬鐵奧家的小道上，終于出現(xiàn)一條漢子，他頭戴山區(qū)人戴的那種尖頂帽，滿臉胡子拉茬，全身衣衫襤褸，拄著一枝長(zhǎng)槍，費(fèi)力地邁著腳步：他的大腿剛剛挨了一槍。

這人是個(gè)“強(qiáng)盜”，他夜里進(jìn)城去買火藥，不料路上中了科西嘉輕步兵的埋伏。雖然他經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)抵抗，終于脫身撤離，但士兵窮追不舍，他只得從一塊巖石躍到另一塊巖石進(jìn)行阻擊。但是，他并沒(méi)有把追兵甩下多遠(yuǎn)，況且又受了傷，逃不到叢林就會(huì)被追上。

他來(lái)到福圖納托面前，問(wèn)道：

“小家伙，你是馬鐵奧·法爾科恩的兒子？”

“對(duì)，你是誰(shuí)？”

“我是吉亞內(nèi)托·桑皮埃羅。黃領(lǐng)子追來(lái)了，我實(shí)在走不動(dòng)了，你趕快把我藏起來(lái)。”

“對(duì)不起，我沒(méi)有得到爸爸允許就把你藏起來(lái)，他知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？”

“他會(huì)說(shuō)你做得對(duì)?！?/p>

“那可說(shuō)不定？”

“快藏起我來(lái)，他們來(lái)了。”

“沒(méi)法子，等我爸爸回來(lái)再說(shuō)吧?！?/p>

“讓我等著？真要命！再有5分鐘他們就趕到了?？?，藏起我，不然我就宰了你。”

福圖納托相當(dāng)鎮(zhèn)定地回答：

“你槍里沒(méi)子彈了，身上也沒(méi)有彈藥了。”

“可我還有匕首呢？”

“但你跑得有我快嗎？”

他一下就跳開了。

“你不是馬鐵奧的兒子！你就眼睜睜看著我在你家門口被人抓走嗎？你覺(jué)得好玩是不是？”

聽到這話，孩子似乎動(dòng)心了。

“我把你藏起來(lái)，你給我什么？”他不由地又湊到強(qiáng)盜跟前問(wèn)道。

強(qiáng)盜伸手摸摸掛在腰帶上的皮袋，從中掏出一枚5法郎的硬幣，這肯定是他留著買火藥用的。福圖納托一見銀幣，就笑逐顏開，他一把抓過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)吉亞內(nèi)托說(shuō)：

“你放心好了?！?/p>

他奔向住宅旁邊的干草垛，立刻扒出一個(gè)洞，等吉亞內(nèi)托蜷縮進(jìn)去以后，他很快把洞填死，只留點(diǎn)兒空氣供那人呼吸，但又根本不會(huì)讓人看出里邊藏了人。他還想出個(gè)鬼點(diǎn)子，去抱來(lái)一只母貓和幾個(gè)貓崽兒，放到草垛上，好讓人相信根本沒(méi)人動(dòng)過(guò)草垛。繼而，他又很快發(fā)現(xiàn)靠近自家的小道上有幾處血跡，就仔細(xì)地用塵土蓋住，把這一切全布置妥當(dāng)以后，他這才若無(wú)其事地重新躺下曬太陽(yáng)。

短短幾分鐘之后，只見六名身穿棕褐色黃領(lǐng)軍服的士兵，由一名軍士帶領(lǐng)著，來(lái)到馬鐵奧家門前。這名軍士還同馬鐵奧沾點(diǎn)兒親（眾所周知，在科西嘉論親要比別的地方論得遠(yuǎn)），他名叫蒂奧道羅·岡巴，是個(gè)肯于干事賣力的家伙，強(qiáng)盜都懼怕他幾分，有好幾個(gè)已經(jīng)被他捕獲。

“你好哇，大侄子，”他走上前對(duì)福圖納托說(shuō)道，“咳，你都長(zhǎng)這么高啦！剛才你瞧見有人經(jīng)過(guò)這兒?jiǎn)?？?/p>

“噯！我還沒(méi)有長(zhǎng)到你這么高呢，小叔?！焙⒆雍┞暫獾卮鸬?。

“別忙，將來(lái)就會(huì)有我這么高了。哎，告訴我，你剛才沒(méi)看見有個(gè)人過(guò)去嗎？”

“你是說(shuō)問(wèn)我看沒(méi)看見有個(gè)人經(jīng)過(guò)？”

“對(duì)，一個(gè)戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色繡條短外套的男人，你看到了嗎？”

“一個(gè)戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色繡條短外套的男人？”

“對(duì)，趕快回答，別總是重復(fù)我問(wèn)的話?！?/p>

“噯，想起來(lái)啦！今天早上，本堂神甫先生騎著他的馬皮埃羅，從我們家門口經(jīng)過(guò)，他問(wèn)我爸爸身體怎樣，我回答說(shuō)……”

“嘿！小鬼頭，你跟我耍什么花招兒？快點(diǎn)兒告訴我，吉亞內(nèi)托跑哪兒去啦，我們就是在追他呢，我可以確定，他走了這條道兒?！?/p>

“誰(shuí)知道呢？”

“誰(shuí)知道？我就猜出你看見他了?！?/p>

“難道睡覺(jué)的時(shí)候，還能看見過(guò)路的人嗎？”

“你沒(méi)有睡覺(jué)，小滑頭，槍聲早把你驚醒了?！?/p>

“嘿！你還真覺(jué)得你們的槍聲很響嗎，小叔？我爸爸的大槍那才響呢。”

“見你的鬼去吧，該死的壞小子！沒(méi)錯(cuò)，你肯定見到了吉亞內(nèi)托?；蛟S就是讓你給藏起來(lái)了。喂，伙計(jì)們，進(jìn)屋里去，找找我們追的人在不在里面。那混蛋只剩下一條好腿了，他不會(huì)那么糊涂，一瘸一拐往叢林里趕。況且，血跡到這兒就沒(méi)了。”

“你們這樣一鬧，爸爸會(huì)怎么說(shuō)呢？”福圖納托嘿嘿冷笑，問(wèn)道，“有人乘他出門，就闖進(jìn)他家里，他知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？”

“小無(wú)賴！”岡巴軍士揪住孩子的耳朵，說(shuō)道，“我只需吭一聲，就能讓你變變腔調(diào)，你明白嗎？用刀背抽你二十下，也許你就乖乖說(shuō)了?！?/p>

福圖納托一直在冷笑。

“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩！”他用不無(wú)夸張的口氣說(shuō)道。

“小鬼頭，我可以把你帶到科爾特或者巴勒蒂亞，你明白嗎？若是你不說(shuō)出吉亞內(nèi)托·桑皮埃羅在哪兒，我就將你關(guān)進(jìn)地牢，叫你戴上腳鐐睡草鋪，將你送上斷頭臺(tái)?！?/p>

孩子聽了如此荒唐可笑的恐嚇，不由地格格大笑。他又重復(fù)了一遍：

“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩?！?/p>

“軍士，”一名士兵低聲說(shuō)道，“咱們別跟馬鐵奧鬧翻了?！?/p>

岡巴顯然十分尷尬，他悄聲同察看過(guò)整個(gè)住宅的士兵商量。搜查用不了多長(zhǎng)時(shí)間，科西嘉人的住宅，不過(guò)是一間四方小屋而已，家具也只有桌、凳、木箱，以及獵具和生活用具。這時(shí)，小福圖納托只管撫摩著他的那只大貓，仿佛在幸災(zāi)樂(lè)禍，看為難的士兵和那叔叔的熱鬧。

一名士兵走到草垛跟前，他瞅了瞅母貓，漫不經(jīng)心地往草垛里捅了一刺刀，隨即聳了聳肩膀，似乎覺(jué)得自己這樣疑神疑鬼未免可笑。一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，而孩子的臉上也是一副若其無(wú)事的樣子。

軍士和他的小隊(duì)已經(jīng)泄氣，不由認(rèn)真地望望平野，好像要原路打道回府了。這時(shí)，小隊(duì)長(zhǎng)已確信，恐嚇馬鐵奧的兒子，不會(huì)產(chǎn)生任何作用，就想最后試一試，套近乎和給好處管不管用。

“大侄子，”他說(shuō)道，“我發(fā)現(xiàn)你這孩子還滿機(jī)靈！長(zhǎng)大了肯定有出息。然而，你卻和我搗蛋。若是不怕惹我那堂兄馬鐵奧生氣，我不把你帶走才見鬼呢！”

“哼！”

“等我堂兄回來(lái)，我非把這事兒告訴他，他定然懲罰你說(shuō)謊，用鞭子抽得你流血?！?/p>

“真的嗎？”

“等著瞧吧……喏，你聽著……要當(dāng)個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，我就送給你一樣?xùn)|西?！?/p>

“小叔啊，我倒要提醒你一句：你們?cè)龠@樣耽誤時(shí)間，那個(gè)吉亞內(nèi)托可就要鉆進(jìn)林子了，再要去那里抓他，可就不容易了！起碼得有好幾個(gè)你這樣有膽量的人?！?/p>

軍士從衣兜里掏出一只銀懷表，足夠值十埃居，他見小福圖納托瞧著表眼睛一亮，似乎動(dòng)了心便拿著掛在鋼鏈上的銀表，對(duì)孩子說(shuō)道：

“小滑頭！看得出來(lái)你很想有這樣一只表，掛在脖子上，到韋基奧港的大街逛逛，像孔雀那樣得意；假如有人問(wèn)你：‘幾點(diǎn)鐘啦？’你就可以神氣地回答：‘瞧瞧我的表嘛?！?/p>

“等我長(zhǎng)大了，我那伍長(zhǎng)叔叔會(huì)送給我一只表?！?/p>

“有可能，可是，你叔叔的兒子早就有了一只……但絕對(duì)，不如這一只漂亮……何況，他可比你年紀(jì)小啊。”

孩子嘆了一口氣。

“怎么樣，你想得到這只表嗎，大侄子？”

福圖納托斜眼瞟著那只表，猶如一只貓盯著主人送到眼前的一整只燒雞，只因懷疑是在逗它，才未敢伸爪子去抓，還不時(shí)移開目光，以免經(jīng)不住誘惑，但又總舔著嘴唇，仿佛對(duì)主人說(shuō)：“開這種玩笑也太殘忍啦！”

軍士岡巴遞過(guò)表，一副誠(chéng)意奉送的樣子。但福圖納托并沒(méi)有伸手去接，只是苦笑一下，對(duì)他說(shuō)道：

“你干嘛要耍弄人呢？”

“我向上帝發(fā)誓，絕不耍弄人！只需你告訴我，吉亞內(nèi)托在哪兒，這只表就是你的了。”

福圖納托不無(wú)懷疑地微微一笑，他那對(duì)黑眼睛緊盯著軍士的眼睛，似乎要極力從中看出對(duì)方的話有幾分可信的成份。

“你聽好：我若是不按照這個(gè)條件把表給你，”軍士一副信誓旦旦的樣子，“就讓我丟掉這軍銜！這些伙伴都是證人，說(shuō)過(guò)的話我絕不能改口。”

隨著他的表白送得越來(lái)越近幾乎要觸到孩子蒼白的面頰。貪欲和信義，在孩子靈魂深處所展開的搏斗是劇烈的。他那袒露的胸脯劇烈地起伏，仿佛要憋死了。這工夫，那懷表一直在他眼前搖晃，旋轉(zhuǎn)，幾次蹭到他的鼻尖。終于，他的右手漸漸抬起，伸向那只表，手指剛剛觸到，整個(gè)兒懷表就沉甸甸地壓在手上了，但是軍士尚未放開表鏈那一端……表盤是天藍(lán)色的……表殼新擦過(guò)……太陽(yáng)一晃，它就像一團(tuán)火……這誘惑實(shí)在太大了。

福圖納托又抬起左手，用拇指從肩頭指了指他身后靠著的草垛。軍士馬上會(huì)意，馬上放開表鏈；福圖納托知道這表只屬于他一人了，他像黃鹿一樣，敏捷地站起身，離開草垛十來(lái)步遠(yuǎn)。士兵們即刻動(dòng)手翻草垛。

不一會(huì)兒就看見里面的草動(dòng)起來(lái)，爬出一個(gè)手持匕首、周身是血的漢子。他掙扎著要站起身，可是腿部的槍傷使他，根本站不住，很快又跌倒了。軍士撲上去，搶下他的匕首。他抵抗也徒勞，眾人立刻將他捆個(gè)結(jié)實(shí)。

吉亞內(nèi)托躺倒在地，渾身綁縛得像一捆柴草，他的頭轉(zhuǎn)向又走到身邊的福圖納托。

“兔崽子！……”他罵了一句，聲調(diào)透著憤怒，更含著蔑視。

孩子又把先前接受的銀幣扔給他，覺(jué)得自己沒(méi)理由再拿人家的錢了。然而，那個(gè)逃亡者似乎并沒(méi)有注意孩子的這一舉動(dòng)。他十分冷靜地對(duì)軍士說(shuō)：

“我親愛(ài)的岡巴，我走不了路了，你只好將我背進(jìn)城了?！?/p>

“剛才你可跑得比鹿都快，”軍士殘忍地接口道，“但是你放心，把你逮住我太愜意了，就是背你走上一法里也不累。話是這么說(shuō)，我的老伙計(jì)，我們這就用樹枝和你的外衣為你做副擔(dān)架，到了克雷斯波利農(nóng)場(chǎng)，我們就不愁弄不到馬了?！?/p>

“好吧，”被捕的逃亡者說(shuō)道，“請(qǐng)把擔(dān)架上再鋪點(diǎn)兒干草，這樣我躺著好受點(diǎn)兒?！?/p>

有些士兵忙著用栗樹枝綁擔(dān)架，有的則為吉亞內(nèi)托包扎傷口，就在這時(shí)，馬鐵奧·法爾科恩和妻子突然出現(xiàn)了。他們正走到通往叢林的小道的轉(zhuǎn)彎處：妻子扛著一大袋栗子，壓彎了腰，費(fèi)力地朝前走，而丈夫則昂首闊步，手里拿桿槍，肩上還斜挎一支，須知一個(gè)男子漢只應(yīng)該拿自己的武器，背負(fù)其他東西是丟人的事。

馬鐵奧一見有大兵，第一個(gè)念頭就認(rèn)為是來(lái)抓他的。為何會(huì)產(chǎn)生這種念頭呢？莫非馬鐵奧與司法機(jī)構(gòu)有什么過(guò)節(jié)嗎？沒(méi)有。他向來(lái)名聲很好，正像人們所說(shuō)，他是個(gè)“聲望很高的人”；然而，他是科西嘉人，又是山里人，大凡科西嘉的山里人，認(rèn)真搜索一下記憶，總能想起動(dòng)刀動(dòng)槍之類的小過(guò)失。比起其他人來(lái)，馬鐵奧倒是問(wèn)心無(wú)愧，十多年來(lái)，他的槍口就沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)過(guò)什么人了；不過(guò)，他是個(gè)遇事謹(jǐn)慎的人，先進(jìn)入戒備狀態(tài)，萬(wàn)一有事就能迅速地自衛(wèi)。

“老婆，”他對(duì)吉玉色帕說(shuō)道，“放下袋子，作好準(zhǔn)備?！?/p>

妻子立刻照辦。他擔(dān)心斜挎在肩上的大槍礙事，便摘下來(lái)交給妻子，又很快給手中的槍頂上了子彈，便順著路邊成行的樹木，慢慢朝自己的家走去，一發(fā)現(xiàn)敵對(duì)的情況，就閃身躲到最粗大的樹干后面還擊。妻子緊隨其后，拿著替換用的槍支和子彈袋。在戰(zhàn)斗中，一個(gè)能干的妻子，就是為丈夫上子彈。

而另一方，軍士見馬鐵奧槍口向前，手指扣著扳機(jī)，一步一步警覺(jué)地向前走，心里就忐忑不安。

“萬(wàn)一馬鐵奧是吉亞內(nèi)托的親戚，”軍士心中暗想，“或者是他朋友，想要保護(hù)他，那么兩支槍的子彈就會(huì)撂倒我們兩個(gè)人，就像把信投進(jìn)信筒那樣準(zhǔn)確無(wú)誤，萬(wàn)一他不顧親情，槍口瞄向我……”

正在束手無(wú)策時(shí)，他忽然作出一個(gè)十分勇敢的決定：獨(dú)自一人走向馬鐵奧，像老熟人那樣打招呼，對(duì)他講講事情的經(jīng)過(guò)；可是這一小段路，他走起來(lái)卻感到無(wú)比漫長(zhǎng)。

“喂！嘿！我的老伙計(jì)，”他叫道，“你怎么樣啊，我的朋友？是我呀，我是岡巴，你的表弟?！?/p>

馬鐵奧站住了，沒(méi)有應(yīng)聲，但是他隨著軍士的話音，將槍口輕輕抬起，待軍士走到跟前，槍口已經(jīng)朝天了。

“你好，大哥，”軍士熱情地伸出手去，說(shuō)道，“好久沒(méi)有見面了?！?/p>

“你好，兄弟。”

“我順道問(wèn)候你和表嫂佩帕。我們今天路可沒(méi)少跑，不過(guò)累點(diǎn)兒也值，總算抓到一條大魚。我們剛剛擒獲了吉亞內(nèi)托·桑皮埃羅。”

“謝謝上帝！”吉玉色帕嚷道，“前幾天他還偷了我們一只奶羊呢。”

岡巴聽了這話真受用。

“可憐的家伙！”馬鐵奧反駁道，“他那是餓得沒(méi)辦法了。”

“這小子像獅子似的頑抗，”軍士被人挫辱一下，只好又說(shuō)道，“他打死了我們的一名士兵，這還不算，他還打斷了下士夏爾冬的胳膊；那倒不要緊，下士不過(guò)是個(gè)法國(guó)人……后來(lái)，他藏了起來(lái)，鬼也休想發(fā)現(xiàn)他藏在哪兒。若是沒(méi)有我這大侄子福圖納托幫忙，我絕不可能找到。”

“福圖納托！”馬鐵奧叫了一聲。

“福圖納托！”吉玉色帕也跟著重復(fù)。

“對(duì)，吉亞內(nèi)托那小子鉆進(jìn)那邊的草垛里；可是，我的大侄子向我點(diǎn)破了這個(gè)秘密。因此，我要把這事兒告訴他那伍長(zhǎng)叔叔，好讓那位伍長(zhǎng)獎(jiǎng)賞給他一件好禮物。在寫給代理檢察長(zhǎng)先生的報(bào)告中，我也要列上你們父子的名字?！?/p>

“該死！”馬鐵奧憤怒地低聲詛咒。

他們走到小隊(duì)跟前。吉亞內(nèi)托這時(shí)已經(jīng)躺在擔(dān)架上，等待被押走，他一瞧見馬鐵奧由岡巴陪伴走過(guò)來(lái)，便咧嘴怪笑一下，隨即輕蔑地扭過(guò)頭去，朝門檻啐了一口，罵道：“叛徒窩！”

只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼安到法爾科恩的頭上。這筆污辱賬，一匕首下去就能清算，用不著來(lái)第二下。可是，馬鐵奧只是抬手捂住額頭，似乎已經(jīng)疲憊不堪。

福圖納托一見父親回來(lái)，便進(jìn)屋去了。工夫不大他又出來(lái)，手上端著一大碗奶，低垂著眼睛送到吉亞內(nèi)托面前。

“滾開！”逃亡者沖他大喝一聲。

接著，吉亞內(nèi)托轉(zhuǎn)向一名士兵：

“伙計(jì)，給我點(diǎn)兒水喝?！彼f(shuō)道。

那名士兵將自己的水壺遞到他手上，強(qiáng)盜接過(guò)剛才還跟他交火的人的水“咕咚咕咚”喝下去。然后，他請(qǐng)求他們不要反綁他，把他雙手捆在胸前。

“我喜歡舒坦點(diǎn)兒躺著?！彼f(shuō)道。

軍警們趕緊滿足他的請(qǐng)求，接著，軍士下令動(dòng)身，他向馬鐵奧道別，不見對(duì)方有什么表示，便急速朝平原走去。

馬鐵奧過(guò)了將近一刻鐘還不開口。孩子眼神越發(fā)惶恐，忽而看看母親，忽而望望父親：父親拄著大槍，注視著他，那神情顯然憋了一肚子火。

“你真是有兩下子啊！”馬鐵奧終于開口了，他語(yǔ)調(diào)似乎平靜，但是在熟知他的人聽來(lái)卻很可怖。

“爸爸！”孩子叫了一聲，眼里含著淚，上前就要跪下。

可是，馬鐵奧卻喝道：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

孩子站住了，不敢再動(dòng)，在父親幾步遠(yuǎn)的地方哭泣。

吉玉色帕走過(guò)來(lái)。因?yàn)樗@會(huì)兒發(fā)現(xiàn)了福圖納托襯衫里露出的表鏈。

“這表是誰(shuí)給你的？”她厲聲地問(wèn)道。

“是我那軍士小叔?！?/p>

法爾科恩一把搶過(guò)那只懷表，用力往一塊石頭上摜去，摔得粉碎。

“老婆，”他說(shuō)道，“這孩子是我的嗎？”

吉玉色帕棕褐色的臉立刻變成磚色。

“你這是什么話，馬鐵奧？你怎么這么問(wèn)呢？”

“那好，這孩子是家族里第一個(gè)有叛賣行為的人。”

福圖納托哭泣抽噎得更厲害了，法爾科恩那山貓般的眼睛一直盯著兒子。最后，他拎起槍把往地下一戳，又扛在肩上，喝令福圖納托跟著他，便重又踏上通往叢林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上來(lái)，使勁抓住馬鐵奧的胳臂。

“他是你兒子呀！”她聲音顫抖地說(shuō)，那雙黑眼睛注視著丈夫的眼睛，仿佛要窺透他的心思。

“放開，”馬鐵奧厲聲道，“我是他父親?！?/p>

吉玉色帕摟住兒子親了親，哭著回屋去了。她一下跪倒在圣母像面前，虔誠(chéng)地祈禱起來(lái)。這陣子，法爾科恩已經(jīng)沿小道走出去二百來(lái)步，下到一條小山溝停住了。他用槍托敲了敲地面，覺(jué)得泥土松軟好挖，認(rèn)為這地點(diǎn)適合，便執(zhí)行他的計(jì)劃。

“福圖納托，到這塊大石頭旁邊來(lái)。”

孩子按他的命令做了，隨即又跪下。

“念祈禱經(jīng)吧?！?/p>

“爸爸，爸爸，可不要?dú)⑽已?。”孩子用顫抖的聲音哀告著，眼睛里射出恐懼的光?/p>

“念祈禱經(jīng)吧！”馬鐵奧又說(shuō)了一遍，聲音很可怖。

孩子邊抽泣，邊顫抖邊期期艾艾背誦《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》。每背完一段，父親就朗聲和一句：“阿門！”

“你會(huì)背的祈禱，就這些嗎？”

“爸爸，我還會(huì)背《圣母經(jīng)》和嬸子教我的連禱文?！?/p>

“這可不短，不要緊，背吧?！?/p>

孩子聲音微弱，背完了連禱文。

“背完了吧？”

“噢！爸爸，饒命！饒了我這次吧！我今生今世再也不做這種事啦！我會(huì)懇求小隊(duì)長(zhǎng)叔叔，叫他一定放了吉亞內(nèi)托！”

孩子仍在說(shuō)，馬鐵奧子彈已經(jīng)頂上了膛，舉槍瞄準(zhǔn)，同時(shí)對(duì)他說(shuō)：“愿上帝寬恕你！”

孩子奮力掙扎一下，企圖起來(lái)抱住父親的雙膝，可是已經(jīng)來(lái)不及了。馬鐵奧開了槍，福圖納托當(dāng)即倒地身亡。

馬鐵奧瞅也不瞅一眼尸體，又踏上回家的路，欲取一把鍬來(lái)就地埋葬兒子，未走出幾步，就撞到聞槍聲氣喘吁吁趕來(lái)的吉玉色帕。

“你干了什么事呀？”吉玉色用變了調(diào)的聲音帕嚷道。

“判決?！瘪R鐵奧平靜地回答。

“天哪！”吉玉色帕慘叫一聲“他在哪兒？”

“在小山溝。我這就拿鍬把他埋了。他臨死按基督徒的方式祈禱了。我會(huì)請(qǐng)人為他做彌撒的。派人去通知我女婿蒂奧多羅·比昂希，讓他們和我們一起住吧。”

“我的兒子??！……”吉玉色帕沒(méi)待丈夫說(shuō)完，就踉踉蹌蹌地奔向小山溝……