辣椒是個(gè)菜
歌曲取名《辣妹子》,充滿著生機(jī)、生活、生趣,就令人喜歡、欣賞、佩服,愿為之添辣一叢、一枝、一葉。
我喜歡世間各種味道,乃至無味。童年時(shí)曾偏甜、偏酸,后又偏辣,甚至自稱辣狂。今即進(jìn)入昔稱古稀、今謂老年初級(jí)階段,愿記下一點(diǎn)業(yè)已惘然的追憶。
偏辣,首出于三秦大地家家屋檐掛著一串串火紅的辣椒,準(zhǔn)確地說,是三秦父老那對(duì)辣椒特有嗜好的熏陶。按說,吃飯要有菜乃中國(guó)人的一種常規(guī),南方人如無菜,米飯就咽不下去,飯與菜同等重要。北方則不同,主要是吃主食,菜肴是很少見的,即是吃也以腌醬之類小菜居多,但辣椒是少不了的。一般人都知道辣椒是一種調(diào)味品,是不能單獨(dú)成菜的。秦人更是不理這“常規(guī)”,吃饃夾辣椒,米飯里調(diào)辣椒,可謂“一盤辣椒度春秋”。正因?yàn)槿绱耍獾厝藨蚍Q秦人“辣椒是個(gè)菜”,并被列為關(guān)中“八怪”中之一怪。
關(guān)中是中國(guó)辣椒出口的主要產(chǎn)地。中原人給它取了個(gè)“秦椒”的名號(hào),內(nèi)涵敬而遠(yuǎn)之的怯意,可秦人稱之為“線辣子”,則有“親子”之意。這線辣子長(zhǎng)約一匝,色紅似棗,細(xì)如卷煙。每當(dāng)秋初,黃色的田野常常露出紅紅一片,煞是嬌艷。入冬懸掛在庭院中風(fēng)干,把個(gè)村舍裝扮得格外奪目。
線辣子可配葷素食物煎炒煨燉,或加大蒜砸碎吃,無不是下飯的好東西。就中將辣子放鍋中焙焦研面,加精鹽,用熱菜油一潑的油潑辣子乃是人人癡情,家家都有的“常菜”,即是豪華的陜菜飯店,餐桌上也必須配置。千禧年春天,我在西安飯莊宴請(qǐng)流居臺(tái)灣一位陜西鄉(xiāng)黨,桌上就有一罐油潑辣子,他端詳了許久后說:看見油潑辣子如見三秦人的血脈在異鄉(xiāng)是如何流動(dòng)。足見這位鄉(xiāng)黨的辣癮、鄉(xiāng)愁,真是癡情一片。原因是他把辣子看做自己成長(zhǎng)的動(dòng)力,視為至味,是他精神的寄托。
紅亮照人、辣香四溢的油潑辣子更是秦人一種愉悅的享受。每當(dāng)夕陽西下,關(guān)中漢子從地里回到家中,脫鞋坐在炕沿,接過媳婦送上一老碗biangbiang面,蘸著油潑辣子和醋汁蒜,一副怡然自得的神氣,竟比“斗酒詩百篇”、“自稱酒中仙”的李白還安逸。沒有辣子,三秦父老赴國(guó)宴吃山珍海味也斥之無味!記得前年我去臨潼一位交情不淺的老農(nóng)家,給他講了我在人民大會(huì)堂吃過的國(guó)宴,他啥話都不說,只問“有沒有油潑辣子?”“沒有”。我回答說。“那有啥吃場(chǎng)?”他那很不以為然的樣子,竟使與我同去的一位上海人極為驚愕。
我的偏辣,還在于少年就愛上了著名語言家王力先生“辣椒之動(dòng)人,在激,不在誘”的話。因?yàn)槲覐男≡敢鈱ふ掖碳さ臇|西,于是亦步亦趨地跟著大人吃辣椒。吃第一口,使我舌頭發(fā)麻,皺上眉頭,乃至張嘴咝咝吸氣。吃第二口,使我辣火得抓耳撓腮,五淚俱下。第三口吃下去,竟渾身血脈暢通,甚至有意氣飛揚(yáng)之感。就這樣,從不敢吃到吃,從吃少到多吃,進(jìn)而到“不可一日無此君”。我忽然想到,不是忽然而是深深感到:辣椒之辣火,實(shí)在表達(dá)出它的德性來。它不像蔥、姜、蒜和芥茉那種辛辣,是辣得很兇,一進(jìn)口就像火灼了你的舌頭,接著又沖向了喉嚨。尤其是辣得很頑固,不是一會(huì)就過去,而是長(zhǎng)時(shí)間在那里辣著你。難怪王力先生說它具有“剛者”之強(qiáng)。我之所以由一般的吃辣變成辣狂,可能與王老剛者之強(qiáng)的話有關(guān)。為了顯示自己的“剛”,常常與同學(xué)一起較量,記得在師范學(xué)校上一年級(jí)時(shí),各班共選出10個(gè)同學(xué)參加吃辣椒比賽。方法是每人一罐油潑辣子(約二兩),用三個(gè)燒餅夾著吃,時(shí)間限制為10分鐘。其它9人大都吃了三分之一,最多吃了一半,就辣得吃不下去了,我用兩個(gè)燒餅夾完所有辣子,提前三分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗,一舉奪得“辣子大王”稱號(hào)?,F(xiàn)在想起由此引起胃痛了好幾天外,還辣得大便也十分困難的難堪情景,還真有點(diǎn)后怕。
世上有些事是很怪的,吃辣子受了罪,還要吃,還要頌。至今,我仍認(rèn)為辣子是個(gè)好東西。中醫(yī)認(rèn)為辣椒性熱,助消化、去濕氣、易上火。肝火旺盛,就會(huì)動(dòng)情,肺腑之言,赤膽忠心,顯而易見。至于辣椒與革命是否構(gòu)成因果關(guān)系,及至“不吃辣不革命”,我沒有作過研究,可人們的飲食與性格密切相關(guān)好像也是事實(shí)。
俱往矣,我已經(jīng)不屬或不宜于任何狂態(tài)的年齡、年代與地帶了。惟心頭尚存或永存一絲憶辣的惘然。我開頭就說過,我雖有偏愛,然也愛世間一切味道。從小欲尋刺激,又置身于賞辣、吃辣的環(huán)境,能不愛辣?但物極必反,經(jīng)歷過狂辣之后,也有一段多少有點(diǎn)忌諱。因?yàn)槔被鸹鹗遣蛔阌趹?yīng)付環(huán)境。辣與甜好像結(jié)合起來才好。辣烈太露常常被視為不幸的預(yù)兆??晌疫€是弄不明白,世界原本是酸辣苦咸甜各味都有的,世界原本也是多味而又單一的,惟多味方見單一,惟單一方見多味。辣和甜都是多味中均有的,為什么只能偏愛甜而不能偏愛辣呢?
允許我們泛愛各種味道,也允許我們由于心境乃至?xí)r空的轉(zhuǎn)換而有所偏愛。愛辣吧,因辣中有生機(jī)、生活和生趣。允許我在自己的黃昏季節(jié),心頭仍靜靜地默存一絲狂辣。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。