保定是個靴子城， 天津是個算盤城， 北京是個帽子城

這句老俗話形象地勾勒出北京、天津、保定三座古城的形狀。我認(rèn)為天津人以這三座城進(jìn)行對比尤能突出天津城的特點(diǎn)。

提起天津老城，久居天津的人沒有不知道的。老城范圍，一般是指今天的東、西、南、北四條馬路之間，也就是天津人所說的老城里。當(dāng)年的天津城以鼓樓為中心，為一長方形城垣，東西長五百零四丈，南北長三百二十四丈，城周長九里十八步，恰似一盤巨大的算盤，故而稱為“算盤城”。

天津城廂圖

天津城始建于明永樂二年（1404年），那時還只是一圈土圍子，設(shè)有四門，門上建城樓，雖為土筑，卻因修建得十分壯觀，以致博得“賽淮安”的美稱。弘治初年，山東按察副使劉福兵備天津時，用磚石衛(wèi)城，四門重建城樓，分別題名為鎮(zhèn)東、定南、安西、拱北。此后，天津城屢經(jīng)修建。有一次大修是在雍正初年，天津發(fā)了一次大水，水退后重修城垣。每面城門上均嵌有石刻的門額，北是帶河門，西是衛(wèi)安門，南是歸極門，東是鎮(zhèn)海門。光緒二十六年（1900年）八國聯(lián)軍攻破天津城，成立了“都統(tǒng)衙門”，決定拆除城墻，當(dāng)時雖有眾多鄉(xiāng)紳反對，與其交涉，但最終未能阻止。據(jù)老人說，拆下的城磚運(yùn)到山東威海衛(wèi)修了炮臺，事后有人回想起城門的四面門額，從中悟出了“帶衛(wèi)歸?！彼坪蹙褪浅谴u歸宿的讖語。

天津舊城南門

雖然天津城被拆除，但老城內(nèi)的舊建筑和當(dāng)年留下的地名依然是韻味兒十足。像貢院街、戶部街、倉廒街、府署街、鎮(zhèn)臺衙門、沈家棚欄、卞家大院、拴馬樁胡同、鄉(xiāng)祠胡同、雙井胡同、中營、龍亭、鴿子集等，或流露出富貴氣象，或擺出滿臉官氣，或反映出舊時那種簡樸而古老的生活。筆者翻閱老作家秦瘦鷗的《海棠室閑話》，得知秦先生當(dāng)初寫小說《秋海棠》便是從天津老城里得到了啟示。他回憶說：“記得早先的天津市內(nèi)，在鄰近金湯橋的海河以西，還有一片舊城區(qū)，縱橫不過數(shù)里，方方正正，猶如一塊棋盤，街道都很狹窄，卻頗有古色古香的氣氛。是時秋季中的某一天，我信步走過一條幽靜的石街，偶然瞧見一位中學(xué)生模樣的少女正攙扶著一位老人從家門里走出來。她態(tài)度溫柔從容，衣飾簡樸無華，而外形又那么苗條靈秀，容光照人，以至在短暫的一二分鐘以內(nèi)，便使我的腦神經(jīng)上深深地刻下了她的倩影，后來在塑造羅湘綺這一人物時，不由不想到了她?！鄙鲜兰o(jì)80年代《秋海棠》被拍成電視連續(xù)劇，有人問他：“為什么你要選擇天津這個地方作為秋海棠與羅湘綺相遇相愛之處？可有什么特殊原因？”秦先生說：“這一問，真教我往事歷歷，如在目前。”由此可見天津老城里在這位上海老作家心中的地位。

舊時的老城里是天津老百姓生活狀態(tài)的縮影，也是津沽民俗的集中展現(xiàn)。聽老輩人講，民國年間，城內(nèi)吃水得靠城外供應(yīng)，每天都有不少人力水車往城內(nèi)拉水，因路窄常出現(xiàn)堵塞，一旦如此，必須錯車方能通行。由于前面堵塞，后面又跟上來，水車越聚越多，有時錯車需要半天時間。筆者幼時雖不住在老城里，卻常到城里去玩，那深街小巷里的老宅盡管很舊，卻像是一幅幅昔日的風(fēng)俗畫，也如同一瓶瓶的陳年老酒，有一種獨(dú)有的魅力。幾年前，老城舊房即將拆遷，我特意趕去看看，心中戀戀不舍，這也算是最后一眼了。老城的舊貌無疑成為天津人不可泯滅的記憶。

新中國成立前以鼓樓為中心的天津老城里