這一次，我?guī)桨柤袄麃喴粋€(gè)風(fēng)光秀美的小城去游覽一天，它距離我的磨坊大約有兩三百里……這樣，我們就可以變換一下充滿了鼓聲與蟬鳴的環(huán)境……

……快要下雨了，天空陰暗，扎卡山的群峰被濃霧裹著。這是一個(gè)令人神思黯然的星期天?！谖蚁麻降穆玫晷》块g里，窗子朝向阿拉伯的城墻敞開著，我不斷地點(diǎn)燃一支又一支香煙，試圖讓自己散散心……旅店的書刊室任我瀏覽，在一部記述繁詳?shù)臍v史書與幾本保羅?德?科克^[1]的小說之間，我發(fā)現(xiàn)了一卷不齊全的《蒙田隨筆集》^[2]……隨手把它翻開，重讀了他議論拉?波埃第^[3]之死的那篇令人贊嘆的書簡(jiǎn)……此時(shí)的我，比過去任何時(shí)候都充滿幻想、都更為憂郁……零星的雨點(diǎn)已經(jīng)落下，每一滴雨落在窗臺(tái)上時(shí)，就在去年多次雨之后積存在那里的塵埃之中，匯聚成了大顆的水珠……書從我手里滑落下來，我好久好久地凝視著這令人傷感的雨珠……

市鎮(zhèn)所的大鐘敲響了兩點(diǎn)，從窗口，可以看到一個(gè)古代回教隱士墓外延綿的白色圍墻……隱士墓中可憐的亡魂！有誰會(huì)告訴他呢，三十年前某一天，在陵園的中心，建起了市鎮(zhèn)的大鐘，而且每個(gè)星期天，大鐘一敲響兩點(diǎn)，就是在宣告基督教的晚禱開始了……當(dāng)！當(dāng)！那邊的鐘聲響了……這鐘聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)，至今猶如響在耳畔……這房間確實(shí)叫人愁悶，早晨的大蜘蛛在房間的每個(gè)角落都布下它們的羅網(wǎng)，就像哲學(xué)思維那樣綿延鋪展，無孔不入……我們還是趕快到外面去吧！

我來到了廣場(chǎng)，第三團(tuán)隊(duì)剛剛集合起來，不顧毛毛細(xì)雨，正在奏樂。軍區(qū)官邸的一個(gè)窗口，出現(xiàn)了一位將軍，由一些姑娘簇?fù)碇?；廣場(chǎng)上，縣長(zhǎng)挽著調(diào)解法官的手在四處轉(zhuǎn)悠。六個(gè)身子半光著的阿拉伯小孩在一個(gè)角落里玩彈子，大喊大叫。在另一邊，有個(gè)衣服襤褸的猶太老人在尋找一片陽(yáng)光，昨天他離開的時(shí)候，陽(yáng)光還照射在那里，怎么今天就不見了呢？真叫他納悶……“一，二，三，奏樂！”樂隊(duì)奏起了一支達(dá)來克西的瑪祖卡曲。去年冬天，有一批巴爾巴利的管風(fēng)琴手在我窗下演奏的就是這支曲子……過去，我聽到這支曲子就討厭，而今，它卻使我愴然而淚下。

啊，第三團(tuán)隊(duì)的這些樂手們是多么幸福！眼睛盯著十六分音符，陶醉在旋律與嘈雜聲之中，他們?nèi)褙炞ⅲ戎?jié)拍，絲絲入扣。他們的心靈，他們每一個(gè)人的心靈，都撲在一張巴掌大的樂譜上，這樂譜夾在樂器末端的兩顆銅齒之間而不停地顫動(dòng)著?！耙唬?，三，奏樂！”對(duì)這些敬業(yè)的人來說，這就是他們?nèi)康纳?，他們演奏民族歌曲的時(shí)候，從不犯鄉(xiāng)思離愁……唉，可惜我不是他們樂隊(duì)中人，這樂曲使我難過，于是，我就離開了廣場(chǎng)……

但我到什么地方去消磨這個(gè)星期天愁悶的下午呢？西多瑪爾的咖啡店正在營(yíng)業(yè)……于是，我就走進(jìn)了西多瑪爾的店子。

西多瑪爾雖然開了一家店鋪，但他根本不是個(gè)生意人。他在血統(tǒng)上是個(gè)真正的親王，是從前阿爾及利亞的統(tǒng)治者的兒子，他的父親是被土耳其近衛(wèi)軍的士兵絞死的……父親死后，西多瑪爾隨著他敬愛的母親來到米利亞納，在這里生活了好幾年，就像一個(gè)樂天知命的王侯，置身于獵狗、鷹隼、駿馬與美女之中，在涼爽宜人、橘樹成蔭、噴泉水涌的美麗宮殿里自得其樂。后來，法國(guó)殖民者來了。開始的時(shí)候，西多瑪爾與我們法國(guó)人為敵，而跟阿伯德?埃爾?卡德爾結(jié)盟，繼而又與阿拉伯的酋長(zhǎng)鬧翻了，歸順法國(guó)。酋長(zhǎng)為了報(bào)復(fù)泄恨，趁西多瑪爾不在的時(shí)候，沖進(jìn)米利亞納，洗劫了他的宮殿，鏟毀掉他的橘樹，搶走了他的馬匹和女人，用一口大箱子的頂蓋壓斷了他母親的脖子……西多瑪爾憤恨到了極點(diǎn)，他立即開始為法國(guó)效力，在我們反對(duì)阿拉伯酋長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，再?zèng)]有比他更英勇善戰(zhàn)、兇猛凌厲的戰(zhàn)士了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，西多瑪爾又回到了米利亞納，但是，時(shí)至今日，只要有人在他面前提起阿伯德?埃爾?卡德爾酋長(zhǎng)，他就會(huì)臉色煞白，兩眼燃起怒火。

西多瑪爾今年六十歲了，雖然上了年紀(jì)，臉上還有小麻子，他的容貌仍然漂亮：修長(zhǎng)的睫毛，柔和的目光，動(dòng)人的微笑，真?zhèn)€是一派王侯氣質(zhì)。戰(zhàn)禍?zhǔn)顾屏水a(chǎn)，原先偌大一筆財(cái)富如今只剩下謝里夫平原上的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)與米利亞納的一棟房子，在這棟房子里，他精打細(xì)算地過日子，看著自己的三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，當(dāng)?shù)氐念^頭腦腦對(duì)他都十分敬重。每當(dāng)發(fā)生糾紛訴訟之類的事，人們都樂意找他來當(dāng)裁判，而他的評(píng)議往往能起到法律的作用。他很少出門，人們每天下午都可以在他家隔壁的店子里找到他。室內(nèi)的陳設(shè)很簡(jiǎn)樸：白色的墻壁刷了石灰，一張木制的環(huán)形長(zhǎng)凳，幾個(gè)坐墊，幾支旱煙槍，兩個(gè)西班牙式的火盆……這就是西多瑪爾開庭并進(jìn)行判決的地方。他就是個(gè)開店子的所羅門國(guó)王。

這天是星期日，列席的人很多。約有十二個(gè)頭目披著袍子蹲在所堂的四周，他們每個(gè)人身旁都有一根旱煙槍與一個(gè)金銀絲精制的小杯，里面盛著咖啡。我走了進(jìn)去，沒有一個(gè)人動(dòng)一下……西多瑪爾在他的座位上以親切的微笑向我表示歡迎，擺了擺手邀請(qǐng)我坐在他身邊一個(gè)黃色綢緞的坐墊上，然后豎起一根指頭放在嘴唇上，示意我安靜旁聽。

案情是這樣的：貝里—米米人的頭目與米利亞納的一個(gè)猶太人因?yàn)橐恍K土地發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雙方都同意把爭(zhēng)議提交西多瑪爾，由他來裁決。約會(huì)定在今天，證人也都邀請(qǐng)了。但是事到臨頭，我的那位猶太人突然變了卦，他單獨(dú)一人前來而沒有帶證人，并且聲稱，比起西多瑪爾，他更信賴法國(guó)籍的調(diào)解法官……我進(jìn)來的時(shí)候，事情正發(fā)展到這一步。

那猶太人是個(gè)老頭兒，有土灰色的胡子，穿栗色上裝，藍(lán)色襪子，戴一頂絨帽。他鼻孔朝天，轉(zhuǎn)動(dòng)著哀求的眼珠，親吻著西多瑪爾的鞋子，低著頭，雙膝跪下，兩手合掌……我聽不懂阿拉伯語(yǔ)，但從他的手勢(shì)，從他不斷重復(fù)的“調(diào)解化觀”、“調(diào)解化觀”這個(gè)詞來猜測(cè)，他是在發(fā)表這么一番乖巧動(dòng)聽的辭令：

——“我們絕不是不信賴西多瑪爾，西多瑪爾通情達(dá)理，主持公道，那是沒說的……不過，我們眼前的這件事，還是由調(diào)解法官來處理更好?！?/p>

在場(chǎng)的人甚為憤怒，但都不動(dòng)聲色，就像阿拉伯人慣常的那樣……西多瑪爾端坐在椅墊上，眼睛濕潤(rùn)，嘴上叼著琥珀口哨，他像是個(gè)面帶嘲諷意味的神，微笑著傾聽對(duì)方的陳述。正當(dāng)猶太老頭兒講得起勁的時(shí)候，突然，一陣粗暴的咒罵聲打斷了他，說時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)西班牙移民從座位上走出來，逼近猶太人伊斯卡里阿特，劈頭就是一頓痛罵，這人是訴訟方的一個(gè)證人，他罵起來什么難聽的話都有，各種語(yǔ)言?shī)A雜著出口，其中有的法語(yǔ)臟話實(shí)在太不堪入耳，我在這里就不重復(fù)了……西多瑪爾的少爺聽得懂法語(yǔ)，在自己父親面前聽到此種臟話，不禁面紅耳赤，趕快回避，走出了所堂——請(qǐng)注意，這就是阿拉伯教育所培養(yǎng)出來的品行——列席者仍然不動(dòng)聲色，西多瑪爾則老是面帶微笑。那猶太人站起來，倒退著向門外走去，被嚇得渾身發(fā)抖，但更加不停地念叨著“調(diào)解化觀”、“調(diào)解化觀”。他走出了門外，那西班牙人怒氣沖沖緊追其后，在街上一把揪住他——噼啪就是兩記耳光，連扇了兩次……猶太人跌跪在地上，兩臂交叉成十字……西班牙人有點(diǎn)不好意思，又回到了店子里……他一走開，那猶太人站起身來，用陰沉的眼光環(huán)視周圍雜七雜八的人群，人群里有各種膚色——馬耳他人、馬翁人、黑人、阿拉伯人，他們?cè)诔鹨暘q太人這一點(diǎn)上是完全一致的，都樂于看見一個(gè)猶太人挨打受氣，這老頭兒猶疑了一下，就抓住一個(gè)阿拉伯人袍子的下擺，說：

——“這事你看見了，阿希麥，你親眼看見了，你在場(chǎng)，你看見那基督徒打了我……你會(huì)替我作證……嗯……嗯……你會(huì)替我作證?！?/p>

那阿拉伯人扯開他的下擺，把猶太人推開……他什么也不知道，他什么都沒有看見：剛才他正好把頭轉(zhuǎn)過去了……

——“可是你，卡達(dá)爾，你是看見了的……你看見了那個(gè)基督徒打了我……”可憐的伊斯卡里阿特老頭朝一個(gè)大個(gè)子黑人哀號(hào)，那人正在剝一個(gè)仙人掌的果實(shí)。

黑人輕蔑地吐了一口痰，便揚(yáng)長(zhǎng)而去；另一位小個(gè)子馬耳他人，他一雙賊黑的眼睛在帽子下閃出惡狠狠的神色，他什么都沒有看見……他也是什么都沒有看見；還有一個(gè)臉色發(fā)紅的馬翁婦女，頭上頂著一籃石榴，她笑了笑回避開，她什么都沒有看見……

猶太老頭白白地哀號(hào)、祈求、呼吁支援……但沒有證人！誰都沒有看見……幸好，這時(shí)有兩個(gè)跟他同教的人從街上經(jīng)過，他們低著頭，貼著墻根走，猶太老頭兒一發(fā)現(xiàn)他們，就嚷：

——“快，快，我的好兄弟，快去報(bào)案！快去找調(diào)解法官！你們兩位都看見了，其他各位也都看見了……你們大家都看見了那漢子剛才打了老人！”

即使他們都看見了，也不會(huì)有人出來作證的！……我對(duì)此確信不疑。

在西多瑪爾的店子里，一片歡天喜地……咖啡店老板斟滿一杯杯咖啡，點(diǎn)燃一支支旱煙槍。大家議論紛紛，開懷大笑?？匆娨粋€(gè)猶太人挨揍，真是一件開心的事！……在人聲嘈雜、煙霧騰騰之中，我輕輕地向門口走去。我想到以色列人那邊去走動(dòng)走動(dòng)，以便了解伊斯卡里阿特老頭的教友同胞準(zhǔn)備怎樣來支援他們的兄弟……

——“今晚請(qǐng)來舍下吃飯，先生?！焙蜕频奈鞫喱敔柍医泻啊?/p>

我表示接受邀請(qǐng)，并且致謝。于是，我走出了店子。

在猶太人街區(qū)，所有的人都站著，剛才發(fā)生的那件事已引起了一片嘩然。沒有人待在店鋪里，刺繡工、成衣匠、馬具商，等等。所有的以色列人都來到街上，男人們—戴絨帽的、穿藍(lán)色羊毛襪的—三五成群，指手畫腳，吵吵嚷嚷……女人們面色蒼白，虛胖浮腫，身材僵硬得像木偶，裹在帶金色胸圍的長(zhǎng)袍里，臉上則圍著黑色的頭帶，她們從這一堆人竄到那一堆，不斷發(fā)出刺耳的叫聲……我剛走近，人群中發(fā)生了一大陣騷動(dòng)，人們你推我擁，擠成一團(tuán)……由于得到了證人的支持，伊斯卡里阿特老頭兒成了英雄，他在兩列頭戴鴨舌帽的人行之間通過，周圍報(bào)以陣雨般的掌聲：

——“你要報(bào)仇，兄弟，咱們要報(bào)仇，為猶太人報(bào)仇。你什么都不用害怕，你完全占理合法?！币粋€(gè)矮得出奇、身上發(fā)散樹脂氣與陳舊皮革氣的人，帶著一副可憐相走近我，重重地嘆了一口氣，對(duì)我說：

——“你瞧！猶太人多可憐，別人是怎么欺侮我們的！這是一個(gè)老人呀！請(qǐng)你看看吧，他們差一點(diǎn)就把他殺了?！?/p>

的確，伊斯卡里阿特那樣子，已經(jīng)不像活人，而像死人了，他從我面前走過，兩眼晦暗無光，臉色蒼白難看。他不是在走，而像是在爬行……只有一筆巨額的賠款才能醫(yī)治好他的創(chuàng)傷，因此，他的同教兄弟不是領(lǐng)他去看醫(yī)生，而是領(lǐng)他到代訴人那里去。

在阿爾及利亞有很多很多代訴人，幾乎多如蝗蟲。看來，這是一個(gè)好行當(dāng)。不管怎樣，它有這么一個(gè)優(yōu)越性，那就是進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)毫不費(fèi)勁，不需考試，不需交保證金，不需通過培訓(xùn)。如同在巴黎我們都可以當(dāng)作家一樣，在阿爾及利亞誰都可以當(dāng)代訴人。要干這個(gè)行當(dāng)，只需懂一點(diǎn)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，隨身帶一本法律手冊(cè)，當(dāng)然，最為重要的是要掌握這個(gè)行當(dāng)?shù)奶匦浴?/p>

代訴人的職能是變化多端的：有時(shí)是律師，有時(shí)是訴訟代理人，有時(shí)是掮客，有時(shí)是鑒定人，有時(shí)是譯員，有時(shí)是簿記員，有時(shí)是經(jīng)紀(jì)人，有時(shí)是書信代筆者。這是殖民地的雅克師傅^[4]，只不過，阿巴貢跟前只有一個(gè)雅克，而在殖民地，雅克卻到處都有，多如牛毛。單是在米利亞納，這樣的雅克就可以數(shù)出一打。通常，為了省掉事務(wù)所辦公室的開支，干這個(gè)行當(dāng)?shù)南壬鷤兛偸窃趶V場(chǎng)旁的咖啡館里約見委托人，一邊喝苦艾酒與摻酒咖啡，一邊向自己的委托人提供咨詢——天知道能提供什么咨詢。

在兩位證人的陪同下，這位可敬的伊斯卡里阿特老頭兒朝廣場(chǎng)邊上的一家咖啡館走去。我們就不必跟著他們進(jìn)去了吧。

出了猶太街區(qū)，我從阿拉伯事務(wù)所的門前走過，從外面看去，它有石板屋頂，上面還飄揚(yáng)著法國(guó)國(guó)旗，人們很可能以為它是村公所。我認(rèn)識(shí)那里面的譯員，何不進(jìn)去跟他抽抽煙。一支又一支煙這么抽下去，我就可以消磨掉這個(gè)陰沉沉的星期天了！

事務(wù)所前面的院子里，擠滿了衣衫襤褸的阿拉伯人。大約有五十來個(gè)人在等著接見，他們裹著長(zhǎng)袍，沿著墻根蹲在地上。這個(gè)貝督因人的候見室雖然是露天的，但發(fā)散出一股強(qiáng)烈的人體肌膚的氣味。咱們趕緊走過去吧……在辦公室里，我發(fā)現(xiàn)譯員正在與兩個(gè)高個(gè)子打交道，那兩人赤身露體，披著臟兮兮的長(zhǎng)袍，正憤憤然地指手畫腳，在講述一樁我鬧不清楚的念珠被竊案。我坐在一個(gè)角落的一張編席上，從旁觀察打量……真是一身漂亮的服裝！譯員制服，它穿在米利亞納這位譯員身上是多么相稱?。∪伺c服裝兩者相得益彰，完美無缺，衣服是天藍(lán)色的，帶有黑色的肋形胸飾與閃閃發(fā)光的金色紐扣。那譯員有一頭金黃色的鬈發(fā)，膚色紅潤(rùn)，他像是一個(gè)充滿幽默感與情趣的藍(lán)衣輕騎兵；他有點(diǎn)饒舌，要知道，他會(huì)講好多種語(yǔ)言呀！——他還有點(diǎn)像懷疑論者，要知道他曾在東方學(xué)院結(jié)識(shí)過勒南^[5]呀！——他又是體育運(yùn)動(dòng)的熱烈愛好者，特別喜愛阿拉伯的野營(yíng)活動(dòng)，就像喜愛參加縣長(zhǎng)夫人的晚會(huì)一樣，瑪祖卡舞他跳得比誰都好，調(diào)制北非食品古斯古斯的本事沒有人能超過他?？偠灾痪湓?，他是個(gè)巴黎人。如果您聽見說，太太們都追求他，那大可不必感到驚奇。在講究衣著、追求時(shí)髦上，他只有一個(gè)敵手，那就是阿拉伯事務(wù)所的一個(gè)低級(jí)士官，此人身穿細(xì)呢面料的制服，腿戴釘著螺鈿紐扣的護(hù)套，使得所有駐防所的人員望塵莫及，心生妒羨。他是被遣到阿拉伯事務(wù)所來的，免服任何勞役，他經(jīng)常在街上轉(zhuǎn)悠，戴著白手套，一頭剛加工過的鬈發(fā)，臂下挾著一個(gè)大記事本。大家都贊賞他，也都害怕他。他就是當(dāng)?shù)氐臋?quán)威。

顯而易見，這樁念珠失竊案要談個(gè)沒完沒了。晚安！恕我不等到它的結(jié)尾了。

我走到候見室，發(fā)現(xiàn)那里一片亂哄哄。一大群人擠在一個(gè)高個(gè)子土著人的周圍，那人面色蒼白，一副自以為了不起的樣子，披著一件黑袍。8天前，他在扎卡爾與一只豹子搏斗了一場(chǎng)，豹子被他打死，但他的一只胳臂被咬掉了一半。每天早晨和晚上，他都要來阿拉伯事務(wù)所敷藥，而每一次，人們都會(huì)在院子里截住他，聽他講述打豹子的經(jīng)歷。他慢慢地講著，用他那悅耳的喉音，有時(shí)，他還敞開袍子，露出吊在胸前、用血跡斑斑的襯衣包著的左臂給大家看。

我剛走到街上，一陣疾風(fēng)驟雨來勢(shì)兇猛，大雨、雷鳴、閃電、狂風(fēng)……快快！找個(gè)地方躲躲。碰巧有個(gè)門洞，我一走進(jìn)去，就落在一群吉卜賽小孩之中。他們擠在一個(gè)摩爾式庭院的一排拱門之下。這庭院屬于米利亞納的清真寺，這里平時(shí)是赤貧的伊斯蘭教徒的棲身處，被人稱為“窮人的院子”。

幾條身軀高大而瘦骨嶙峋、長(zhǎng)滿了虱子的獵狗，惡狠狠地在我身邊轉(zhuǎn)悠，我背靠在長(zhǎng)廊的一根石柱上，竭力裝出若無其事的樣子，沒有跟人搭話，凝視著雨點(diǎn)灑濺在院子的彩色石板上。那些吉卜賽人成堆地躺在地上?？拷业牡胤?，有一個(gè)相當(dāng)漂亮的年輕女子，脖頸與兩腿都裸露著，手腕與腳踝上都戴著大鐵鐲，她在唱一支稀奇古怪的歌子，憂郁而帶有鼻音。一邊唱，一邊給一個(gè)光著身子、皮膚呈紅銅色的嬰兒喂奶，還用閑著的那只手在石臼中搗大麥粒。雨點(diǎn)隨著狂風(fēng)的吹拂，時(shí)而灑濕了她的兩腿與嬰兒的身體。這吉卜賽女人卻毫不在意，仍然在陣陣狂風(fēng)下繼續(xù)唱著，一手喂奶，一手搗麥。

暴風(fēng)驟雨逐漸減弱了，我趁著間隙的晴朗，趕緊離開了這奇特的院落，到西多瑪爾家去吃飯。這正是晚餐時(shí)分……在通過那個(gè)大廣場(chǎng)時(shí)，我又遇見了那位猶太老頭，他的代訴人攙扶著他，他的兩個(gè)證人則興高采烈跟隨其后，一群猶太小鬼歡蹦亂跳地簇?fù)碇麄?，這批人個(gè)個(gè)喜形于色，容光煥發(fā)。代訴人承辦了這個(gè)案子，他要向法院提出對(duì)方賠償兩千法郎的要求。

在西多瑪爾家，晚餐豐盛奢華?！退嫦蛞粋€(gè)優(yōu)雅的摩爾式的院子，那里有兩三道噴泉在歌唱……這是一頓特別美味可口的土耳其式的晚餐，是向布里斯男爵推薦的餐式。在那些盤美味佳肴中，我特別注意一盤果料燒雞，一盤香草拌麥粉團(tuán)，一盤甲魚燉肉——雖然不好消化，但味道好極了——還有蜜汁干點(diǎn)，它被稱為“伊斯蘭法官酥點(diǎn)”。……至于酒嘛，只有香檳。雖然伊斯蘭教的法規(guī)禁止飲酒，但西多瑪爾時(shí)而還要小酌小飲——他飲酒的時(shí)候，仆役們轉(zhuǎn)過身去裝沒看見就行了……用完晚餐，我們進(jìn)入東道主的房間，在那里，仆役又送來果醬、煙槍與咖啡……室內(nèi)的陳設(shè)都甚為簡(jiǎn)樸：有一張沙發(fā)與幾個(gè)座席；房間的盡頭，有一張高高大大的床，床上隨意放著幾個(gè)繡著金邊的紅色小靠墊……墻上掛著一幅土耳其的舊畫，畫的是哈馬提海軍上將的戰(zhàn)績(jī)。從這幅畫來看，土耳其的畫家在畫布上似乎只用一種單色：此畫就是只用綠色。大海、天空、艦船以及哈馬提海軍上將本人，全都是綠色，而且綠得出奇！……

阿拉伯的習(xí)俗是，做客者要知趣得體、及時(shí)告辭。喝了咖啡，抽完煙，我祝主人晚安，就告別了他和他的妻妾。

我到哪里去消磨這個(gè)夜晚呢？回去上床就寢為時(shí)過早，土耳其騎兵歸營(yíng)的號(hào)角聲尚未吹響。而且，西多瑪爾床上那些繡了金邊的墊褥，正在我腦海里翩翩起舞，我又怎能心靜入眠呢？……我一下走到了劇院前面，那就進(jìn)去玩一會(huì)兒吧。

米利亞納的劇院原來是一個(gè)飼料堆棧，湊湊合合改建成為演出場(chǎng)所，沒有漂亮的分枝吊燈，權(quán)且用大盞大盞的油燈充數(shù)，幕間休息時(shí)，就往油燈里灌油。劇場(chǎng)里的觀眾都得站著，樂池里的樂隊(duì)則可坐在板凳上。回廊上的觀眾倒能洋洋自得，因?yàn)樗麄兛梢宰诓輭|上……在戲所的周圍，有條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，陰暗，沒有鋪地板……在那通道上，就像到了街道上一樣，街道上烏七八糟的東西，這里什么都不缺……我到劇院的時(shí)候，戲已經(jīng)開演了。使我大感驚奇的是，男演員個(gè)個(gè)表現(xiàn)不俗，他們演得生氣勃勃，栩栩如生……這些演員幾乎都是來自第三團(tuán)隊(duì)的業(yè)余戲劇愛好者，這個(gè)團(tuán)隊(duì)以他們?yōu)轵湴?，每天晚上都要來為他們捧?chǎng)喝彩。

至于那些女演員，天哪！……她們都是外省小劇院舞臺(tái)上常見的那一流貨色，矯揉造作，夸張炫耀，虛偽失真……但在這些女演員中，有兩個(gè)頗引起我的興趣，那是米利亞納的兩個(gè)猶太少女，年紀(jì)很輕，都是初次登臺(tái)……她們的父母都在劇場(chǎng)里觀看演出，顯然都興高采烈，得意揚(yáng)揚(yáng)。他們深信，自己的女兒在這個(gè)行當(dāng)即將掙到成千上萬的銀幣。擁有萬貫家財(cái)?shù)囊陨邢矂∨輪T拉舍爾的傳奇故事，早就在東方地區(qū)的猶太人中傳開了。

舞臺(tái)上，再?zèng)]有比那兩個(gè)猶太女孩表演得更富有喜劇性與感染力的了……演出結(jié)束，她們怯生生地站在舞臺(tái)的一角，滿臉脂粉，袒胸露臂，直挺挺地站在那里，她們感到冷，感到羞怯。她們含糊不清地說了幾句謝幕的話，自己也不知所云，她們說的時(shí)候，睜著希伯來式的大眼睛，瞧著劇場(chǎng)里的觀眾，充滿了驚慌失措的神情。

我從劇場(chǎng)里出來……在我周圍一片濃黑的夜色之中，我聽見從廣場(chǎng)的一個(gè)角落發(fā)出幾聲叫喊聲……毫無疑問，是一些馬耳他人在用亮刀子的方式，在爭(zhēng)個(gè)是非曲直。

我慢慢悠悠地沿著城墻回到旅舍。橘樹與崖柏沁人心脾的清香從平原上飄來?？諝鉁睾?，天空凈朗……那邊，在路的盡頭，幽靈般地矗立著一堵古墻，那是某個(gè)古寺的殘?jiān)z跡。這堵墻是神圣靈驗(yàn)的，因此，每天都有一些阿拉伯婦女來到這里，掛上她們用來還愿的東西，有白罩袍與衣料的布片，有用金線束著的紅色頭發(fā)的辮子，有嬰兒衣服的一角……所有這些，在月亮清輝的映照下，在晚風(fēng)柔和的吹拂下，飄蕩著，飛揚(yáng)著……

【注釋】

[1]保羅?德?科克（1794～1871），法國(guó)小說家。

[2]《蒙田隨筆集》，16世紀(jì)法國(guó)大散文家、思想家蒙田（1533～1592）的散文總集。

[3]拉?波埃第（1530～1563），法國(guó)作家，蒙田的好友。

[4]雅克師傅，莫里哀喜劇《吝嗇鬼》中阿巴貢的仆人，他一人兼多種差事，既是廚師，又是車夫。

[5]勒南（1823～1892），法國(guó)思想家、作家、歷史學(xué)家，尤精通東方語(yǔ)言。