【風(fēng)涼話？】：第四種人（周木齋）

四月四日《申報(bào)》《自由談》，載有何家干先生《文人無文》一文，論中國(guó)的文人，有云：

“‘不近人情’的并不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進(jìn)一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史專家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國(guó)的金字招牌的文人?！?/p>

誠(chéng)如這文所說，“這實(shí)在是對(duì)透了的”。

然而例外的是：

“直到現(xiàn)在，除了并未預(yù)告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現(xiàn)?！?/p>

“文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴(yán)緊透頂了”。

這文的動(dòng)機(jī)，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關(guān)于“文人無行”的話而起的。此外，聽說“何家干”就是魯迅先生的筆名。

可是議論雖“對(duì)透”，“文”的“界說”雖“嚴(yán)緊透頂”，但正惟因?yàn)檫@樣，卻不提防也把自己套在里面了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。

中國(guó)文壇的充實(shí)而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長(zhǎng)人，比較還是有的。我們企望先進(jìn)比企圖誰(shuí)某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。以魯迅先生的素養(yǎng)及過去的造就，總還不失為中國(guó)的金鋼鉆招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個(gè)人的發(fā)展而言，卻中畫了，現(xiàn)在不下一道罪己詔，頂?shù)怪蒙硎峦?，說些風(fēng)涼話，這是“第四種人”了。名的成人！

“不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動(dòng)詞）。“進(jìn)，吾往也！”

四月十五日，《濤聲》二卷十四期。