1

一個(gè)多月來(lái)，不少在媒體工作的朋友約我寫紀(jì)念賈植芳先生的文章，我都答應(yīng)了，卻遲遲地寫不了一個(gè)字。頭腦從未有過(guò)的遲鈍，思緒從未有過(guò)的滯澀，我都嘗到了。直到今天，謝天振教授在光華樓主持了先生的追思會(huì)。我在場(chǎng)內(nèi)突然明白過(guò)來(lái)，我的無(wú)意識(shí)里，何嘗不是暗暗拒絕承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：先生真的離我而去了。

一個(gè)多月來(lái)，我昏天黑地地忙碌，差不多一直在外地跑來(lái)跑去，用緊張的工作去麻醉自己，努力不去碰這樣一個(gè)事實(shí)。我希望先生還坐在他的書房會(huì)客、讀書、寫他的日記、發(fā)出他的朗朗笑聲。先生高齡卻無(wú)大病，性格豁達(dá)，看淡生死，晚年他的生活平靜而幸福。他生前最后幾個(gè)月一直住在第一人民醫(yī)院的特需病房，享受著醫(yī)院里一流的照顧。醫(yī)生告訴我先生睡在病床上，伸手碰得到的地方全是書，始終關(guān)心著醫(yī)院外發(fā)生的事情。十天前醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有心臟停搏的跡象，中文系馬上送去了費(fèi)用為他安裝起搏器，那天，去醫(yī)院探望的是副系主任?？塑怖蠋?，回來(lái)告訴我，先生的笑聲響徹病房。當(dāng)時(shí)我想，先生是老年人，身體內(nèi)各種器官都趨向衰弱，但沒(méi)有致命的病，即便是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，大約也還可以維持較長(zhǎng)一段時(shí)期。對(duì)于先生那樣堅(jiān)強(qiáng)的生命，任何奇跡都是可能出現(xiàn)的。但是我沒(méi)有想到，十天以后，先生的腸道、呼吸都出了問(wèn)題，突然間的，撒手離開了這個(gè)世界。

先生真的離我而去。校園里掛滿了學(xué)生手疊的白色紙鶴。我走在那些白紙鶴行列之間，突然想起了先生曾經(jīng)告訴我的一件事：1966年五六月間，先生作為胡風(fēng)冤案的“骨干分子”服刑后從監(jiān)獄里釋放出來(lái)，被安排在復(fù)旦大學(xué)的印刷廠從事繁重的體力勞動(dòng)。在一個(gè)很熱的中午，先生赤裸上身，拖著一輛沉重的拖車，從學(xué)校的工會(huì)禮堂前走過(guò)去。正巧禮堂門口站著一群中文系的老教授，他們衣冠楚楚，從里面走出來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑，不曾注意迎面走來(lái)的一個(gè)拖車夫。先生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他們了，他們?cè)?jīng)是同事，是朋友，可是在1955年以后就再也沒(méi)有見過(guò)面，這是他出獄后第一次以這種難堪的方式與他們劈面相對(duì)。先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)他想回避，拖著車子繞開走，可是他的腳還是一直往前走著，終于走到了這群過(guò)去的朋友的面前。他們都怔住了，禁了口，驚恐地看著狼狽不堪的先生。先生說(shuō)他還是抬起了頭顱，默默地在同事們不同的眼神下走了過(guò)去。他心里在念叨，你們也許比我還要狼狽了。果然，不久史無(wú)前例的浩劫開始了，所有的教授都在劫難逃了。

我想說(shuō)的是，先生做人的坦蕩。這是我從先生身上最強(qiáng)烈地感受到的一種品質(zhì)。我們今天常常勸人走好一生的路，用“清清白白做人”來(lái)勉勵(lì)自己或者別人，但我覺得，做個(gè)坦坦蕩蕩的人，比做個(gè)清清白白的人，更加堅(jiān)強(qiáng)和不容易。清清白白，可以從消極的立場(chǎng)上去拒絕和抵制這個(gè)社會(huì)上的污濁；而坦坦蕩蕩的人是無(wú)所畏懼的人，他就是一腳踏進(jìn)了污泥濁水，他還是能夠坦坦蕩蕩，哪怕他坐在監(jiān)獄里，受千百人的唾罵、侮辱、迫害，他仍然是個(gè)仰俯無(wú)愧的人。先生一生的命運(yùn)總是與國(guó)家命運(yùn)的多難聯(lián)系在一起。抗戰(zhàn)爆發(fā)，先生在日本大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)，他為了抗戰(zhàn)，毅然決然放棄了學(xué)位奔回祖國(guó)，在槍林彈雨的中條山戰(zhàn)區(qū)出生入死；他的伯父身為買辦，膝下無(wú)子卻廣有家產(chǎn)，曾經(jīng)對(duì)先生說(shuō)，你一生奔波，幾次入獄，還不如隨我做買賣，繼承家業(yè)。先生卻對(duì)伯父說(shuō)：您出錢供我讀書，不就是想讓我活得像個(gè)人樣么？如果您讓我去做個(gè)商人，何必要我苦苦讀書呢？先生拒絕了商人伯父的規(guī)勸，結(jié)果因?yàn)橹С謴?fù)旦大學(xué)進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)而再度入獄。1955年，他的朋友胡風(fēng)等人被誣陷成反革命集團(tuán)，先生又一次為朋友的牽連蒙受二十五年的不白之冤。今天，一個(gè)崇尚金錢萬(wàn)能的人很難想象，像先生那樣一個(gè)人，一次次拒絕了命運(yùn)本來(lái)給他安排好的外國(guó)名校文憑學(xué)歷、萬(wàn)貫家產(chǎn)、高級(jí)白領(lǐng)、紅色教授的道路，卻投身到戰(zhàn)場(chǎng)、監(jiān)獄、運(yùn)動(dòng)……當(dāng)然這不是他的有意選擇，但是作為一個(gè)坦坦蕩蕩的人，在為國(guó)家盡忠誠(chéng)，為知識(shí)分子尋理想，為朋友擔(dān)道義等大節(jié)上，他只能做出這樣的選擇。

我感到奇怪的是，有過(guò)這樣命運(yùn)的老人，卻在他的日常生活中，很少流露出苦難籠罩在他心里的陰影。我不是說(shuō)先生的心靈深處沒(méi)有這些苦難的陰影，但是他從未因?yàn)槭芰四切┛嚯y而改變對(duì)生活的熱情和善意。比如說(shuō)，對(duì)人的信任和熱情。先生這種性格特點(diǎn)在經(jīng)歷過(guò)苦難的一代老人中是很少見的。我們中文系有一位老教授，也是極有聲望的老知識(shí)分子，性格非常豪放，他與先生經(jīng)常在一起談天說(shuō)地，暢懷大笑，但是一旦有年輕人走近過(guò)去，他馬上就閉口不言，匆匆而辭。先生告訴我，那位老人以前在政治運(yùn)動(dòng)中吃過(guò)年輕人的虧，從此就不再信任年輕人，后來(lái)連研究生也不再招收。我想這位老人的心靈一定是很寂寞的。而先生不是這樣，他對(duì)人的信任有口皆碑。我遇到過(guò)一件事：大約是80年代，先生去蘇州大學(xué)開會(huì)，會(huì)上有位來(lái)自廣西的大學(xué)教師，回廣西途中需在上海中轉(zhuǎn)，他想在上海住幾天，有人就介紹他可以住在先生家里，并且給先生作了說(shuō)明?？墒悄谴瓮獬鰩熌笡](méi)有陪同，先生耳背，沒(méi)有聽清楚是怎么回事，還以為那位教師是蘇大安排送他回上海的工作人員。就這樣，那位教師心安理得地在先生家里住了三天，先生也每天好煙好酒地招待，三天以后客人回了廣西，他才疑疑惑惑地問(wèn)我：那位客人是什么人？為什么在他家里住那么久？這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，先生根本連客人的名字、身份、緣由完全都不知道。這種事情在俗人聽來(lái)，簡(jiǎn)直是天方夜譚，但是對(duì)于一個(gè)坦誠(chéng)君子來(lái)說(shuō)卻是自然不過(guò)的事情。先生常常喜歡說(shuō)一句江湖話：出門靠朋友。他說(shuō)他是十幾歲離開家庭，在社會(huì)上闖蕩大半輩子，靠的全是朋友的情誼和幫助，盡管“朋友”這層關(guān)系也給他帶來(lái)了災(zāi)難，但這個(gè)責(zé)任不應(yīng)該由朋友來(lái)承擔(dān)的。先生對(duì)“朋友”這個(gè)稱呼極為看重，如果誰(shuí)被他稱為“我的朋友”，那就意味著他將與你肝膽相照，赤誠(chéng)以待。

正因?yàn)橄壬莻€(gè)坦蕩的人，所以他能夠通達(dá)地放得開自己所經(jīng)受的苦難，放得開一生所經(jīng)歷的大小恩怨故事，顧全大局，胸懷大的目標(biāo)，從來(lái)不會(huì)在一些雞毛蒜皮的名利、面子、檔次等一般文人最喜歡糾纏的小節(jié)上計(jì)較是非。我聽說(shuō)過(guò)一件事，先生陪幾位外賓去某地參加一個(gè)活動(dòng)，開飯時(shí)，當(dāng)?shù)刂鬓k單位的領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)趕到，聽說(shuō)有外賓出席（80年代外賓出席活動(dòng)還是很少見的），就立刻安排另席招待，匆匆把幾位外賓請(qǐng)走了。那位領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)識(shí)先生，就沒(méi)有順手邀請(qǐng)，旁人可能感到有些難堪，先生卻一點(diǎn)也不在乎，依然說(shuō)說(shuō)笑笑。一會(huì)兒，那位領(lǐng)導(dǎo)又匆匆趕來(lái)，原來(lái)他聽說(shuō)了先生在場(chǎng)，連忙趕來(lái)道歉，再請(qǐng)先生也過(guò)去用餐。照一般人想，先生也許會(huì)生氣，拒絕參加，但先生毫不介意，照樣開開心心地出席用餐了。那位領(lǐng)導(dǎo)才松了一口氣。事后，先生從未與我說(shuō)起這件事，倒是那位領(lǐng)導(dǎo)有一次感動(dòng)地向我訴說(shuō)了先生的高尚人品。我覺得，這就是先生的坦蕩之處，他從來(lái)沒(méi)有擺出老人的尊嚴(yán)，所以他精神始終年輕；他從來(lái)沒(méi)有擺出名流的架子，所以他的朋友遍天下；他從來(lái)沒(méi)有把自己曾經(jīng)受過(guò)的苦難當(dāng)作一種資本憤世嫉俗，所以他笑口常開，仁者長(zhǎng)壽。

先生這樣的通達(dá)為人，絕不是鄉(xiāng)愿處世的態(tài)度。經(jīng)歷過(guò)如此大風(fēng)大浪的人，他對(duì)于世態(tài)看得非常清楚，只是不該計(jì)較的事情他決不放在心上。我可以說(shuō)出許多這樣的故事。如，他冤案平反不久，恢復(fù)了教授的身份，學(xué)校有關(guān)部門安排他去當(dāng)圖書館館長(zhǎng)。我本以為先生會(huì)拒絕這樣乏味的工作。因?yàn)槁犗壬f(shuō)，老校長(zhǎng)陳望道曾經(jīng)公開說(shuō)過(guò)，賈植芳是個(gè)“無(wú)政府主義”，上午讓他當(dāng)官，晚上就要下臺(tái)。但沒(méi)有想到“無(wú)政府主義”的先生還是接受了這項(xiàng)工作。我曾經(jīng)表達(dá)了我的意思，先生笑著對(duì)我說(shuō)，上面要落實(shí)政策嘛，就讓他們落實(shí)一下，不要讓他們?yōu)殡y了。他就認(rèn)認(rèn)真真地在館長(zhǎng)的任上工作了幾年，還主持修建文科圖書館大樓。過(guò)了一任，先生已經(jīng)七十歲，學(xué)校里通知他要退休了。很多朋友為他抱不平，認(rèn)為學(xué)校這樣對(duì)待他是不公正的，梅志先生特意來(lái)信，勸他在退休前提出離休的待遇，還表示愿意為他寫證明。先生也是笑了一笑，對(duì)我說(shuō)，這種“干部檔次”，我要它干啥？于是就坦然地按照一般高級(jí)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)退休了。這兩件事，看上去好像有相反的含義，但表現(xiàn)了先生對(duì)于名利、對(duì)于工作、對(duì)于個(gè)人的道德追求，完全是一以貫之的。先生善解人意，一般也不拒絕社會(huì)對(duì)他的好意相助，但并不是沒(méi)有原則，對(duì)于一些社會(huì)上流行的特權(quán)，他非但不屑于計(jì)較，而且有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出非常的獨(dú)立性。

記得在幾年前師母病重期間，先生每天要把大量的錢花在醫(yī)藥費(fèi)用上，可能感受到經(jīng)濟(jì)上的壓力，但是他從來(lái)沒(méi)有向別人（包括他的學(xué)生）說(shuō)過(guò)自己的困難，也從未怨天尤人地抱怨命運(yùn)不公（后來(lái)是我忍不住內(nèi)心的感動(dòng)才寫了《感天動(dòng)地夫妻情》一文，披露先生當(dāng)時(shí)的困境）。而先生多次與周圍的人說(shuō)過(guò)，他是手里拿著幾個(gè)銅元、一卷鋪蓋進(jìn)入上海的，現(xiàn)在成了有家業(yè)有房產(chǎn)的“有產(chǎn)階級(jí)”了，大不了自己可以再拿幾個(gè)銅元卷了鋪蓋回山西老家去終老。所以我想，當(dāng)時(shí)先生不是沒(méi)有考慮過(guò)自己的經(jīng)濟(jì)狀況，但他寧可準(zhǔn)備賣房回老家來(lái)挽救師母的生命，也不愿意伸手求助。他的赤誠(chéng)之心，終于感動(dòng)了上蒼，師母的生命竟奇跡般地延續(xù)了整整三年。當(dāng)最危急的時(shí)期過(guò)去后，先生又恢復(fù)了自信。最近我讀了不少有關(guān)先生的文章，其中最讓我感動(dòng)的是潘真在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的短文《賈植芳先生的一輩子像一堂課》，文章里說(shuō)：“我曾寫過(guò)報(bào)道《資深望重的賈植芳月入僅兩千，一批退休老教授渴望得到善待》。沒(méi)想到見了面，賈先生竟安慰我，已經(jīng)加了，他是復(fù)旦加得最多的，退休金加到兩千元，月收入有三千五百元了?！蚊簦ㄅ闼芸嗍茈y一輩子的妻）也走了，不需要花錢了，夠了?！北M管我不認(rèn)識(shí)潘真，但她所寫的確確實(shí)實(shí)是先生說(shuō)的話。先生的高貴和傲骨，就是這樣隱伏在他的坦蕩的襟懷里。

先生一生最重視的是知識(shí)分子的稱號(hào)，這是他自覺履行“五四”新文學(xué)精神使命的最根本的動(dòng)力。他所戚戚然的，總是天下的大事，而不是個(gè)人的命運(yùn)。1996年我陪先生去臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，輪到先生上臺(tái)作報(bào)告時(shí)，臺(tái)灣政治大學(xué)教授，著名的文學(xué)批評(píng)家尉天驄先生作講評(píng)，他手里揮舞著先生的傳記，高聲贊美先生苦難而高貴的人生，全場(chǎng)掌聲雷鳴，向先生致敬。先生耳聾聽不見尉先生的話，緊張地東顧西看，不知發(fā)生了什么事。等他一走下講壇，詩(shī)人羅門就跑去向他傾訴心里的感動(dòng)。先生才明白剛才會(huì)場(chǎng)里的掌聲是怎么回事。他松了口氣對(duì)羅門說(shuō)，作個(gè)知識(shí)分子，總是要像耶穌那樣，一代代背著十字架往前走的。說(shuō)得非常平常，但又是那樣的沉重。正是因?yàn)橛辛诉@樣的精神的準(zhǔn)備，他才會(huì)這樣舉重若輕地對(duì)待人生——這超越了時(shí)間與空間的人生。

2

我已經(jīng)記憶不起來(lái)，我第一次是怎么與賈植芳先生見面的。但肯定是在1978年下半年的中文系資料室。那時(shí)中文系設(shè)在一個(gè)破舊木結(jié)構(gòu)的樓房的二層，資料室設(shè)在走廊西端的一間大房間，平時(shí)老師們讀書，交流，開大會(huì)等等，都在那一間房里。因?yàn)槊娣e不大，看書閱報(bào)議論的人多，總是感到有些嘈雜。在那一片聲音里，最引人注意的是先生的一口山西腔，總是高亢有力，不斷地指點(diǎn)學(xué)生，你應(yīng)該讀這本書應(yīng)該讀那本書。旁邊年輕的周春東老師輕輕介紹，這位是賈植芳，著名的胡風(fēng)分子，英文日文都來(lái)賽（來(lái)賽，上海方言，了不起）。這是我第一次聽說(shuō)“胡風(fēng)分子”這個(gè)詞，也第一次知道這個(gè)詞與“地富反壞右”一樣，是打入另冊(cè)的。

當(dāng)時(shí)所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的冤案還沒(méi)有平反，但是思想解放運(yùn)動(dòng)的風(fēng)已經(jīng)微微地在吹動(dòng)，或者說(shuō)，即使沒(méi)有思想解放運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了“文革”盛衰的中國(guó)老百姓，尤其是生活在社會(huì)底層的人們，早已厭倦了階級(jí)斗爭(zhēng)的血腥味。當(dāng)時(shí)的思想風(fēng)氣推動(dòng)著我們把立場(chǎng)轉(zhuǎn)向“文革”中（也包括50年代以來(lái)所有的）的政治受難者，同情他們也贊美他們，所以賈植芳先生戴著胡風(fēng)分子的政治帽子，并沒(méi)成為我們接近他的障礙。而賈先生似乎也沒(méi)有顧慮到他的政治身份和學(xué)生之間可能發(fā)生的麻煩（這些麻煩，在早幾年工農(nóng)兵學(xué)員“上、管、改大學(xué)”的時(shí)候是十分普遍的）。他與我們的交流就是那么樸素而簡(jiǎn)單，那么的直截了當(dāng)。我們是懷著神秘的好感去接近他，他也是懷著熱烈的情懷來(lái)接近我們，二十多年的高度壓抑使他滿腔的熱情、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)問(wèn)，都像火山爆發(fā)似的，迫不及待地要噴發(fā)出來(lái)。這樣，我們就成為最幸運(yùn)的學(xué)生，談話通常是從我們向他請(qǐng)教開始，接著就是聽先生滔滔不絕地講，每一次都有新的收獲，引導(dǎo)我們一步步走進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的堂奧。

后來(lái)我們知道，先生與我們的交往其實(shí)還是有顧慮的。李輝在一篇文章里說(shuō)到過(guò)，先生那幾年日記里，總是含糊其辭地記載著小陳、小李，而不寫我們的名字，他這樣做是怕萬(wàn)一有了政治風(fēng)波會(huì)牽連我們。我想這是先生長(zhǎng)期受迫害造成的心理陰影，只是平時(shí)被掩蓋在豪爽的熱情本能之下，我們察覺不出而已。聯(lián)想到后來(lái)又一個(gè)政治風(fēng)波發(fā)生，先生直接就對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該把一些會(huì)惹麻煩的書信日記都處理掉，他說(shuō)他自己過(guò)去就是“小資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)太多，舍不得隨時(shí)處理一些不該留下的東西，才會(huì)在復(fù)雜的政治糾葛中一次次地罹禍?！霸谖覀冞@個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子能活下來(lái)說(shuō)說(shuō)話就不容易，書信文稿什么都是不重要的?！彼H口這樣對(duì)我說(shuō)。由于那次風(fēng)波過(guò)程本身一波三折，呈現(xiàn)出復(fù)雜的局面，有許多人起先紛紛激烈表態(tài)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，唯恐自己的名字不被人注意，后來(lái)風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，又慌了手腳，做了一些為人所詬的事情。學(xué)校里一時(shí)議論紛紛，月旦四起，先生始終冷眼看著局勢(shì)，有一句話他在風(fēng)波之前之后說(shuō)過(guò)多次，至今還有人在流傳。他說(shuō)，武松打虎有兩種結(jié)果，一種是打死老虎，做英雄；還有一種是被老虎吃掉。你是武松就去打老虎，是武大郎就去賣燒餅。武大郎不能看武松很光彩也跟著去湊熱鬧打虎，只想做英雄不準(zhǔn)備被老虎吃掉，那是不行的。

由于現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，晚年先生心底所埋藏的陰影有時(shí)在日常生活中也會(huì)起著作用，左右著他的一些念頭，使他對(duì)于身邊發(fā)生的政治動(dòng)蕩不再有年輕人似的盲目和沖動(dòng)，他對(duì)于政治的多變性與復(fù)雜性已經(jīng)有太多的經(jīng)驗(yàn)。在他自己與客體世界的互動(dòng)關(guān)系上，他是有足夠的清醒認(rèn)識(shí)。但是在他的內(nèi)心深處，一種對(duì)自由的理想、對(duì)友誼的信任以及知識(shí)分子之間的相濡以沫的感情，卻始終蕩漾著，就像年輕人一樣的熱烈。譬如他對(duì)胡風(fēng)及其他受難者的感情，他一直懷著難以抑制的熱情。1985年8月6日，在胡風(fēng)去世后兩個(gè)月，胡風(fēng)家屬?zèng)Q定辦理遺體火化，不開追悼會(huì)，也不舉行告別儀式。賈植芳、王戎先生從上海趕到北京，與在北京的朋友一起向胡風(fēng)作最后告別。記者李輝在場(chǎng)，細(xì)膩地記下了這個(gè)時(shí)刻的賈植芳先生：

緊接著周穎之后的是賈植芳，年過(guò)古稀的他，一跨進(jìn)門檻，就號(hào)啕大哭。所有人中，只有他如此不能自制，哭得那樣傷心。他的聲音很粗，“哇”的一聲哭叫，一下子使氣氛變得更為壓抑。他哭的時(shí)間很長(zhǎng)，站在胡風(fēng)的遺體面前，嘴里不時(shí)叫一聲“老胡”，他好久也不愿離開。沒(méi)有人來(lái)勸他，沒(méi)有人來(lái)拉他，任他放情地慟哭。他一邊哭，一邊朝梅志走去，梅志平靜依舊。

與別的在場(chǎng)的人的冷靜相比，賈先生的感情噴發(fā)出乎我的意料。我在先生身邊三十年，沒(méi)有見到過(guò)先生用這樣的方式放任自己的悲痛，連在師母的告別儀式上也不曾見到。但我毫不猶豫地相信，先生面對(duì)他患難與共的朋友胡風(fēng)的遺體，他會(huì)這樣表達(dá)自己，就如在他自己的回憶錄《獄里獄外》所寫的法院宣讀判決的場(chǎng)景：

宣判會(huì)開始了，先是檢察員念起訴書。當(dāng)他念到“首犯胡風(fēng)，1965年11月26日經(jīng)最高人民法院判決，該犯已認(rèn)罪服法”時(shí)，我在緊張的狀態(tài)下，把“服法”聽成了“伏法”，腦子里猛地飄過(guò)一個(gè)念頭：怪不得上次在監(jiān)獄里，那人說(shuō)不會(huì)槍斃我，難道胡風(fēng)被槍斃了？這么一想，我腦子轟的一下昏起來(lái)，眼淚頓時(shí)模糊了一切。那個(gè)檢察員還在振振有詞，但似乎離得很遠(yuǎn)，我根本聽不見了，我不知道起訴書和判決書的內(nèi)容是什么。

這就是賈先生的性格。在自己性命攸關(guān)的時(shí)刻，他誤以為胡風(fēng)已經(jīng)被害，悲慟之情使他聽不見自己的判決書。這都是他的熱情本能戰(zhàn)勝了殘酷政治斗爭(zhēng)強(qiáng)加給他的心理陰影，露出了他的率真性格的地方。

在所謂的胡風(fēng)反革命集團(tuán)冤案中，除了瘐死獄中的阿垅，賈先生不僅是被判得最重，而且是冤案解決最遲的。在1980年胡風(fēng)冤案初次平反的文件上，別人都摘了帽子，唯獨(dú)對(duì)賈先生還留了個(gè)尾巴，就好像全國(guó)反右運(yùn)動(dòng)最后還留下了五個(gè)人墊底一樣，又過(guò)了兩年才最后解決。對(duì)這件事我是百思不得其解，我對(duì)于整個(gè)胡風(fēng)冤案中賈先生的遭遇也有許多不解之處：首先，賈先生并不是文壇糾紛的中心人物，他因投稿結(jié)識(shí)胡風(fēng)，把胡風(fēng)視為引路人和朋友，但他不關(guān)心也不擅長(zhǎng)胡風(fēng)的那套文藝?yán)碚?，不像阿垅路翎那樣，一開始就陷入是非的中心；其二，賈先生是一個(gè)三教九流都交往的人，沒(méi)有什么明顯的宗派性，比如，他與當(dāng)年魯迅的對(duì)手施蟄存、韓侍桁、邵洵美都有很好的交往，又因?yàn)樗母绺缳Z芝先生在延安方面有特殊的背景，多少也應(yīng)該有些保護(hù)作用，不至于成為胡風(fēng)集團(tuán)里的鐵桿分子，也不至于受到這么寢皮食肉的仇恨和迫害；其三，我一直覺得，賈先生的思想譜系和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，與胡風(fēng)一派的主流思想有些距離，他是胡風(fēng)一派朋友中的一個(gè)另類。1950年以后，胡風(fēng)身陷北京屢戰(zhàn)屢敗，先是文藝?yán)碚撌艿脚?，他就發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》，熱情歌頌新政權(quán)，企圖以詩(shī)歌的成功來(lái)證明其文藝思想的正確；后來(lái)詩(shī)歌也受到壓制，他就鋌而走險(xiǎn)寫了三十萬(wàn)言書，企圖通過(guò)告御狀來(lái)制服他的對(duì)手，結(jié)果都失敗了。賈先生實(shí)心實(shí)意地勸胡風(fēng)：“我們都不如魯迅先生，魯迅在二三十年代卷入政治漩渦，但他深深懂得中國(guó)的政治歷史和社會(huì)，他進(jìn)得去出得來(lái)，始終有主動(dòng)。而我們不行。你不懂政治卻偏偏往政治漩渦里湊，那是太危險(xiǎn)了。”他勸胡風(fēng)放棄文藝思想爭(zhēng)論，埋頭翻譯阿拉伯神話《一千零一夜》。這當(dāng)然不是胡風(fēng)所愿意接受的，賈先生對(duì)危險(xiǎn)充滿警覺，胡風(fēng)卻不以為然，結(jié)果還是攜手走進(jìn)了一場(chǎng)大災(zāi)難之中。

如此歸納起來(lái)，一、先生不是文壇糾紛的中心人物；二、有著賈芝為背景；三、他對(duì)政治斗爭(zhēng)有相當(dāng)高的敏感。憑著這三點(diǎn)，先生就不應(yīng)該成為胡風(fēng)冤案里最受累的“分子”。然而他卻為之付出了沉重的代價(jià)。我想這災(zāi)難發(fā)生之前，胡風(fēng)的對(duì)手們一定拉攏過(guò)賈先生，如果堡壘要從內(nèi)部攻破的話，第一個(gè)缺口就應(yīng)該從賈先生身上打開，而不是身處邊緣地帶、已經(jīng)有辮子抓在對(duì)方手里的舒蕪。進(jìn)一步也可以這樣理解，賈植芳先生所拒絕的，也許正是舒蕪求之不得的機(jī)會(huì)。《獄里獄外》里有“京上陰云”一節(jié)，先生回憶了當(dāng)年何其芳通過(guò)賈芝找他談話的故事，似乎是含有要他反戈一擊的意思。我后來(lái)就這個(gè)猜想請(qǐng)教過(guò)先生，先生默然。他卻說(shuō)了另一件事，說(shuō)1979年他還沒(méi)有完全平反，去北京中國(guó)社科院文學(xué)所參加一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)資料叢書的編輯會(huì)議，輪到討論“胡風(fēng)反革命集團(tuán)批判”的主題時(shí)，主持方安排先生主持會(huì)議。先生一言不發(fā)，只是讓與會(huì)者自由討論，什么態(tài)度也不發(fā)表。這是先生告訴我的原話，但從先生的語(yǔ)氣里可以感受，他對(duì)此事的理解是很情緒化的，他認(rèn)為主持方是有意考察他對(duì)胡風(fēng)冤案的看法，但先生不表態(tài)本身就是一種鮮明的態(tài)度。接著賈先生轉(zhuǎn)述了李何林先生對(duì)他說(shuō)的話，說(shuō)是：“你怎么跑到周揚(yáng)一幫去開會(huì)了？”這種懷疑色彩就更加明確了。所以先生的結(jié)論是：“我的態(tài)度讓他們知道，我還是以前的我。于是他們?cè)谖冶澈笥謥?lái)了這么一下?！彼^“這么一下”，先生指的就是1980年的平反文件里對(duì)他的最后一擊。那個(gè)會(huì)議，還有1954年的那次何其芳談話，是否真含有這樣直接的政治目的，我還是有些存疑。但是有一個(gè)現(xiàn)象可以比較，1955年先生是坦然陪著朋友走進(jìn)了災(zāi)難。當(dāng)然舒蕪后來(lái)也走進(jìn)了災(zāi)難，但先生是沒(méi)有帶著任何恥辱走進(jìn)災(zāi)難的。在我看來(lái)，先生有許多時(shí)候都是處在豪爽的熱情本能和無(wú)意識(shí)的心理陰影的夾纏之中，但是在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，往往是前者占了上風(fēng)。

但也是有例外的時(shí)候。這里就要牽涉到先生與舒蕪的關(guān)系了。近兩年，所謂“賈拒認(rèn)舒”公案眾說(shuō)紛紜，演義故事到處流傳，又有旁人的推測(cè)引申，事情搞得撲朔迷離。這個(gè)公案，因?yàn)橄壬陉P(guān)于作代會(huì)的日記里沒(méi)有記錄，再加上另一個(gè)當(dāng)事人的否認(rèn)，造成了疑點(diǎn)重重，有人甚至推理出這是先生心里想做而實(shí)際上沒(méi)有做的幻覺。但我很清楚，至少?gòu)南壬敲娑允谴_有其事的。在先生剛從北京開完作代會(huì)回來(lái)時(shí)，他就告訴過(guò)我這件事。那時(shí)候還保持了新鮮的記憶，至少不會(huì)弄錯(cuò)什么細(xì)節(jié)的。關(guān)于賈、舒恩怨，議論者已經(jīng)說(shuō)了很多，我只想補(bǔ)充一些別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的事情。

在此事發(fā)生前一兩年里，賈、舒曾經(jīng)有過(guò)一些來(lái)往：他們?cè)诒本┮娺^(guò)面，吃過(guò)飯，同時(shí)還有過(guò)通信和互贈(zèng)著作的交流，應(yīng)該說(shuō)關(guān)系是緩和的，那為什么在作代會(huì)上會(huì)突然發(fā)生“拒認(rèn)”的事件？

以我所知，這既有遠(yuǎn)因，更有近因。遠(yuǎn)因是在1983年1月31日舒蕪連同牛漢、綠原一起做東宴請(qǐng)賈先生夫婦以后。那次飯局后，他們同游琉璃廠，舒蕪買了一本周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》，就在書上題記：

1983年1月，賈植芳兄偕夫人任敏來(lái)京，參加現(xiàn)代文學(xué)流派問(wèn)題討論會(huì)，31日午，與綠原、牛漢與余共酌植芳、任敏于前門飯店餐廳。飯后，皆游琉璃廠中國(guó)書店購(gòu)此，書頁(yè)猶多未裁，印成至今五十年矣。燈下展現(xiàn)，略記今日之事，五十年后或有續(xù)記數(shù)行者乎！舒蕪。

我沒(méi)有看到這個(gè)題記的原件，以上這段話是舒蕪先生作為證據(jù)發(fā)表在《書友》雜志、又由張業(yè)松轉(zhuǎn)引在《“賈拒認(rèn)舒”材料補(bǔ)》一文中的。我讀后心生一個(gè)疑點(diǎn)：這個(gè)題記究竟是舒蕪在當(dāng)天晚上的燈下所寫，還是在琉璃廠中國(guó)書店買書的時(shí)候當(dāng)場(chǎng)所寫？從現(xiàn)在公布的內(nèi)容來(lái)看，似乎是當(dāng)天晚上補(bǔ)記白天的事情；但就我所知，這題記是購(gòu)書的當(dāng)場(chǎng)所寫。因?yàn)橄壬氐缴虾＞透嬖V我這件事，而且還說(shuō)了題記的具體內(nèi)容。先生沒(méi)有千里眼，也不會(huì)跟蹤到舒蕪家里的“燈下”，唯一的解釋是，這段話的前半部分是舒蕪在琉璃廠購(gòu)書后當(dāng)場(chǎng)所題，而從“燈下展現(xiàn)……”起才是回家后補(bǔ)記。賈先生對(duì)舒蕪此舉非常警惕。他認(rèn)為這是舒蕪宴請(qǐng)他們的真實(shí)目的，而且牛漢、綠原都被他蒙騙過(guò)去了。在他看來(lái)，舒蕪當(dāng)場(chǎng)題記一事，目的很清楚，是要通過(guò)這一段文字留下證據(jù)，證明賈、牛、綠等這批胡風(fēng)冤案的主要受難者已經(jīng)原諒舒蕪、和好如初了。舒蕪的藏書、周作人的原版書，都是會(huì)流傳后世的，那么，舒蕪的題記在將來(lái)就會(huì)成為一種歷史證據(jù)。最近牛漢先生著文紀(jì)念先生，就寫到當(dāng)時(shí)的情景：“賈先生來(lái)北京社科院參加學(xué)術(shù)會(huì)議，我們又見面了。這期間舒蕪請(qǐng)求我?guī)ヒ娰Z先生。賈先生在舒蕪面前表現(xiàn)得很大氣，跟路翎不同，路翎堅(jiān)決不理睬舒蕪。這是因?yàn)橘Z先生脾氣比路翎溫和，但溫和不等于軟弱?！笨梢娺@次賈牛綠舒的聚餐對(duì)舒蕪是很重要的舉動(dòng)，他是做了精心準(zhǔn)備。而賈先生一眼就看穿了他的心思。我查先生這段日記，除了吃飯、逛書店外，一字未提舒蕪購(gòu)書題記的事情，而是特別記了如下一段話：“他這次很積極，牛漢說(shuō)，這是向我們請(qǐng)罪了，眾人只是敷衍而已?！睆?qiáng)調(diào)了“請(qǐng)罪”和“敷衍”兩個(gè)關(guān)鍵詞。后來(lái)事實(shí)證明，先生是有見地的，舒蕪那份題記還沒(méi)傳諸后世就開始派上用場(chǎng)了。

至于近因，那是在作代會(huì)期間。當(dāng)時(shí)聽先生說(shuō)，他是與耿庸住一間房間，許多“胡風(fēng)分子”經(jīng)常串門，自然也會(huì)說(shuō)些閑話。在閑聊中有扯到舒蕪在以后歲月里的一些事情，是先生事前不知道的。據(jù)先生當(dāng)時(shí)告訴我，有一次那些朋友正在房間里閑話，舒蕪敲門來(lái)訪，先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)外面黑里面亮，他本來(lái)就眼睛不怎么認(rèn)人，一下子沒(méi)有認(rèn)出，就問(wèn)你找誰(shuí)？（這個(gè)情況先生在家里也經(jīng)常發(fā)生的），舒蕪說(shuō)就找你啊。于是先生接著說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。據(jù)先生當(dāng)時(shí)說(shuō)，舒蕪見他不歡迎，就點(diǎn)點(diǎn)頭走了，先生才將門重重關(guān)上的。先生當(dāng)時(shí)告訴我這事是很隨便地說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有立此存照的意思。我也是漫不經(jīng)心地聽過(guò)，沒(méi)有特別去記錄下來(lái)。但當(dāng)時(shí)先生說(shuō)“我不知道他后來(lái)還做過(guò)許多事”（大約是指“文革”時(shí)期人民文學(xué)出版社的一些人事糾葛）的神情，我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。我想先生大約與別人也說(shuō)起這事，后來(lái)傳來(lái)傳去，就變成許多故事了。2004年李輝寫《永遠(yuǎn)尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳見面談起》一文，解讀了他理解中的賈、舒關(guān)系，先生在讀李輝文后的日記里對(duì)此做了進(jìn)一步的補(bǔ)充，那畢竟是二十年以后一個(gè)九十老人的追憶，何況有李輝的文章解讀在前，我覺得與我當(dāng)時(shí)聽他說(shuō)的情況還是有些出入的。我曾經(jīng)試圖與先生核實(shí)當(dāng)時(shí)的一些情況，如：當(dāng)時(shí)房間里還有誰(shuí)在？他所聽說(shuō)的舒蕪在其他運(yùn)動(dòng)中又做了什么事？等等，但先生已經(jīng)完全記不清了。

我前面說(shuō)過(guò)，先生常常處于他豪爽的熱情本能和無(wú)意識(shí)的心理陰影夾纏之間，“賈拒認(rèn)舒”公案是很典型的。以前已經(jīng)有學(xué)者說(shuō)過(guò)，先生在1947年被國(guó)民黨抓去監(jiān)獄時(shí)，舒蕪接濟(jì)過(guò)他們夫婦?；茧y中掙扎過(guò)來(lái)的先生對(duì)于別人給他的點(diǎn)滴幫助都是銘刻在心的，所以他不像路翎那樣拒絕舒蕪，表現(xiàn)出溫情和大氣，甚至在1983年主動(dòng)去看望舒蕪，這是他的為人熱情本能所致。至于他看到舒蕪住宅條件簡(jiǎn)陋和舒蕪后來(lái)也被打成右派等遭遇，也不會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍，他的感嘆還是從知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)著眼的，即便是當(dāng)了猶大的知識(shí)分子，也沒(méi)有過(guò)上一天的好日子。但是，當(dāng)他看到舒蕪的購(gòu)書題記的精心表演，無(wú)意識(shí)的心理陰影就出現(xiàn)了，他開始警惕了：這個(gè)人還在演戲，并沒(méi)有真實(shí)地懺悔。作代會(huì)期間胡風(fēng)分子相聚甚歡，但是他再?zèng)]有主動(dòng)去找舒蕪。當(dāng)他聽到了朋友間議論舒蕪的是非，就更加證實(shí)了對(duì)舒蕪的警惕。所謂“賈拒認(rèn)舒”就是在這樣的背景下發(fā)生的，那一次，從他開始沒(méi)有認(rèn)出舒蕪到認(rèn)出后頓增反感，再到拒絕舒蕪入內(nèi)（房間里正有一批議論舒蕪是非的朋友），我想是有一個(gè)系統(tǒng)的心理過(guò)程的。但從此以后，賈、舒之間的往來(lái)確實(shí)再度中斷了。

還有一件事，也是發(fā)生在作代會(huì)上。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)已經(jīng)病重，不能出席大會(huì)。周揚(yáng)本來(lái)是胡風(fēng)派的死敵，也是許多在1950年代受到傷害的作家共同仇恨的官員。但是“文革”后周揚(yáng)表現(xiàn)出痛改前非，向許多被他傷害過(guò)的人道歉，做自我批評(píng)；他對(duì)于胡風(fēng)事件也一樣，多次表述他雖然與胡風(fēng)有宗派斗爭(zhēng)，但要制造這么一個(gè)大冤案，確實(shí)非他力所能及，也出乎他意料的。這話自然是另有隱衷，但胡風(fēng)派對(duì)他過(guò)去的行為是很難原諒的。先生也是如此，記得曾有中文系一位教授去看先生，說(shuō)了周揚(yáng)的這個(gè)意思，先生立刻就反問(wèn)：是周揚(yáng)派你來(lái)說(shuō)的？那位教授趕快否認(rèn)。其不信任的心理陰影非常鮮明。但是周揚(yáng)晚年確實(shí)走上了思想解放的道路，尤其是關(guān)于馬克思主義與人道主義的理解，惹出一場(chǎng)清除精神污染的風(fēng)波。這場(chǎng)風(fēng)波差點(diǎn)把當(dāng)時(shí)任上海市宣傳部長(zhǎng)的王元化也卷了進(jìn)去。周揚(yáng)從此病倒，一蹶不振。但在廣大知識(shí)分子，尤其是青年知識(shí)分子中間卻贏得了很大的同情。在作代會(huì)上，作家李陀等人建議給周揚(yáng)寫致敬信，寫成后貼在大門口征求簽名。簽名的人越來(lái)越多，沒(méi)有想到，胡風(fēng)分子賈先生也簽上了自己的名字。

一個(gè)鐵桿的胡風(fēng)分子，竟向周揚(yáng)表示敬意，這是不可思議的。但是，賈先生在為人豪爽的熱情本能下完全可能做這樣的事情。自從思想解放運(yùn)動(dòng)以來(lái)，先生本能地意識(shí)到這是中國(guó)思想界擺脫極“左”路線、向“五四”新文化傳統(tǒng)回歸的重要步驟。在我的印象里，先生非常關(guān)心當(dāng)時(shí)的思想文化領(lǐng)域的風(fēng)風(fēng)雨雨，凡是有利于思想解放的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不管是誰(shuí)提出來(lái)的，他都會(huì)熱情支持；反之，對(duì)于思想解放運(yùn)動(dòng)采取保守的懷疑的態(tài)度，尤其是以大批判的方式來(lái)質(zhì)疑思想解放運(yùn)動(dòng)的，他會(huì)反感。痛苦的歷史經(jīng)驗(yàn)和“五四”新文化傳統(tǒng)的熏陶，使他本能地做出這樣的抉擇。但是，他這樣做是會(huì)遇到一些壓力的，尤其是在他的受難的朋友里，肯定會(huì)有人不理解。當(dāng)時(shí)確有許多正直的知名作家，出于對(duì)周揚(yáng)的歷史恩怨，凡是周揚(yáng)做的事情都反對(duì)，可偏偏周揚(yáng)永遠(yuǎn)是占據(jù)了話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，這次思想解放運(yùn)動(dòng)也被他緊緊地抓在手里，他成了改革派；而許多反對(duì)他的受過(guò)苦難的作家反倒成了保守派，譬如丁玲。先生曾告訴過(guò)我，1980年胡風(fēng)冤案平反文件里給先生留了一條政治尾巴，丁玲曾憤怒地對(duì)別人說(shuō)：他們?cè)趺催€要迫害賈植芳?。肯壬鷮?duì)丁玲是心懷感激的。在這里的話語(yǔ)系統(tǒng)里，“他們”“我們”壁壘是多么清楚！但是，在歷史進(jìn)步的大是非上，先生還是在給周揚(yáng)的致敬信上簽上了自己的名字。

盡管后來(lái)先生曾有意為自己的行為辯解，說(shuō)他簽名是為了讓周揚(yáng)看到，受過(guò)他迫害的賈植芳還活著呢。我覺得這只是事后的一種解釋而已，反映了埋藏在無(wú)意識(shí)中的心理陰影又冒出了頭。先生在整個(gè)思想解放運(yùn)動(dòng)中的思路是非常明確的，他甚至對(duì)自己終生不渝的患難朋友胡風(fēng)的某些思想觀點(diǎn)，也進(jìn)行過(guò)反思。李輝在《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》里曾記錄了先生的一段話：“胡風(fēng)這個(gè)人有忠君思想，像晁錯(cuò)一樣，想清君側(cè)，這是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的思想。他寫三十萬(wàn)言書，實(shí)際上和過(guò)去傳統(tǒng)的上萬(wàn)言書差不多，應(yīng)該從中國(guó)的文化傳統(tǒng)來(lái)看這段歷史。再說(shuō)，我們的朋友中有些文藝思想也很左的，不能容人?！彼较吕镆膊恢挂淮蔚貙?duì)我說(shuō)過(guò)類似的話：“胡風(fēng)的文藝?yán)碚撌钱?dāng)時(shí)歷史的產(chǎn)物，現(xiàn)在看來(lái)也有左的地方?！憋@然，先生在這里所說(shuō)的“左”，并不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的權(quán)力政治意義上的“左”，而是指一種歷史的產(chǎn)物，在一個(gè)非常的復(fù)雜的歷史時(shí)期，人們?yōu)閷?duì)抗更大的權(quán)力政治而踐行的過(guò)激行為。為此，他對(duì)胡風(fēng)及其朋友在過(guò)去文章里批判或者傷害過(guò)的唐湜、范泉等作家，都主動(dòng)去道歉，為朋友胡風(fēng)當(dāng)時(shí)的處境作解釋，平息了一些不必要的誤解。

3

賈植芳先生去世后，我擬就一副挽聯(lián)來(lái)總結(jié)先生一生的成就，先在祭奠上用過(guò)一次，后幾經(jīng)朋友的斟酌修改，定稿為：

從胡風(fēng)追魯迅，冷眉橫對(duì)熱腸扶顛，聚傲骨良心悲智俠膽為一腔正氣

由社會(huì)進(jìn)書房，大寫做人中道敷文，融研究創(chuàng)作翻譯育人開八面來(lái)風(fēng)

我沒(méi)有把先生一生坎坷多次入獄的事跡寫入挽聯(lián)，其實(shí)這樣寫的作品不少，牢獄人生幾乎成了許多人心目中的賈植芳先生的關(guān)鍵詞。人們贊美先生在歷朝歷代出入于監(jiān)獄而矢志不渝的高風(fēng)亮節(jié)，體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子在苦難中求索真理實(shí)踐人格的高貴精神，卻有意無(wú)意忽略了先生在普通生活中的辛勤勞作的價(jià)值，忽視了先生在知識(shí)分子崗位上對(duì)人文學(xué)術(shù)所作出的貢獻(xiàn)。先生多次說(shuō)過(guò)這樣的話：誰(shuí)會(huì)想到命運(yùn)把我送進(jìn)監(jiān)獄？我只是憑著一個(gè)知識(shí)分子的良心生活，被中國(guó)多災(zāi)多難的環(huán)境推著向前走，自己還以為這樣做是為國(guó)家效力，對(duì)社會(huì)進(jìn)步作貢獻(xiàn)，哪里會(huì)想到進(jìn)監(jiān)獄？我想這是先生的大實(shí)話。1955年他被捕入獄，受審時(shí)不肯承認(rèn)自己“有罪”，辦案人員拍著桌子罵：沒(méi)有罪你怎么會(huì)到這里來(lái)的？先生坦然地回答：“我好好的在學(xué)校里教書，是你們把我弄來(lái)的，又不是我自己要來(lái)?！边@當(dāng)然也是大實(shí)話。像先生這樣的知識(shí)分子，他們更多的是要求有正常工作的權(quán)利，只要能夠擺脫監(jiān)獄的魔影，他們立刻就坦然地生活，享受正常人在正常社會(huì)的正常權(quán)利，他們珍惜自由，珍惜思想，珍惜勞動(dòng)，并以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)索取生活資源而感到自豪。這是先生與某些有志于當(dāng)職業(yè)革命者的人不太一樣的地方。賈植芳先生與他的哥哥賈芝先生就是一個(gè)有趣的對(duì)比。賈芝先生一生循規(guī)蹈矩，順應(yīng)潮流，從北京校園詩(shī)人進(jìn)入延安參加革命，最后成為一個(gè)老干部；而賈植芳先生一生顛沛流離，他親自把嫂子李星華等人送去延安，把一些青年學(xué)生介紹去延安，而自己卻始終闖蕩在戰(zhàn)場(chǎng)、文壇和監(jiān)獄內(nèi)外，沒(méi)有個(gè)安身立命的歸宿。其實(shí)，先生的心中是有歸宿的，有一樣?xùn)|西是從“讀書”而來(lái)的，比一般的建功立業(yè)更為重要、更有價(jià)值，這個(gè)東西就是他可以賴以安身立命的歸宿。

那么，這是什么東西？

這似乎是很難理解的東西，先生也沒(méi)有自覺地闡述過(guò)真正驅(qū)使他一生追求的動(dòng)力是什么？他只是反復(fù)地說(shuō)，要把這個(gè)“人”字寫端正。但，怎么樣的人字才是端正的呢？在20世紀(jì)的中國(guó)極為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，什么是知識(shí)分子追求目標(biāo)的真正依據(jù)？什么是現(xiàn)代知識(shí)分子安身立命的根本？我以為這是一個(gè)值得研究現(xiàn)代文學(xué)史（或者說(shuō)研究現(xiàn)代知識(shí)分子形成史或者發(fā)展史）的學(xué)者苦苦思索的問(wèn)題，也是我們進(jìn)入研究現(xiàn)代文學(xué)史（以及相關(guān)的現(xiàn)代史）的一把鑰匙。這不是僅靠接受一套概念就能夠解決的，也不是從時(shí)代的潮流中可以簡(jiǎn)單獲得的，許多知識(shí)分子都是結(jié)合了自己一生的摸索經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐教訓(xùn)，才能夠慢慢地去體會(huì)它和理解它。從20世紀(jì)初開始，從士大夫階級(jí)向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，知識(shí)分子有價(jià)值的行為都離不開探索這樣一些根本性的問(wèn)題。他們起先還想從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重新整合，來(lái)調(diào)整自己的價(jià)值觀，辨析自己的道路——這是屬于康有為、章太炎一代人做的工作；后來(lái)，在西學(xué)東漸的壓力下，知識(shí)分子開始實(shí)行改革，反思傳統(tǒng)，以求與浩浩蕩蕩的世界新潮取得一致的步伐——這是“五四”一代知識(shí)分子的工作；再到后來(lái)，隨著抗戰(zhàn)與以后一系列的新的局勢(shì)變化，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)越來(lái)越成為知識(shí)分子個(gè)人情懷和寓志的寄放箱，與他們的實(shí)踐行為分離開去——從這個(gè)時(shí)代開始，知識(shí)分子的精神歷程就進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的黑暗隧道，他們?cè)跓o(wú)枝可依的狀況下，個(gè)人的操守行為就變得越發(fā)重要，幾乎是憑著一種本能的良知來(lái)抗衡時(shí)代提供的類似中世紀(jì)宗教的洶涌主潮，這時(shí)候的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，已經(jīng)退守為若隱若現(xiàn)的無(wú)意識(shí)，發(fā)揮出極微弱的作用。西方知識(shí)分子把本能的良知尊為良心，而我更愿意稱它為一種德行——它無(wú)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)行為中的具體道德準(zhǔn)則，只是一種抽象的對(duì)“人之所以為人”的肯定性前提。古人所謂“三不朽”，立德立功立言，我從一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)來(lái)理解：“立德”表現(xiàn)為一個(gè)人能否為周圍環(huán)境營(yíng)造一種良好的氛圍，通過(guò)提倡什么，反對(duì)什么來(lái)影響他人，并有能力將這種原則貫穿到自己的日常行為中去；“立功”表現(xiàn)為一個(gè)人能夠在自己的工作崗位上努力，作出顯著的成績(jī)，并以這樣的成績(jī)有益于社會(huì)的良好風(fēng)氣；至于“立言”，在我看來(lái)，不過(guò)是“德”與“功”的注釋而已，并非是最重要的，尤其是在一個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與個(gè)人的社會(huì)行為相分離的時(shí)代。

在這個(gè)意義上探討賈植芳先生的貢獻(xiàn)，我以為他一生的追求和行為構(gòu)成了一個(gè)完整的個(gè)案。我這么說(shuō)，沒(méi)有要把先生塑造得很高大的意思，我只是說(shuō)，他在他所生活的時(shí)代里，成為一個(gè)比較典型的個(gè)案。譬如說(shuō)，我不止一次聽到有人用嘆息的口氣說(shuō)到先生：假如他不是受了那么多年的苦，將會(huì)有多少著述可以寫出來(lái)啊。同樣的話可以從比較消極的意思去理解：他已經(jīng)受了這么多的苦，坐了那么多年的牢，即使什么著述也沒(méi)有寫出來(lái)，仍然是值得人們尊敬的。在先生剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我還接到過(guò)一些媒體記者的電話，他們總是問(wèn)：賈先生在學(xué)術(shù)上的代表作是什么？他與季羨林相比怎么樣？與王元化相比怎么樣？大概他們以為，對(duì)一個(gè)人學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的估量，可以像在麥當(dāng)勞買雞腿那樣，比一比哪一塊更大些。對(duì)于這樣的問(wèn)題，我當(dāng)然不予回答。但是我現(xiàn)在想說(shuō)的是，這個(gè)命題從最初的形成就包含了一個(gè)錯(cuò)誤前提：假如先生沒(méi)有在1955年到1978年那段時(shí)間中陷入空白，他是否有可能寫出許多有價(jià)值的著述？即使他寫了許多著述，能否就能證明他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？同樣的問(wèn)題我在另一個(gè)場(chǎng)合也遇到過(guò)：在傅雷先生的百年紀(jì)念會(huì)上，有一位發(fā)言者感慨地說(shuō)，假如傅雷沒(méi)有被打成右派和“文革”中的自殺，那他現(xiàn)在肯定完成了巴爾扎克全集的翻譯，那將是多么有價(jià)值的工作啊。當(dāng)時(shí)一片唏噓。但我想告訴那位發(fā)言者，傅雷先生從一開始就沒(méi)有打算翻譯巴爾扎克的全集，他認(rèn)為巴爾扎克的許多小說(shuō)是不值得翻譯成中文介紹給中國(guó)讀者的。這就是傅雷先生的精神所在。傅雷先生沒(méi)有翻譯巴爾扎克全集，他仍然不失為當(dāng)代最優(yōu)秀的知識(shí)分子群體成員之一，因?yàn)樗摹暗滦小钡膬r(jià)值勝過(guò)了他的“言行”。這就是說(shuō)，對(duì)于知識(shí)分子與他的時(shí)代之關(guān)系，不能僅僅以“言”而論定他的價(jià)值，尤其是在一個(gè)話語(yǔ)權(quán)被高度集中并高度政治化的時(shí)代里，或者是在現(xiàn)代媒體壟斷了社會(huì)輿論而造成普遍浮躁的時(shí)代里，都是一樣，“立言”是微不足道的。這也是巴金晚年寫《隨想錄》懺悔的認(rèn)識(shí)所在，也是沈從文后半生放棄創(chuàng)作而研究文物、服飾的認(rèn)識(shí)所在。換句話說(shuō)，賈先生有二十五年的“不言”，從學(xué)術(shù)與人格的意義上看未必就是他的“不幸”，而是讓他回避了許多知識(shí)分子不得不承受人格分裂的遭遇，也回避了許多知識(shí)分子不得不放棄寫作、改變專業(yè)、轉(zhuǎn)移興趣、用沉默來(lái)茍且性命的遭遇，這二十五年的災(zāi)難也正是先生身上最寶貴的“德行”的培養(yǎng)時(shí)期。不同的人有不同培養(yǎng)“德行”的形式，巴金是在內(nèi)心煎熬的懺悔中，沈從文是在壇壇罐罐的文物中，而賈先生，則是在不得不降志辱身的監(jiān)獄里。

那么，接下來(lái)的問(wèn)題是：現(xiàn)代知識(shí)分子的“德行”所依據(jù)的是什么？它是屬于倫理范疇還是學(xué)術(shù)范疇？我認(rèn)為它是兩者兼而有之的。抗戰(zhàn)開始，中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)活動(dòng)就失去了窗明幾凈的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，他們所負(fù)載的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是在實(shí)踐中——無(wú)論是炮火中流離失所，還是在政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受考驗(yàn)——遭遇無(wú)情的磨難，他們的社會(huì)實(shí)踐本身就成為對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（所謂“五四精神”）的守護(hù)與發(fā)展。抗戰(zhàn)以后的一代甚至幾代知識(shí)分子都是在難以想象的污泥濁水中掙扎、受難與升華，并且以此作為理解傳統(tǒng)的出發(fā)點(diǎn)。賈先生是從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響中成長(zhǎng)，走進(jìn)抗日的社會(huì)大戰(zhàn)場(chǎng)，他在實(shí)踐中隱隱約約感受到一種通過(guò)“讀書”而來(lái)的精神資源，推動(dòng)著他的求索步伐。賈先生所讀的書，他提到過(guò)的，就有來(lái)自西方的馬克思主義、無(wú)政府主義、尼采哲學(xué)、俄羅斯文學(xué)和日本文學(xué)，以及中國(guó)古代的歷史與文學(xué)，更為強(qiáng)烈而直接的，則是“五四”以來(lái)的新文學(xué)作品，特別是以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué)作品。如果在賈先生的知識(shí)譜系里有個(gè)中樞點(diǎn)，那就是“五四”新文學(xué)的精神傳統(tǒng)。古今中外的思想文化都是通過(guò)“五四”新文學(xué)這個(gè)中樞來(lái)對(duì)他發(fā)生影響，滋養(yǎng)他的精神。這是賈先生判斷所有的善惡倫理的基本出發(fā)點(diǎn)，也是培養(yǎng)他的德行的出發(fā)點(diǎn)。他之所以接近胡風(fēng)，并結(jié)成了生死友誼，也是在認(rèn)知“‘五四’—魯迅”精神的譜系基礎(chǔ)上發(fā)生的，不是出于江湖義氣，而是出于對(duì)于“‘五四’—魯迅”精神的認(rèn)同。所以，在我所撰寫的挽聯(lián)上聯(lián)里，有意把關(guān)心社會(huì)的悲智，堅(jiān)持正義的良知，不畏權(quán)勢(shì)的傲骨與生死不渝的俠膽，視為先生品質(zhì)中最重要的四大特征，都?xì)w結(jié)為“‘五四’—魯迅”的精神傳統(tǒng)在先生個(gè)人身上的展現(xiàn)。

在一個(gè)價(jià)值多元的現(xiàn)代社會(huì)里，知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)可以來(lái)自各種文化資源，也可以綜合各種文化資源。賈先生的“德行”的來(lái)源也是如此，但其中最直接的是來(lái)自“五四”的新文學(xué)的傳統(tǒng)，這是一種尚未定型，同時(shí)遭受著各種苦難考驗(yàn)的現(xiàn)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)，需要在整個(gè)中國(guó)的進(jìn)步發(fā)展的實(shí)踐中不斷獲得新的生命活力。這種傳統(tǒng)在賈植芳先生身上強(qiáng)烈地體現(xiàn)為兩個(gè)精神特征：一是懷疑一切權(quán)威教宗，要求在人性的范圍——就是把人字寫端正——檢驗(yàn)一切事物的真相；二是要有盡可能開放的視野來(lái)看世界，要接受世界上一切有價(jià)值的文化財(cái)富，不排斥異己，不惟祖宗為絕對(duì)之是。以這兩個(gè)精神特點(diǎn)來(lái)指導(dǎo)人生，便在立德；以這兩個(gè)精神特點(diǎn)來(lái)教書育人，便在立功。先生能夠在復(fù)旦大學(xué)原創(chuàng)性地建設(shè)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科點(diǎn)，培養(yǎng)并影響了一大批學(xué)術(shù)梯隊(duì)，都是與這兩個(gè)精神特點(diǎn)的支撐分不開的。先生自己的著述也是如此，收錄在《賈植芳文集》里的理論文章和大量序跋，基本上不脫離這兩個(gè)特點(diǎn)。

另外，先生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要來(lái)自社會(huì)實(shí)踐，他是帶著一個(gè)廣闊的社會(huì)背景進(jìn)入高校擔(dān)任教職，所以他從來(lái)不是由書本到書本地教授知識(shí)。他在培養(yǎng)學(xué)生的時(shí)候，首先是讓學(xué)生看清了真正學(xué)問(wèn)在于對(duì)中國(guó)社會(huì)有深刻的洞察力，有歷史感，還有就是參與熱情。他從來(lái)就不喜歡那些在書齋里小心翼翼地尋章摘句、連點(diǎn)燃一支煙也怕燒痛手指的學(xué)術(shù)庸人，更不喜歡那些熱衷于隨著政治風(fēng)向轉(zhuǎn)、跟著社會(huì)傾向跑的呼風(fēng)喚雨的活躍分子。在我跟隨先生步入學(xué)術(shù)研究的初期，先生著重要求我做到兩點(diǎn)：一是從尋找真相出發(fā)，尊重歷史真實(shí)；當(dāng)時(shí)他告誡我做作家研究一定要從讀原版本入手，從最初的文本來(lái)把握作家的真實(shí)思想，然后再?？焙髞?lái)版本中作家的修訂內(nèi)容，從中來(lái)看時(shí)代對(duì)人格的某些影響；二是要多學(xué)幾門外語(yǔ)，要從世界的范圍內(nèi)來(lái)吸收新的思想資源和學(xué)術(shù)成果。他在80年代復(fù)出后主持的工作，首先就是主編幾套大型的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)、思潮資料匯編和作家研究資料集，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保證資料的完整性和真實(shí)性，要保留原始材料的真面目。在主編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書之一《巴金專集》時(shí)，他不但收集了大量的原始資料，還主動(dòng)把眼光放到國(guó)外的研究著作，從中來(lái)深入了解巴金在世界范圍內(nèi)的影響。當(dāng)我和李輝還在念本科的時(shí)候，先生就交給我們一本美國(guó)學(xué)者奧爾格·朗的研究專著，要我們從中翻譯有關(guān)章節(jié)編入專集。我們之所以走上研究巴金的道路，是與這本奧爾格·朗的書直接有關(guān)，我們從這部研究著作中看到了一個(gè)陌生的巴金文學(xué)世界。從閱讀巴金開始，我繼續(xù)閱讀了世界無(wú)政府主義的理論著作和俄羅斯民粹運(yùn)動(dòng)的論著，進(jìn)而對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史有了新的理解。我對(duì)于馬克思主義的理論與實(shí)踐的理解，最早是在70年代系統(tǒng)閱讀了馬列原著，后來(lái)就是在研究巴金的過(guò)程中對(duì)照無(wú)政府主義的理論又一次比較深入地重溫了社會(huì)主義思想學(xué)說(shuō)，我的世界觀就是在這樣一個(gè)歷史階段里形成的。后來(lái)我畢業(yè)留校，擔(dān)任了先生的工作助手。接手的第一件工作就是協(xié)助先生主編《外來(lái)思潮流派理論在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的影響》大型資料匯編，先生一再對(duì)我說(shuō)，不但要收集當(dāng)時(shí)翻譯到中國(guó)來(lái)的西方文學(xué)思潮流派的介紹，還要從外文專書中找到有關(guān)西方思潮的權(quán)威論述，要把這些資料翻譯過(guò)來(lái)，對(duì)照中國(guó)當(dāng)時(shí)介紹西方思潮的實(shí)際狀況，注意研究?jī)烧叩牟罹?。我們還閱讀了不少西方漢學(xué)家的研究著作，包括李歐梵的《中國(guó)‘五四’作家的浪漫一代》在內(nèi)的一批著作都是當(dāng)時(shí)先生具體指導(dǎo)我閱讀，還進(jìn)行試譯的。后來(lái)他把他自己翻譯的西方漢學(xué)家研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的論文和我們學(xué)生翻譯、并由他親自校對(duì)的相關(guān)論文編成一部譯文集，幾經(jīng)周折后在1980年代中期出版，書名是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，那時(shí)比較文學(xué)的學(xué)科還剛剛興起，這在當(dāng)時(shí)還是很新鮮的學(xué)術(shù)成果。

先生屬于魅力型的教授，在他的周圍，始終圍繞著一批又一批的青年學(xué)子。先生的教育觀完全是有教無(wú)類的，只要有青年人登門造訪，無(wú)論親疏，也無(wú)論你是為了個(gè)人目的求教求助，還是為了人生學(xué)問(wèn)中的大疑惑，他都一視同仁，竭力相助，熱情對(duì)待，以熱情的性格和開闊的視野深深地影響學(xué)生。曾華鵬先生在50年代是先生的受業(yè)弟子，先生去世后他含著眼淚對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)中文系在課堂上最受歡迎的兩位教師，一位是劉大杰先生，一位就是賈植芳先生。劉先生能說(shuō)會(huì)道，上課自然吸引學(xué)生；而賈先生一口山西土話很難讓人聽懂，怎么也會(huì)吸引學(xué)生？曾華鵬教授回憶說(shuō)，先生上課就沒(méi)有講稿，每次進(jìn)課堂總是捧著一堆外文書籍，講到蘇俄的或者是某個(gè)西方作家的觀點(diǎn)，總是隨手取一本外文書，英文或者日文的，翻到某頁(yè)，邊翻譯邊講解，這種授課形式在50年代就打動(dòng)了學(xué)生的心，一下子把學(xué)生求知的心擴(kuò)大了。曾先生所回憶先生的教學(xué)風(fēng)度，我后來(lái)是親身受益，但我曾聽先生說(shuō)過(guò)，他在50年代總是夜里準(zhǔn)備第二天的講課內(nèi)容，一般都不睡覺，直到第二天白天上完課了才回家睡覺。他的精彩的課堂講授完全是建立在徹夜不眠的精心準(zhǔn)備之上的。賈先生對(duì)學(xué)生的關(guān)心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在課堂里，他總是課后把學(xué)生請(qǐng)到家里，談天說(shuō)地，將教學(xué)寓于日常生活之中。這一點(diǎn)我有深刻的體會(huì)。但我還是愿意多講些別人的故事。施昌東教授，卓有成就的美學(xué)家，80年代中期因患癌癥去世。先生對(duì)施昌東關(guān)愛有加，勝過(guò)親子。但我知道他與施昌東的緣分是從一次爭(zhēng)執(zhí)開始的。當(dāng)年施昌東還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，寫作課交了一份作業(yè)，是一篇小說(shuō)創(chuàng)作；作為教師的先生為他批改，大約是批改的地方過(guò)多了，傷了學(xué)生的自尊心，施昌東氣呼呼去找先生爭(zhēng)辯。先生把他請(qǐng)到家里，認(rèn)真談了起來(lái)，漸漸地學(xué)生服氣了，從此就經(jīng)常去先生家里求教。1955年發(fā)起批胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，先生的學(xué)生中間也產(chǎn)生了分歧，共產(chǎn)黨員的章培恒寫文章為胡風(fēng)辯護(hù)，文章被退了回來(lái)；共青團(tuán)員的施昌東寫了批判胡風(fēng)的文章卻在雜志上發(fā)表出來(lái)，先生深知政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，對(duì)施未有半句責(zé)備的話，只說(shuō)以后你們自會(huì)了解真相的。結(jié)果運(yùn)動(dòng)深入，先生入獄，章培恒、施昌東雙雙被打成胡風(fēng)影響分子，黨籍團(tuán)籍全都開除。二十五年過(guò)去，章培恒先生成為著名的文學(xué)史家，施昌東先生成為著名美學(xué)家，曾華鵬、范伯群先生成為著名的現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者。我在先生家里看到80年代初出版的《王魯彥評(píng)傳》，是曾、范兩位先生所著，扉頁(yè)上龍飛鳳舞的一行字是范先生的手跡，大概的意思是：先生，二十五年前的作業(yè)我們今天來(lái)交卷了。我記得當(dāng)時(shí)我讀到這句話時(shí)我的眼睛當(dāng)場(chǎng)就濕潤(rùn)了。現(xiàn)在，大約又是二十五年過(guò)去，我也已經(jīng)是年過(guò)半百。我，還有我的學(xué)生回憶起各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，大約都有一份答卷交給了先生。學(xué)生的成長(zhǎng)，不正是一個(gè)以教書育人為工作崗位的知識(shí)分子的最大榮耀，對(duì)社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)的無(wú)量功德嗎？

80年代中期，先生擔(dān)任了校圖書館館長(zhǎng)，同時(shí)還擔(dān)任了校務(wù)委員，院系的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員等，工作漸漸地忙碌起來(lái)，身體也漸漸進(jìn)入了衰老階段。好幾次我都對(duì)先生說(shuō)，以先生豐富的閱歷和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可以口授講解的形式著述一部文學(xué)史，我愿意幫先生作記錄整理文稿。先生都不置可否。一次晚上，我坐在先生的書房里聊天，又提起了這個(gè)話題，但是這次先生明確表示，他不喜歡寫文學(xué)史。他說(shuō)這在他看來(lái)沒(méi)有意思，他一生只是在新文學(xué)的傳統(tǒng)里尋求真理，結(jié)識(shí)了胡風(fēng)、馮雪峰等朋友，理解了魯迅，也看到了許多文人的投機(jī)作派的嘴臉，人生經(jīng)驗(yàn)大于文學(xué)的意義，至于從文學(xué)角度論好壞，還是讓以后的人去議論吧。師母在旁邊說(shuō)，先生本來(lái)就是作家，志在創(chuàng)作，命運(yùn)竟安排他到大學(xué)來(lái)教書，從事研究，還惹出1955年的政治官司，都是非他所愿的。先生現(xiàn)在年紀(jì)大了，精力有限，最想做的事是寫一部回憶錄，把一生的經(jīng)歷寫出來(lái)，留給后人。先生也點(diǎn)頭稱是。這，顯然是他們老夫婦倆反復(fù)盤算過(guò)的計(jì)劃。就是說(shuō)，在經(jīng)歷了人生大起大落的命運(yùn)考驗(yàn)，在高校的崗位上教書育人將近耄耋以后，先生才考慮“立言”了。這就是他在90年代經(jīng)口授錄音整理的回憶錄《獄里獄外》的初衷，很可惜，這部回憶錄只出版了上卷，下卷因?yàn)樯婕跋壬凇拔母铩敝械谋瘧K遭遇，大量口述資料還都封存在錄音帶上，不知道將來(lái)有否機(jī)會(huì)再見天日，不過(guò)，這對(duì)先生在天之靈來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有意義了。

第一部分原載《文匯報(bào)》2008年6月20日

第二部分原載《隨筆》2008年第5期

第三部分原載《中國(guó)學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第4期