某先生發(fā)明文人的天性，第一項是好吃；我發(fā)明第二項是不好睡。我們時代的大文豪大詩哲大半是夜貓之流；（如嫌不雅聽的不妨易為夜鶯之流，我不嫌避輕靚，我只因為夜貓更接近民眾些，便用了它，一點沒有其他的惡意，千萬別纏夾了。）不然，何以文章的寫成每恰巧趕上中夜或晨一時二時呢？

千門萬戶里，大約是一個人都在齁齁睡，是一雙人都在床上了；而我們的文人還孳孳矻矻地在那邊伏案伸紙，對燭（本當說電燈，因它不如蠟燭雅。）揮毫，但聽得撲禿一響，哼哼幾聲，筆管掉而呻吟作，是何等的賢且勞！我們對他是應當何等的恭且敬！明朝鉛墨凄然的報紙，白胡蝶般的飛來飏去，我們即使在其間不幸發(fā)見了一兩處的錯誤，還好意思老實指出嗎？不好意思的！他是在中夜，支著惺忪的倦眼，孤負熏熱的繡被而勉強寫的呢，何等的可憐可敬！可不是嗎？是的。我不忍說不是。但我終有一點懷疑：既已這般倦了，又有那黑甜兼溫柔的誘惑，何以不毅然脫鞋脫襪，覓枕覓衾，而必定要博無益的浮名，作踐自己的身子？有人說：“這才是真志士呢！悲哀頹廢的是志士喲！”我不得不肅然了。

手民（下）

文人的心血滴成點點的珠玉，（不是戲法，不可胡猜。）而可惡的手民必損害之為快。萬惡的手民呀！

大家來評一評我的邏輯：（1）凡有資格把著作付印的都是通人，通人決不會驟然的變?yōu)椴煌ā＃?）凡手民都是沒有知識的人，從他們沒有大學卒業(yè)文憑及沒有當過大學教授知之。他們的癖氣是改竄他人的文字，且尤愛一行一篇的大改竄。（3）故刊布的文字，只要發(fā)見了不通，無論一字一行一篇一冊都是手民改的，與老牌的通人無涉；而且認為有傷文豪的令譽，有嚴行取締的必要。

實際的辦法，在消極方面不外乎登報聲明，（報館里的手民如并廣告亦改了，則通人之技殆窮；但幸而還沒有聽見說過。我又很奇怪，何以排廣告的手民竟不和排詩文的合淘，一例的這般謹慎小心，平正通順呢？）法庭起訴等等；在積極方面是應當設一個手民大學或專校，或各大學于新聞系外添設手民系，這方是仁者之政。

若矣！匆匆地寫了，在中夜迷里朦朧里寫完了，更被手民顛顛倒倒的排出了；文責終于作者自負。若矣！一厄于忙，二厄于夜，三厄于手民?！叭思睉伊?，狗急跳墻?！泵駠f萬年，會見有三頭六臂的文人站在希馬拉耶挨佛賴司特峰頂，拿著一張廣長等于二十二行省的鎖封，上面蓋著“太上老君急急如律令敕”的符印，其大如洞庭湖之六倍，里面滿粘著如鰾膠的漿糊，牢牢貼住輕嘴薄舌的全國批評家。從此千秋萬古，開口不得，六合清平，沉冤凈洗矣。猗歟休哉！

一九二五年五月二十六日作

選自《雜拌兒》