窗螢
攝于重慶中梁山
窗螢是最美麗的螢火蟲。它們生活在比較潮濕的地方，幼蟲以食蝸牛等為生。

聽說過螢火蟲的人多，很清楚地看見過它的卻并不多。

我還記得第一次看見螢火蟲的情景，那是數(shù)年前的一個下午，在某個果園的山坡上，我看見一只艷麗的甲蟲，正在草叢中拼命地向高處爬。在最高處，它突然彈開鞘翅，甩出了半透明的柔軟翅膀飛了起來。這個過程中我注意到，它有著漆黑的甲殼，橙紅的背板，細長的觸角，就像一個戴著紅色頭盔的武士，它背后不時扇動的翅膀，使它看起來更像一個神話中的角色。

我顧不得身邊的東西，像著了迷一樣跟著它跑，憑著直覺追蹤著天空中的那一個小點。終于，在它笨重地降落時，我趕到了它的附近。幾乎所有甲蟲在結(jié)束飛行時，都會重重地下墜一下。這個艷麗的小東西也不例外，像有點力不從心的樣子，栽落到草地上。我得以細細打量它。老實說，它躲在紅色盔甲下，靈活地伸來伸去的頭，賊亮的眼睛，給我留下了深刻的印象。

當晚，我翻閱昆蟲書籍，為它證明正身。原來，它就是大名鼎鼎的螢火蟲，不過，算是螢火蟲中比較好看的，叫“窗螢”。我略感驚異，沒想到螢火蟲會如此漂亮。因為過去從書上看到的都是長得比較樸素，一副不起眼的樣子。

不過，這符合多數(shù)人的思維定勢，一般在黑暗中有驚人表演的家伙，白天必定其貌不揚。

有很長的時間，我沒有再看到窗螢。在山中的夜晚，時?？吹叫切屈c點的螢火，在風中時上時下，卻很難把它們抓在手中，只能猜想它們的樣子。

有一次郊游，在農(nóng)家小院，看到一只小燈籠冉冉上升，又突然下降，最后停在農(nóng)家的窗臺上。我跟過去，看到的是另一種毫不起眼的螢火蟲。雖然沒有窗螢漂亮，但它的螢光卻相當迷人。感覺它的燈籠，比它們自己身體的實際大小還要大得多。多數(shù)螢火蟲，都是這樣不起眼的吧。

螢火蟲
攝于重慶四面山
有的雌蟲，沒有翅膀。

螢火蟲
攝于重慶四面山
黑暗中，螢火蟲的小燈籠一閃一閃。

窗螢
攝于重慶下果園
傍晚時，螢火蟲開始興奮。它們在草叢中爬來爬去，最后干脆在空中舞蹈。這樣的舞蹈早就引起了古人們的注意。

也有人很倒霉，螢火蟲在他們的心目中充滿了古典詩意，等真看到螢火蟲時，卻嚇了一跳：原來螢火蟲長得如此丑陋。

有個名叫“曾珍”的女孩，就是這樣一個不幸的人，盡管她長得比窗螢還漂亮，念叨了螢火蟲很多年，第一次看見真身，卻是一個扁扁的在地上爬來爬去有點像蜈蚣的怪物，沒有翅膀，也遠談不上輕盈。在感嘆了一番后，她回家在重慶蟲蟲特工隊論壇上發(fā)布了見解：我終于知道螢火蟲為什么會發(fā)光了。因為長得太丑，只敢晚上拖個小燈籠出來散步，白天一般躲在屋里。

她看見的，其實是某種螢火蟲的雌蟲。有些螢火蟲的雌性沒有翅膀，它們保持著類似于肉食性的幼蟲的形狀。它們拋棄了翅膀，也順便拋棄了天空，以此作代價，它們發(fā)展出格外豐滿、有益于生育的身軀。在進化的漫長進程上，它們選擇了一條奇特的偏僻小道。

人類的美與丑的觀念，從螢火蟲的角度來看也許莫名其妙。有的螢火蟲脈脈含情地在夜空中飛來飛去，就是期待著與這些長得像蜈蚣的雌性約會。不過，它們并不在乎對方的容貌，因為它們的聯(lián)絡(luò)初期，是靠各自發(fā)出的螢光信號來進行。這有點像網(wǎng)戀，“QQ”一閃一閃，雖然看不見真人，但許多信息已在各自的掌握之中。

說到螢光，其實，比起討論它們的長相來，螢火蟲的發(fā)光有意思得多。每個螢火蟲的腹部，都有數(shù)千個發(fā)光細胞，它們共同組成一個發(fā)光“車間”，依靠有限的某種物質(zhì)的氧化作用，高效率地產(chǎn)生出螢光。

一只螢火蟲成蟲，能照亮周圍的一小塊黑暗。成千上萬的螢火蟲，能把一座夜色里的山巒，裝點成水晶一樣透明的龐大建筑。這樣的奇觀，多次被螢火蟲愛好者觀察到。天啊，那該是多么令人激動的場面。

雌螢
攝于重慶四面山
仔細看，雌螢光由腹部的后兩節(jié)發(fā)出。

螢火蟲
攝于重慶金佛山
有的螢火蟲,長得很樸素,比如垂須螢。

螢火蟲的聯(lián)絡(luò)與互相吸引，依靠的是一種在體內(nèi)發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)過程。其實，人類的愛情，也是由復(fù)雜的化學(xué)過程來誘發(fā)、表達、鞏固的。我們?nèi)祟?，對心理層面的愛情奧秘研究有限，對物質(zhì)層面的感情發(fā)生原理的研究更有限。其實，所有的心理活動，包括對美丑的感受，包括愛與恨，都是通過復(fù)雜的物理、化學(xué)過程來完成的。只不過，我們現(xiàn)在仍然一無知所。人類已有的知識，與龐大的未知比較起來，仍不過是螢光點點。

螢火蟲飛著，個體稍小，拖著一層燈籠的，是雄蟲；個體稍大，拖著兩層燈籠的，是雌蟲。至于那些不能飛的種類，不用說，它們發(fā)光的窗戶，肯定是兩扇。也就是說，雌蟲投入愛情過程的熱情和能量，都是雄蟲的一倍，它們比雄蟲更渴望著愛情。但是，能夠成功完成交配，并在溪流、水田附近產(chǎn)卵留下后代的，是其中的少數(shù)。

唉，這些黑夜里的小燈籠，這些比身體還大、還亮的光芒。更多時候，只是孤單地在夜空中穿行，永遠找不到另外的一個自己。

雄螢
攝于重慶中梁山
從僅一格發(fā)光尾節(jié)來看，只是一只雄螢。它存在的價值，取決于是否能得到某位雌螢的親睞。

窗螢
攝于重慶四面山