來　信

魯迅先生：

在《新聞報(bào)》的《學(xué)?！窓趦?nèi)，讀到你底一篇《文學(xué)和政治的歧途》的講演，解釋文學(xué)者和政治者之背離不合，其原因在政治者以得到目前的安寧為滿足，這滿足，在感覺銳敏的文學(xué)者看去，一樣是胡涂不徹底，表示失望。終于遭政治家之忌，潦倒一生，站不住腳。我覺得這是世界各國成為定例的事實(shí)。最近又在《語絲》上讀到《民眾主義和天才》和你底《“醉眼”中的朦朧》兩篇文字，確實(shí)提醒了此刻現(xiàn)在做著似是而非的平凡主義和革命文學(xué)的迷夢的人們之朦朧不少，至少在我是這樣。

我相信文藝思潮無論變到怎樣，而藝術(shù)本身有無限的價(jià)值等級存在，這是不得否認(rèn)的。這是說，文藝之流，從最初的什么主義到現(xiàn)在的什么主義，所寫著的內(nèi)容，如何不同，而要有精刻熟練的才技，造成一篇優(yōu)美無媲的文藝作品，終是一樣。一條長江，上流和下流所呈現(xiàn)的形相，雖然不同，而長江還是一條長江。我們看它那下流的廣大深緩，足以灌田畝，駛巨舶，便忘記了給它形成這廣大深緩的來源，已覺糊涂到透頂。若再斷章取義，說：此刻現(xiàn)在，我們所要的是長江的下流，因?yàn)榭梢岳茫黾游覀兊呢?cái)富，上流的長江可以不要，有著簡直無用。這是完全以經(jīng)濟(jì)價(jià)值去評斷長江本身整個(gè)的價(jià)值了。這種評斷，出于著眼在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的商人之口，不足為怪；出于著眼在藝術(shù)價(jià)值的文藝家之口，未免昏亂至于無可救藥了。因?yàn)槟盟囆g(shù)價(jià)值去評斷長江之上流，未始沒有意義，或竟比之下流較為自然奇?zhèn)?，也未可知?/p>

真與美是構(gòu)成一件成功的藝術(shù)品的兩大要素。而構(gòu)成這真與美至于最高等級，便是造成一件藝術(shù)品，使它含有最高級的藝術(shù)價(jià)值，那便非賴最高級的天才不可了。如果這個(gè)論斷可以否認(rèn)，那末我們?yōu)槭裁捶Q頌荷馬，但丁，沙士比亞(今譯莎士比亞)和歌德呢?我們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)造和他們同等的文藝作品呢，我們也有觀察現(xiàn)象的眼，有運(yùn)用文思的腦，有握管伸紙的手?

在現(xiàn)在，離開人生說藝術(shù)，固然有躲在象牙塔里忘記時(shí)代之嫌；而離開藝術(shù)說人生，那便是政治家和社會運(yùn)動(dòng)家的本相，他們無須談藝術(shù)了。由此說，熱心革命的人，盡可投入革命的群眾里去，沖鋒也好，做后方的工作也好，何必拿文藝作那既穩(wěn)當(dāng)又革命的勾當(dāng)?

我覺得許多提倡革命文學(xué)的所謂革命文藝家，也許是把表現(xiàn)人生這句話誤解了。他們也許以為十九世紀(jì)以來的文藝，所表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的人生，在那里面，含有顯著的時(shí)代精神。文藝家自驚醒了所謂“象牙之塔”的夢以后，都應(yīng)該跟著時(shí)代環(huán)境奔走；離開時(shí)代而創(chuàng)造文藝，便是獨(dú)善主義或貴族主義的文藝了。他們看到易卜生之偉大，看到陀斯妥以夫斯奇的深刻，尤其看到俄國革命時(shí)期內(nèi)的作家葉遂寧和戈理基們的熱切動(dòng)人；便以為現(xiàn)在此后的文藝家都須拿當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)象來詛咒，刻劃，予社會以改造革命的機(jī)會，使文藝變?yōu)槊癖姷暮透锩奈乃?。生在所謂“世紀(jì)末”的現(xiàn)代社會里面的人，除非是神經(jīng)麻木了的，未始不會感到苦悶和悲哀。文藝家終比一般人感覺銳敏一點(diǎn)。擺在他們眼前的既是這么一個(gè)社會，蘊(yùn)在他們心中的當(dāng)有怎么一種情緒呢!他們有表現(xiàn)或刻劃的才技，他們便要如實(shí)地寫了出來，便無意地成為這時(shí)代的社會的呼聲了。然而他們還是忠于自己，忠于自己的藝術(shù)，忠于自己的情知。易卜生被稱頌為改革社會的先驅(qū)，陀思妥以夫斯奇被稱為人道主義的極致者，還須賴他們自己特有的精妙的才技，經(jīng)幾個(gè)真知灼見的批評者為之闡揚(yáng)而后可。然而，真能懂得他們的藝術(shù)的，究竟還是少數(shù)。至于葉遂寧是碰死在自己的希望碑上不必說了，戈理基呢，聽人說，已有點(diǎn)灰色了。這且不說。便是以藝術(shù)本身而論，他何常不崇尚真切精到的才技?我曾看到他的一首譏笑那不切實(shí)的詩人的詩。況且我們以藝術(shù)價(jià)值去衡量他的作品，是否他已是了不得的作家了，究竟還是疑問呵。

實(shí)在說，文藝家是不會拋棄社會的，他們是站在民眾里面的。有一位否認(rèn)有條件的文藝批評者，對于泰奴(Taine)^[1]的時(shí)間條件，認(rèn)為不確，其理由是：文藝家是看前五十年。我想，看前五十年的文藝家，還是站在那時(shí)候，以那時(shí)候的生活環(huán)境地盤而出發(fā)，所以他畢竟是那時(shí)候的民眾之一員，而能在朦朧平安中看出殘缺和破敗。他們便以熟練的才技，寫出這種殘缺和破敗，于藝術(shù)上達(dá)到高級的價(jià)值為止，在他們自己的能力范圍之內(nèi)。在創(chuàng)造時(shí)，他們也許只顧到藝術(shù)的精細(xì)微妙，并沒想到如何激動(dòng)民眾，予民眾以強(qiáng)烈的刺激，使他們血脈僨張，而從事于革命。

我們?nèi)绻姓J(rèn)藝術(shù)有獨(dú)立的無限的價(jià)值，藝術(shù)家有完成藝術(shù)本身最終目的之必要，那末我們便不能而且不應(yīng)該撇開藝術(shù)價(jià)值去指摘藝術(shù)家的態(tài)度，這和拿藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)行為去評斷他的藝術(shù)作品者一樣可笑。波特來耳的詩并不因他的狂放而稍減其價(jià)值。淺薄者許要咒他為人群的蛇蝎，卻不知道他底厭棄人生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。我們平常譏刺一個(gè)人，還須觀察到他的深處，否則便見得浮薄可鄙。至于拿了自己的似是而非的標(biāo)準(zhǔn)，既沒有看到他的深處，又拋棄了衡量藝術(shù)價(jià)值的尺度，便無的放矢地攻刺一個(gè)忠于藝術(shù)的人，真的糊涂呢還是別有用意!這不過使我們覺到此刻現(xiàn)在的中國文藝界真不值一談，因?yàn)橐耘u成名而又是創(chuàng)造自許的所謂文藝家者，還是這樣地崇奉功利主義呵!

我——自然不是什么文藝家——喜歡讀些高級的文藝作品，頗多古舊的東西，很有人說這是迷舊的時(shí)代擯〔bìn，排除；拋棄〕棄者。他們告訴我，現(xiàn)在是民眾文藝當(dāng)世了，嶄新的專為第四階級玩味的文藝當(dāng)世了。我為之愕然者久之，便問他們：民眾文藝怎樣寫法?文藝家用什么手段，使民眾都能玩味?現(xiàn)在民眾文藝已產(chǎn)生了若干部?革了命之后的民眾能夠賞識所謂民眾文藝者已有幾分之幾?莫非現(xiàn)在有許多新《三字經(jīng)》，或新《神童詩》出版了么?我真不知民眾化的文藝如何化法，化在內(nèi)容呢，那我們本有表現(xiàn)民眾生活的文藝了的；化在技藝上吧，那末一首國民革命歌盡夠充數(shù)了，你聽：“國民革命成功……齊歡唱……”多么宏壯而明白呵!我們?yōu)槭裁催€要?jiǎng)e的文藝?他們不能明確地回答，而我也糊涂到而今。此刻現(xiàn)在，才從《民眾主義與天才》一文里得了答案，是：

“無論民眾藝術(shù)如何地主張藝術(shù)的普遍性或平等性，但藝術(shù)作品無論如何自有無限的價(jià)值等差，這個(gè)事實(shí)是不可否認(rèn)的。所謂普遍性啦，平等性啦這一類話，意思不外乎是說藝術(shù)的內(nèi)容是關(guān)于廣眾的民間生活或關(guān)于人生的普遍事象，而有這種內(nèi)容的藝術(shù)，始可以供給一般民眾的玩味。藝術(shù)備有像這種意味的普遍性和平等性不待說是不可以否認(rèn)的，然而藝術(shù)作品既有無限的價(jià)值等級存在。以上，那些比較高級的藝術(shù)品，好，就可以說多少能夠供給一般民眾的玩味，若要說一切人都能夠一樣的精細(xì)，一樣的深刻，一樣的微妙——換句話說，絕對平等的來玩味它，那無論如何是不得有的事實(shí)?！?/p>

記得有人說過這樣的話：最先進(jìn)的思想只有站在最高層的先進(jìn)的少數(shù)人能夠了解，等到這種思想透入群眾里去的時(shí)候，已經(jīng)不是先進(jìn)的思想了。這些話，是告訴我們蕓蕓眾生，到底有一大部分感覺不敏的。世界上有這樣的不平等，除了詛咒造物的不公，我們還能怨誰呢?這是事實(shí)。如果不是事實(shí)，人類的演進(jìn)史，可以一筆抹殺，而革命也不能發(fā)生了。世界文化的推進(jìn)，全賴少數(shù)先覺之沖鋒陷陣，如果各個(gè)人的聰明才智，都是相等，文化也早就發(fā)達(dá)到極致了，世界也就大同了，所謂“螺旋式進(jìn)行”一句話，還不是等于廢話?藝術(shù)是文化的一部，文化有進(jìn)退，藝術(shù)自不能除外。民眾化的藝術(shù)，以藝術(shù)本身有無限的價(jià)值等差來說，簡直不能成立。自然，借文藝以革命這夢囈，也終究是一種夢囈罷了!

以上是我的意思，未知先生以為如何?

一九二八，三，二五，冬芬^[2]。

回　信

冬芬先生：

我不是批評家，因此也不是藝術(shù)家，因?yàn)楝F(xiàn)在要做一個(gè)什么家，總非自己或熟人兼做批評不可，沒有一伙，是不行的，至少，在現(xiàn)在的上海灘上。因?yàn)椴⒎撬囆g(shù)家，所以并不以為藝術(shù)特別崇高，正如自己不賣膏藥，便不來打拳贊藥一樣。我以為這不過是一種社會現(xiàn)象，是時(shí)代的人生記錄，人類如果進(jìn)步，則無論他所寫的是外表，是內(nèi)心，總要陳舊，以至滅亡的。不過近來的批評家，似乎很怕這兩個(gè)字，只想在文學(xué)上成仙。

各種主義的名稱的勃興，也是必然的現(xiàn)象。世界上時(shí)時(shí)有革命，自然會有革命文學(xué)。世界上的民眾很有些覺醒了，雖然有許多在受難，但也有多少占權(quán)，那自然也會有民眾文學(xué)——說得徹底一點(diǎn)，則第四階級文學(xué)。

中國的批評界怎樣的趨勢，我卻不大了然，也不很注意。就耳目所及，只覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。有的說要真正，有的說要斗爭，有的說要超時(shí)代^[3]，有的躲在人背后說幾句短短的冷話。還有，是自己擺著文藝批評家的架子，而憎惡別人的鼓吹了創(chuàng)作。倘無創(chuàng)作，將批評什么呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。

別的此刻不談?，F(xiàn)在所號稱革命文學(xué)家者，是斗爭和所謂超時(shí)代。超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。身在現(xiàn)世，怎么離去?這是和說自己用手提著耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。社會停滯著，文藝決不能獨(dú)自飛躍，若在這停滯的社會里居然滋長了，那倒是為這社會所容，已經(jīng)離開革命，其結(jié)果，不過多賣幾本刊物，或在大商店的刊物上掙得揭載稿子的機(jī)會罷了。

斗爭呢，我倒以為是對的。人被壓迫了，為什么不斗爭?正人君子者流深怕這一著，于是大罵“偏激”之可惡，以為人人應(yīng)該相愛，現(xiàn)在被一班壞東西教壞了。他們飽人大約是愛餓人的，但餓人卻不愛飽人，黃巢時(shí)候，人相食^[4]，餓人尚且不愛餓人，這實(shí)在無須斗爭文學(xué)作怪。我是不相信文藝的旋乾轉(zhuǎn)坤的力量的，但倘有人要在別方面應(yīng)用他，我以為也可以。譬如“宣傳”就是。

美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳。我們的革命的文學(xué)者曾經(jīng)當(dāng)作寶貝，用大字印出過；而嚴(yán)肅的批評家又說他是“淺薄的社會主義者”。但我——也淺薄——相信辛克來兒的話。一切文藝，是宣傳，只要你一給人看。即使個(gè)人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。那么，用于革命，作為工具的一種，自然也可以的。

但我以為當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌?！暗鞠愦濉?，“陸稿薦”^[5]，已經(jīng)不能打動(dòng)人心了，“皇太后鞋店”的顧客，我看見也并不比“皇后鞋店”里的多。一說“技巧”，革命文學(xué)家是又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色(我將白也算作色)，而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號，標(biāo)語，布告，電報(bào)，教科書……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃嚒?/p>

但中國之所謂革命文學(xué)，似乎又作別論。招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，而對于目前的暴力和黑暗不敢正視。作品雖然也有些發(fā)表了，但往往是拙劣到連報(bào)章記事都不如；或則將劇本的動(dòng)作辭句都推到演員的“昨日的文學(xué)家”身上去。那么，剩下來的思想的內(nèi)容一定是很革命底了罷?我給你看兩句馮乃超的劇本的結(jié)末的警句：

“野雉：我再不怕黑暗了。

偷兒：我們反抗去!”

四月四日。魯迅。

*本篇最初發(fā)表于一九二八年四月十六日《語絲》第四卷第十六期。

【注釋】

[1]泰奴(1828-1893)：今譯泰納，法國文藝?yán)碚摷?。他認(rèn)為民族、環(huán)境、時(shí)代是決定文學(xué)藝術(shù)的三個(gè)重要因素。

[2]冬芬：董秋芳(1897-1977)，浙江紹興人，時(shí)為北京大學(xué)英文系學(xué)生。

[3]超時(shí)代：當(dāng)時(shí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中部分人提出的文學(xué)主張。

[4]據(jù)新、舊《唐書·黃巢傳》記載，中和三年(883)他率起義軍退出長安(今西安)，途中被圍困，糧食匱乏，起義軍曾“俘人而食”。

[5]“稻香村”，“陸稿薦”：過去上海等大城市有名的食品店和肉食店牌號。