生命是美麗的

舉目遠(yuǎn)眺，沒(méi)有綠色，天是黃的，地是黃的，路兩邊的蒿草也是焦黑的。

盡管來(lái)這個(gè)地方之前，我有充分的心理準(zhǔn)備，可眼前的景象還是讓我大吃一驚。最難的是給鄉(xiāng)村孩子們上課。書(shū)上好多外面世界的精彩，他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯，我往往旁征博引設(shè)喻舉例講得口干舌燥，他們卻是一臉茫然。

有一天上自然課講到魚(yú)，我問(wèn)同學(xué)們鯽魚(yú)和鯉魚(yú)的區(qū)別，他們一個(gè)個(gè)都搖頭。他們壓根兒就沒(méi)走出過(guò)大山見(jiàn)到過(guò)魚(yú)呀！我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量，買(mǎi)幾條回來(lái)做活體解剖，校領(lǐng)導(dǎo)露出一臉難色。我只好借了輛自行車?yán)眯瞧谔祢T了三十多里路到一個(gè)小鎮(zhèn)上自掏腰包買(mǎi)了幾條回來(lái)。

那節(jié)課，同學(xué)們高興得像過(guò)節(jié)一樣，我卻流下了熱淚。

聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦蠋熤v，這里的學(xué)生有個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是上課愛(ài)遲到。但開(kāi)學(xué)兩個(gè)月來(lái)，我教的班還未發(fā)現(xiàn)過(guò)這樣的現(xiàn)象。為此，我非常得意。我當(dāng)年讀初中的時(shí)候，不喜歡哪位老師的課，就常常采取這種極端的行為來(lái)“報(bào)復(fù)”他。雖然最終受害的是我，但我當(dāng)時(shí)就是不明白。現(xiàn)在我也為人師表了，如果我的學(xué)生這樣對(duì)待我，我又作何感想呢？

世界上的事就是怪，不想發(fā)生的事偏發(fā)生了。我把那位遲到的學(xué)生帶到辦公室了解情況。原來(lái)他家離學(xué)校有二十多里路，他如果要準(zhǔn)時(shí)到校的話，早晨五點(diǎn)鐘就得起床，還要摸黑走上十幾里山路。夏天還可以對(duì)付，可眼下是深冬——寒風(fēng)刺骨。我要求他住校。他說(shuō)他回家和父母說(shuō)說(shuō)。第二天，他卻沒(méi)來(lái)上課。我非常著急，找了個(gè)與他家相隔幾個(gè)山頭的同學(xué)去通知他，他還是沒(méi)來(lái)。

我在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下，來(lái)到了他家。忽然間，“家徒四壁”這個(gè)成語(yǔ)從我的記憶深處冒了出來(lái)。面對(duì)他的父母，我哽咽著對(duì)他說(shuō)，老師不要求你住校，只要你每天堅(jiān)持來(lái)上課就行。離開(kāi)他家的時(shí)候，他父母默默地把我送過(guò)好幾道山梁。

出乎意料的是，家訪的第二天，他居然背著被褥來(lái)到學(xué)校。我心里非常激動(dòng)?？蓻](méi)隔幾天，他又不來(lái)上課了。

我再次來(lái)到他家里。他父母告訴我，說(shuō)他小時(shí)候?；疾?，身體弱，有尿床的壞毛病，他怕在學(xué)校尿床被同學(xué)笑話。

我問(wèn)他想不想走出大山。

他說(shuō)，想。

我說(shuō)，要走出大山就得好好讀書(shū)。

他抹著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，相信老師，老師會(huì)幫助你的。

這個(gè)冬天，每天早晨等上課鈴響過(guò)后，我和另一位老師換著去查他的被褥。如果是濕的，我們就悄悄地拿到自己的寢室里烘干。

做這些工作，我們既是在盡責(zé)任，更是憑良知。坦率地說(shuō)，我心里也有過(guò)埋怨：這個(gè)學(xué)生從來(lái)就沒(méi)有當(dāng)面向我說(shuō)過(guò)半個(gè)謝字——想到這一點(diǎn)我就臉紅——我是不是太自私太虛榮太渴求回報(bào)了呢？

一件事凈化了我的靈魂。

我知道山村孩子的渴求，他們需要知識(shí)，更需要做人的道理。

課外活動(dòng)時(shí)，我嘗試著給他們讀一些膾炙人口的詩(shī)篇：風(fēng)雨沉沉的夜里/前面一片荒郊/走盡荒郊/便是人們的道/呀，黑暗里歧路萬(wàn)千/叫我怎樣走好/上帝！快給我些光明吧/讓我好向前跑/上帝說(shuō)：光明/我沒(méi)處給你找/你要光明，你自己去造！

一雙雙純潔晶亮的眼睛盯著我。我又聲情并茂地朗讀著穆旦的《理想》：沒(méi)有理想的人像是草木/在春天生發(fā)，到秋日枯黃/沒(méi)有理想的人像是流水/為什么聽(tīng)不見(jiàn)它的歌唱/原來(lái)它已為現(xiàn)實(shí)的泥沙/逐漸淤塞，變成污濁的池塘……

下課后，同學(xué)們都圍過(guò)來(lái)，要我把詩(shī)集借給他們傳抄。我既高興又擔(dān)心。

又上活動(dòng)課，我看了他們摘抄的詩(shī)，有的抄了顧城的《一代人》，有的摘錄了惠特曼的《自己之歌》，有的摘錄了穆旦的《森林之魅》。我心里充滿了喜悅。

那尿床的學(xué)生卻寫(xiě)了這樣一句話：老師，你讓我懂得了這樣一個(gè)道理：生命是美麗的！

霎時(shí)，我的眼淚奪眶而出。