文_韓昌盛

1

那年，我12歲。我遇見了一件奇怪的事。

父親去鎮(zhèn)上趕集，母親到田野里打豬草。我坐在院子里看書，雞在啄食，鵝在散步，安靜而和諧。

突然，一種尖厲的聲音打破了靜謐，那只熟悉的鵝突然展翅飛起，從小小的院子飛向空中，飛過門前的菜園，在我的驚訝、呼叫、奔跑中飛過池塘。我不敢相信自己的眼睛，家鵝怎么會飛上天空？但那耀眼的白真實地存在于藍天下碧水上，我記住了它飛翔的美麗，翅膀大而輕盈，潔白的顏色在空中游弋，留下一些飄蕩的羽毛。

我繼續(xù)向前追，但毫無結(jié)果。那只鵝拍打著翅膀，優(yōu)雅地向西南方向的田野飛去，自由自在，沒有任何約束。

所有的人都不相信我的解釋。母親找遍了房前屋后的草垛、樹林，弟弟妹妹費盡口舌學(xué)著鵝的叫聲到處叫喚，父親走到池塘邊，一言不發(fā)。聞訊而來的爺爺摸摸我的額頭，問我是不是發(fā)燒說胡話。

同村的韓老師也來了。他說在田里干活時見到了一只飛累了的鵝，捉回家吃了。他笑著：“我還以為是天鵝呢！”

父親笑著拒絕了他的賠償，父親開始驕傲地在村莊游走，不厭其煩地轉(zhuǎn)述“白鵝飛天”的每一個細節(jié)。他還仔細詢問事件前后的瑣碎，然后眉頭舒展，任笑意在臉上縱橫。

他得意地拍著我的肩膀：“莊上的人說我們家要出大人物了。”

那時，我正在認真地寫作業(yè)。

2

我不會游泳，可我還是縱身跳下水。

我知道這個池塘只有半膝深，除了兩個取土留下的土井。我連鞋都沒脫，就一路飛奔踏進水里，跑到土井邊。

我以為一伸手就可以把落水者拽上來，但自己卻滑了進去。水是黃的，水很輕，我看不清方向，我在下沉。我意識到，我快沒命了。幾經(jīng)努力，終于踩到了土井邊的硬泥，一使勁才上來。這時，我大口大口地吐著水，旁邊的二華推我：“快救人??！”

落水者的頭發(fā)已經(jīng)一沉一浮，我看準后伸手猛地一拽，她上岸了。

看到我渾身濕透回家，母親嚇得要命，因為我不會水。父親一邊燒姜茶一邊教我救人的要點，比如冷靜，不能讓她抓到等等。門口已經(jīng)聚集了不少鄰居，他們夸我勇敢，感嘆如果不是我，落水者一家的天就塌了。

這話是真的。落水者是我的鄰居大娘，她的丈夫三年前死于白血病，兩個孩子，一個七歲，一個四歲。

大娘的公公婆婆也都上門說了不少感謝的話，還送來一只漂亮的小花貓。

走在村里，許多人說我是一個好孩子，從小就是，現(xiàn)在還是。我突然發(fā)現(xiàn)我是一個英雄，那我會不會上電視上新聞，會不會戴上大紅花發(fā)表熱情洋溢的講話，會不會被我的大學(xué)知道，然后評上“優(yōu)秀學(xué)生”，安排一個好工作？

我在幻想中生活?？墒谴迩f很快平息了我的幻想。一切歸于平靜，連我救起的鄰居大娘，見面也只是笑笑。

我很失望，自己差點丟了命，換來的卻是平淡。出名的欲望占據(jù)了上風(fēng)，我準備用別人的名義寫信給學(xué)校。

父親打了我一巴掌。他將我?guī)У剿叄钢⒉贼缘乃娓嬖V我：“莊上很多人掉下去過，都被人救起來了，包括你?！?/p>

我？父親點頭。他開始講起那遙遠的往事，我聽著，驚心動魄。

“有碑嗎？需要功德碑嗎？”我搖搖頭，水面依舊微波粼粼。

父親將我的信扯得粉碎。他叫我明天送一條小狗給鄰居大娘。

我點頭，理所當(dāng)然。

3

1996年，我懷著幼時的理想做了一名教師。因為是非師范專業(yè)畢業(yè)，我成了一名代課教師。

我?guī)蓚€班的語文課，每個星期12節(jié)課，加上早、晚自習(xí)，一共24節(jié)課。每個班七十多本作文，每周改一遍。我還辦了文學(xué)社，輔導(dǎo)學(xué)生寫作，出版文學(xué)刊物。

我是一個班的班主任，負責(zé)學(xué)生的吃、喝、住、學(xué)。我是學(xué)校的語文教研組組長，忙著開課、聽課、評課。

像螞蟻一樣努力，像蜘蛛一樣謹慎?？傁Ｍ妹β禌_散現(xiàn)實，可還是被經(jīng)常提起，掛起，高高地曬起：代課教師，工資時有時無。

從三個月到一學(xué)期，從一學(xué)年到兩學(xué)年，終于，當(dāng)拖欠工資的月份逼近43個月時，我疲憊地坐在地上，我不知道自己在做些什么。

鄉(xiāng)政府托人帶來話，叫我去當(dāng)專職通訊員，工資按月發(fā)。

一所私立學(xué)校開出很高的工資，誘惑著我。

很為難，一個26歲的青年徹夜難眠：一面是現(xiàn)實的窘迫，一面是理想的光環(huán)。

父親也幫不上忙。他看著我，有些手足無措。他開始聊一些往事，我的，弟弟的，還有這個家族的興衰。有一句沒一句地閑講，講到了那只白鵝。父親又眉飛色舞起來：“鵝都能上天，你還能不轉(zhuǎn)正？”

我笑了，多么荒唐的邏輯！我突然不笑了，一只家鵝，土生土長，因為理想，它以為自己可以飛上天空與白云為伴，它想穿過樹林與鳥兒歌唱。它做到了，一個神話出現(xiàn)了，因為夢想。

對，因為夢想！我提醒自己。

我回到了學(xué)校，兩個月后，2001年9月11日，我參加了縣政府組織的教師招編考試。

我被錄取了，沒有懸念。

2004年9月，我被評為“安徽省優(yōu)秀教師”。從小鎮(zhèn)出發(fā)，站在領(lǐng)獎臺上，又想起那只飛天的鵝，我將證書高高舉起。

4

最初的寫作是為了證明，證明我是個不一般的代課教師。

我很幸運，第一篇散文就在市報副刊上發(fā)表了。編輯打來電話，問我多大？我告訴他，21歲，鄉(xiāng)下中學(xué)語文教師。

我發(fā)表的作品越來越多，在《拂曉報》，在《安徽日報》，幾乎每個星期的副刊上都有我的文章，我的名字被越來越多的人知道。我加入了市作家協(xié)會、省作家協(xié)會，被吸收為中國散文學(xué)會會員。我開始應(yīng)邀參加很多活動，和許多領(lǐng)導(dǎo)坐在一起，經(jīng)?；斓揭粌擅腌姷溺R頭。

有時，還接到讀者打來的電話，表達對我某篇文章的喜愛。我感覺，挺幸運的。

學(xué)生也經(jīng)常讀到我的文章，在一些流行的讀本里，比如《讀者》或者《時文選萃》。他們用無比崇拜的目光看著我，聆聽著我旁征博引的語言。我想，這就是成功吧？

回到老家，我愉快地告訴父親又在縣上見到某某領(lǐng)導(dǎo)了。我說：“新聞里還有我一個鏡頭呢?！备赣H笑笑：“沒見著。”他一邊收拾藥筒，一邊叫我?guī)纤昂娃r(nóng)藥。

下田的路上，鄉(xiāng)鄰們見到我，客氣著：“回來幫忙？”語氣淡淡的，并不是想象中的熱情，熱情地問起我的作品。父親也是淡淡的，他只和我講棉鈴蟲，講農(nóng)藥，講今年的花期沒有陽光。

下河打水時，父親說：“你寫文章的事，我和莊上的人說過，可他們不關(guān)心。”我一怔，我知道父親說得對。他們和父親一樣，關(guān)心的是棉鈴蟲、農(nóng)藥和玉米、黃豆。

我和父親開始打藥。父親說：“低頭，看仔細點。”我就低頭，看清高高矮矮的棉花，噴出一陣陣煙霧。像那次救人，低頭看水，微波粼粼，非常平靜。

現(xiàn)在也是，空氣、棉花都很平靜，包括心情。

莊子曰：“北冥有魚，其名為鯤……化而為鳥，其名為鵬?！边€說，“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。”

孟子曰：“茍為無本，七八月間雨集，溝澮皆盈。其涸也，可立而待也。故聲聞過精，君子恥之?！保ㄈ绻疀]有根基，七八月暴雨下來，大小河溝都滿了，但過不久就干了。所以名聲要是超過自己的實際，君子便認為是恥辱。）

所以，向上看，空中有鯤鵬，也有土生土長的家鵝，夢想當(dāng)然決定高度。所以，向下看，名利若流水，西來東去，道德卻能影響深度。

向上還是向下，決定一個人的未來。