趙燕曾

爸爸趙九章自幼酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，特別是詩(shī)詞歌賦。他是一個(gè)心靈敏銳，十分重感情的人。但又喜愛(ài)科學(xué)，傾心物中之理。因此他能深刻領(lǐng)悟詩(shī)中之情、詩(shī)中之畫和詩(shī)中哲理。詩(shī)文又最能抒發(fā)他的欣慰、憂傷、喜愛(ài)和眷戀之情。詩(shī)歌構(gòu)成了他人生中不可分割的一部分。

很早爸爸就教我讀詩(shī)了。開始是斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)因?yàn)槲覠o(wú)學(xué)可上，就系統(tǒng)地教唐詩(shī)三百首。我對(duì)詩(shī)的領(lǐng)悟，不僅來(lái)自爸爸的講解，更來(lái)自他聲情并茂的誦讀，使我產(chǎn)生豐富的聯(lián)想和感情的共鳴。

我七歲那年，日本飛機(jī)開始對(duì)昆明狂轟亂炸。有一度我們天天逃警報(bào)，要走很長(zhǎng)的路，躲到山里。最后，父母決定搬到鄉(xiāng)下去了，一住就是三年。在那里我上了小學(xué)，從三年級(jí)讀起。爸爸倒要進(jìn)城教課，一星期只能回來(lái)兩次。于是，爸爸不再繼續(xù)系統(tǒng)教唐詩(shī)三百首了。八歲后，爸爸手中多了一部《昭明文選》。他又讓我對(duì)漢魏晉優(yōu)美的賦和散文開了眼。他講了江文通的《別賦》，李密《陳情表》，李陵《答蘇武書》……他還不時(shí)地吟詠一些詩(shī)文：

“知音者少。嘆乾坤許大，者生何處？”

“將軍一去，大樹飄零。壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟?！?/p>

……

不知什么時(shí)候起，爸爸把我當(dāng)作他的小聽眾了。在昆明的最后一年，他常常充滿激情地讀幾首南宋的詞。

“客館夜驚塵土夢(mèng)，宮車曉碾關(guān)山月。你看，這個(gè)‘碾’字用得多好啊！”

“試問(wèn)琵琶，胡沙外、怎生風(fēng)色！……聽行宮，半夜雨淋鈴，聲聲歇?！?/p>

“從今后，夢(mèng)魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓！”

在爸爸誦讀的時(shí)候，感慨贊嘆之情，溢于言表。雖然他沒(méi)有講解，也沒(méi)有一本書讓我看到這些詞的全文，不能全部背誦，也不清楚作者（只記得爸爸說(shuō)過(guò)一位王夫人）。但有些部分，只要他說(shuō)上句，我就可以應(yīng)聲說(shuō)出下句。爸爸很高興。

直到最近，我去搜尋這三篇宋詞，才知道“宮車曉碾關(guān)山月”的作者是王夫人（王清惠）。她是宋度宗宮中昭儀，在被擄途中的驛館墻上寫下這首“滿江紅”?！霸噯?wèn)琵琶，胡沙外、怎生風(fēng)色？”原來(lái)是文天祥之作，是他以王夫人口氣寫的另一首“滿江紅”，與之相和，所有押韻之字完全相同。“夜夜岳陽(yáng)樓”的作者是徐夫人（徐君寶妻）。她從岳陽(yáng)被擄到杭州，在敵將威逼之下，在墻上寫下這首詞后，投水自盡。這幾首南宋末年的詞，充滿亡國(guó)之痛，離散之恨，有血有淚，如泣如訴?，F(xiàn)在我才理解，爸爸當(dāng)初為什么反復(fù)誦讀這些宋詞。那時(shí)，國(guó)難當(dāng)頭，日本侵占了中國(guó)半壁江山，烽煙遍地，生靈涂炭。西南聯(lián)大也是由遷到昆明的清華、北大、南開暫時(shí)聯(lián)合而成的。爸爸對(duì)這“國(guó)破山河在”的現(xiàn)狀，必是滿腔悲憤。

每逢看到熟悉的詩(shī)詞時(shí)，心里響起的不是普通話，而是爸爸的浙江吳興話。爸爸教我們唐詩(shī)宋詞和古文時(shí)，用的都是浙江話。用江浙話讀詩(shī)詞，有特別的音韻感，尤其是用入聲押韻的詩(shī)詞，每句最后的一個(gè)字是短促的入聲，迸然而出，戛然而止。無(wú)論是喜怒哀樂(lè)，都格外傳情。爸爸自己吟詩(shī)時(shí)，還有調(diào)子，像是唱一首節(jié)拍自由的歌，尤其適合七言絕句。1957年國(guó)際地球物理年時(shí)他率代表團(tuán)去日本開會(huì)。一次日本主席請(qǐng)每國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)唱歌。爸爸就用他的調(diào)子唱了張繼的“楓橋夜泊”：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這首詩(shī)在日本幾乎家喻戶曉，日本人當(dāng)然很懂他唱甚么。但蘇聯(lián)人不懂，他們說(shuō)：“啊，你唱歌唱得很好哇！”

現(xiàn)在追想，爸爸唱這首詩(shī)，可能還有另一層意思。他曾說(shuō)，日本人占領(lǐng)蘇州之后，掠去了寒山寺的鐘，并在東京電臺(tái)上播放這著名的鐘聲，以炫耀他們的“勝利”。爸爸1947年從美國(guó)回來(lái)途中在日本作短期逗留。他去過(guò)京都。他說(shuō)，那里的建筑風(fēng)格完全仿照唐代都城長(zhǎng)安。爸爸對(duì)日本的心情真是錯(cuò)綜復(fù)雜。

寫到這里，不禁想到“文革”剛結(jié)束時(shí)上演的一部日本電影《追捕》。電影的最后場(chǎng)景是在昭倉(cāng)議員家里。雖然當(dāng)時(shí)情節(jié)極為緊張，我卻突然被一個(gè)細(xì)節(jié)吸引住了：這家有一整面墻上寫著一首長(zhǎng)詩(shī)，是張若虛的“春江花月夜”！龍飛鳳舞的草書，碗口大的字。我心里為之一震?？赐觌娪埃@畫面在心中縈繞，揮之不去。哦，我的祖國(guó)，你文化遺產(chǎn)中的精華，在本土上被燒成灰燼，被撕成碎片，卻留在異國(guó)的墻上?！拔母铩敝虚L(zhǎng)大的一代人，那時(shí)有幾個(gè)還知道“春江花月夜”呢？

這首詩(shī)以“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明？”這樣恢宏壯麗的畫面開始，從春江上的皎皎明月，春江環(huán)繞的芳甸，寫到月下如霰的花林。然后詩(shī)人似乎超越了時(shí)空，體會(huì)到了宇宙之情，思想世界的起源。他向蒼天問(wèn)道：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。”

爸爸極愛(ài)“春江花月夜”，不知多少次我們看見他在條幅上書寫這首詩(shī)，送給朋友。但是在“文革”中，爸爸的字大多被毀，幸存下來(lái)的很少。“文革”后，我驚異地發(fā)現(xiàn)，樓下李善邦伯伯家里，一進(jìn)門就掛著爸爸寫的“春江花月夜”。這是他生前所寫的類似條幅中最好的一張。筆觸流暢而瀟灑，優(yōu)美而有奔騰之感。李伯伯是怎樣把它收藏起來(lái)的呢？“文革”中他自己也遭難，抄家是不可避免的。那時(shí)他怎有這膽量，留下爸爸的字呢？看到這條幅時(shí)，李伯伯已不在人世。這問(wèn)題可能沒(méi)有答案了，但我感謝上蒼，也感謝李伯伯讓爸爸這幅字還留在人間。