讀書(shū)已成了我生命中的重要組成部分，每天臨睡前不管是否勞累，都會(huì)隨手拿過(guò)一本書(shū)來(lái)讀，直至睡眼蒙眬。從小學(xué)開(kāi)始讀書(shū)，五十年過(guò)去，事業(yè)沒(méi)有大的成就，書(shū)倒看了不少，從小學(xué)的《雷鋒的故事》到中學(xué)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，從金庸的武俠到瓊瑤的言情，還有葉永烈的科幻。當(dāng)然四大名著、“三言二拍”、二十四史演義也逐一讀過(guò)。年長(zhǎng)以后，學(xué)了馬克思的辯證唯物主義，對(duì)哲學(xué)、宗教產(chǎn)生了興趣，于是把我國(guó)的《易經(jīng)》《道德經(jīng)》，佛教的《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》，基督教的宣傳小冊(cè)子也拿來(lái)讀，對(duì)各種哲學(xué)、宗教思想進(jìn)行互參，探索人生真諦。

讀了這些書(shū)，感到有的書(shū)讀起來(lái)很輕松，但過(guò)后也輕松地忘了；有的書(shū)很慷慨，一度使我豪氣千丈；有的書(shū)像明鏡，使我知道世事榮辱興衰；有的書(shū)很深刻，讓我進(jìn)行認(rèn)真的思考，影響一生。若有人問(wèn)我，哪本書(shū)影響了你的一生，我會(huì)毫不猶豫地告訴他，是《鋼鐵是怎樣煉成的》。時(shí)間的流逝可以使我忘卻書(shū)中的細(xì)節(jié)，但保爾那句“人的一生應(yīng)這樣度過(guò)……”名言，時(shí)時(shí)刻刻敲擊著我的心房，鞭策著我的行動(dòng)，當(dāng)農(nóng)民時(shí)是這樣，做工人時(shí)是這樣，進(jìn)機(jī)關(guān)后也是這樣。

四十多年前，“文化大革命”風(fēng)暴使我的學(xué)業(yè)夭折了，在母校被狂熱的高年級(jí)同學(xué)弄得千瘡百孔后，我隨著上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流，來(lái)到九峰山下的小山村插隊(duì)落戶(hù)。這是一個(gè)同姓聚居的村落，我的到來(lái)像往平靜的湖水投入一顆石子，打破了小山村的寧?kù)o，他們憨厚的笑容后面，會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出異樣的目光，看著我這個(gè)從城鎮(zhèn)來(lái)的十九歲“小囝哥”。一些口無(wú)遮攔的同齡人，還會(huì)對(duì)我呼叫帶有貶義的稱(chēng)謂——“柴橋老鷗（鷹）”，會(huì)放肆地譏笑我把番薯錯(cuò)認(rèn)為棉花，會(huì)意圖嚇唬而將骷髏碎片放進(jìn)我的房間。在貧下中農(nóng)家同吃同住幾個(gè)月后，生產(chǎn)隊(duì)為我單獨(dú)蓋了一間知青房，砌墻的磚是拆墳拆來(lái)的墳磚，鋪地的石板是墳?zāi)沟氖澹静氖菈炑ㄖ刑蛠?lái)的棺材板。門(mén)窗還未安裝，生產(chǎn)隊(duì)就砌了一眼簡(jiǎn)陋的小灶，用舊匾額搭一張窄床，杠來(lái)一張拐了腿的木桌，讓我開(kāi)始獨(dú)立生活。那晚，我獨(dú)自睡在床上，透過(guò)窗戶(hù)看著冷冷月光照耀下的黑郁郁的山影，耳邊傳來(lái)經(jīng)久不息的“呼、呼、呼”的動(dòng)物響聲，心里一陣陣害怕，因?yàn)樽钃醴块T(mén)的只是幾塊低矮的打稻機(jī)底板。后來(lái)我才弄清這種響聲，只不過(guò)是傍我而居的豬舍和牛房中的豬與牛的呼吸聲。面對(duì)如此境遇，我有過(guò)彷徨，但我選擇了堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲也幌肼德禑o(wú)為地浪費(fèi)青春。于是我白天努力學(xué)習(xí)普通農(nóng)活，還見(jiàn)縫插針地在空閑休息時(shí)，向老農(nóng)學(xué)習(xí)耕田、耙田等高級(jí)農(nóng)技；夜晚不管身體疲憊拿起知青系列讀物，學(xué)習(xí)醫(yī)藥衛(wèi)生知識(shí)，閱讀魯迅先生的雜文；忙里偷閑地拿起畫(huà)筆描繪山村的山水風(fēng)物，創(chuàng)作美術(shù)作品向縣文化館投稿。付出總有回報(bào)，慢慢地我融入村民之中，小孩和年輕的媳婦們熱情地稱(chēng)呼我“嘉翔阿叔”，長(zhǎng)輩和同輩的兄弟每晚會(huì)來(lái)我的小屋做客，聊天、下棋……我也被認(rèn)為是村里的“文化人”，當(dāng)上了夜?！袄蠋煛薄⒋箨?duì)和公社的報(bào)道員、鎮(zhèn)美術(shù)書(shū)法小組的負(fù)責(zé)人，后來(lái)還加入了省、市美術(shù)家和書(shū)法家協(xié)會(huì)，一條新的人生之路在我的面前一步步展現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)六年農(nóng)村生活的錘煉，我進(jìn)入了工廠(chǎng)，對(duì)著熊熊燃燒的煎糖爐，我默默地勤奮工作，不想有愧于己。廠(chǎng)里的一次初中文化補(bǔ)習(xí)考試，使我的“文才”初顯，其后廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到廠(chǎng)部工作，因工作中感到知識(shí)不夠，便參加了省委黨校的函授中專(zhuān)學(xué)習(xí)，三年后我以十三課總分平均92.5、全校第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。經(jīng)過(guò)三年苦讀，我不但得到了省教委驗(yàn)證蓋章的畢業(yè)文憑，且學(xué)到的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)、法學(xué)等知識(shí)更使我在工作中如虎添翼，使我負(fù)責(zé)的廠(chǎng)工會(huì)在北侖區(qū)小有名氣。隨之又一條新路在我的面前展現(xiàn)，1991年，我上調(diào)到區(qū)總工會(huì)工作。

進(jìn)區(qū)總工會(huì)機(jī)關(guān)工作后，支過(guò)農(nóng)、做過(guò)工的經(jīng)歷，使我心中牢牢地牽掛著老百姓，抱著感恩的心態(tài)公而忘私地工作。為確保黑板報(bào)培訓(xùn)班準(zhǔn)時(shí)開(kāi)課，我將突發(fā)急性盲腸炎的母親匆匆交給醫(yī)生，后來(lái)母親因刀口發(fā)炎，落下腿腳不便的毛病，最終也因行走不便摔傷逝世，成為永遠(yuǎn)的遺憾；二哥患癌癥逝世時(shí)，當(dāng)時(shí)區(qū)工會(huì)四大召開(kāi)在即，我為工作也沒(méi)送哥哥最后一程；我因車(chē)禍住院，當(dāng)時(shí)區(qū)總急需制訂區(qū)工會(huì)五大籌備方案，我不聽(tīng)醫(yī)生勸阻馬上出院工作。骨折的右手不能寫(xiě)字，就用左手寫(xiě)，后來(lái)用綁著夾板的右手的兩個(gè)手指夾著鋼筆寫(xiě)，用意志和毅力起草了近二十個(gè)主要文件，為此留下至今手骨經(jīng)常疼痛的病根；為盡快組建外資企業(yè)工會(huì)，我在企業(yè)宣講工會(huì)組建意義時(shí)，豁出因聲帶發(fā)炎動(dòng)過(guò)手術(shù)的喉嚨，講得直到發(fā)不出聲音來(lái)。經(jīng)過(guò)努力，我負(fù)責(zé)的工會(huì)組織在宣教、民主管理工作上都獲得全國(guó)或省級(jí)先進(jìn)，撰寫(xiě)的十多篇論文在《政工動(dòng)態(tài)研究》等全國(guó)性刊物發(fā)表，在省、市、區(qū)獲獎(jiǎng)。個(gè)人評(píng)上了高級(jí)政工師的職稱(chēng)，獲得了市優(yōu)秀工會(huì)工作者、市優(yōu)秀政工師、市優(yōu)秀政研會(huì)干部等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

五十八歲了，回想自己的經(jīng)歷，常問(wèn)自己這么做是為了什么。我記得佛祖曾拿著鮮花問(wèn)弟子，這是什么，大家都說(shuō)是鮮花，唯有伽葉說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)什么，得到了佛祖的贊許。我說(shuō)花還是花，但不會(huì)永不凋謝。我們要做的是，哪怕只能見(jiàn)到一點(diǎn)陽(yáng)光，承受一點(diǎn)雨水，也要盡量把花開(kāi)得大些。就是你見(jiàn)不到陽(yáng)光而枯萎，也要將全身化為泥土，為來(lái)者留下希望。我說(shuō)不是花，因?yàn)槿f(wàn)物不能不朽，因?yàn)椴荒懿恍?，所以要更加努力，為今人做點(diǎn)什么，為后人留點(diǎn)什么。雖然也不會(huì)不朽，但一代代地流傳，也就成了不朽。當(dāng)然，這樣會(huì)很累，但我甘心，人活著不應(yīng)只想著我能得到什么，而更應(yīng)想想我付出了什么。這樣，當(dāng)生命臨近終結(jié)的時(shí)候，我可在心底默默地說(shuō)，我問(wèn)心無(wú)愧。這就是我對(duì)這本改變我人生軌跡的書(shū)中的一句名言的感悟和畢生追求。

（2008年浙江省“人民書(shū)店杯”讀書(shū)證文優(yōu)秀獎(jiǎng)）