早年的廣州人喜愛穿木屐，如今，木屐的清音已成絕響。

粵人昔日喜穿木屐，我小時候也穿過木屐。然而木屐卻非源于粵地，木屐的文化史上有很多文人騷客流連的蹤跡。

漢晉間的典籍，如《漢書》、《晉書》、《一切經(jīng)音義》、《敦煌曲子詞》等，對屐已多有述及，其義為木制的鞋，底多有二齒，以行泥地。至李白、陸游、張孝祥、王世貞諸家詩詞中，屐音可聞。

屐究竟最早源于何時何地，實無研究，未敢妄言。粵人喜著屐，估計與氣候、水鄉(xiāng)環(huán)境有一定關(guān)系。南方氣溫高而濕度大，且近水處極多，舉凡麻質(zhì)、草質(zhì)、布質(zhì)或皮質(zhì)所制的鞋具均不宜涉水。在塑料鞋、雨靴發(fā)明之前，大概只有木屐是最宜于近水處了。

有關(guān)木屐史的一切還是留待專家們?nèi)タ甲C吧。我耽想于屐的，是那已消逝的清響，是粵人穿屐時的種種情態(tài)。

穿屐不可著襪，越女雙足如雪，腳后跟隱約現(xiàn)一抹微紅。李白《越女詞》有曰“屐上足如霜，不著鴉頭襪?！彼摹朵郊喪吓芬辉娭杏钟小耙浑p金齒屐，兩足白如霜”之句，看來木屐與中國的“戀腳文化”頗有關(guān)聯(lián)。嶺南巷閭之中，很難說穿屐的視覺美感不曾令文人吟哦。

然而，屐的真正靈性更在于它的清響。

木屐是要和幾種物事配合起來才最有神韻。一是一定要走在石板路上，那種清脆的聲音是木屐最天然的宣言；二是宜在夏秋兩季，最好是晚飯前后的時分，這時橫街窄巷中的陣陣屐聲宣告一天中最愉快的時光的降臨；三是穿木屐的人要有一種無憂無慮的心情，這樣方能有一種隨意、輕松的節(jié)奏感，屐音是心音的自然流露。

鋪砌麻石的小街巷

李商隱恐怕也是喜聞屐音的，他的《飲席戲贈同舍》有“洞中屐響省分攜，不是花迷客自迷”之句。明代王世貞《曾太學攜酒見訪作》曰：“花宮寂無事，屐齒破高眠”，也頗有一種“鳥鳴山更幽”的意境。

走在廣州舊城那些窄巷的麻石路上，的確沒有比木屐更理想、更抒情的鞋具了?！芭九尽钡穆曇魪南镱^傳到巷尾，是如霜的雙足在青石的琴鍵上敲打出的清脆的樂音，一切南國的爽脆、利落、清純都寄疊在其中。那時候人們的耳朵好像沒有今天這般的嬌貴，好像從沒有人抱怨過木屐的聲音分貝。有時候，一群小孩穿木屐追逐奔跑，那種疾如馬蹄、急似暴雨的錯雜的敲擊聲真會令人一陣頭皮發(fā)麻。但聽慣了，又會覺得那是童言無忌的嘈嘈切切，使人驚悸于成年人心音的閉鎖，這時屐音敲落的是心底的硬繭。

木屐制作很簡單，只是在兩塊厚木片上釘兩塊黑色的橡膠片。大概很少人會自制，以前的日雜店里兩毛錢就能買一雙。至于耐穿，那是更不用說的，頂多是橡膠片斷了，自己再另釘一塊便是——那片兒也有賣的，大約是一兩分錢吧。

不知從何時開始——恐怕也有二三十年吧，木屐在廣州人的足下消失了，穿木屐的時代逝去了。有意思的是，仿佛是相約而去，老城中的麻石路面也日漸消失了。

木屐的清音已成絕響。

更令人難受的是，現(xiàn)在我們還可以在一些大賓館的商場里買到木屐，但已經(jīng)變成了“木の屐”——七八十元一雙的假東洋貨。