一、游子鄉(xiāng)愁的懼游觀念

“日暮途且遠(yuǎn)，游子悲故鄉(xiāng)”（《古詩》），這是中國古代安土重遷的農(nóng)耕民族最典型的旅游心態(tài)。在這種主流心態(tài)下，人們把出門旅游視為畏途，從而形成了一種占社會(huì)主導(dǎo)地位的“懼游”觀念。這種懼游觀念甚至被引申到對人生價(jià)值的判斷：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《古詩十九首》），將人生比作旅途。而人生坎坷，世態(tài)無常，前途茫茫，這是千百年來人們感觸最深的印象，可見對旅游抱的是一種無可奈何的心境，人們害怕旅游。

一怕路難行?！笆竦离y，難于上青天”，這是大唐盛世的大旅行家李白的經(jīng)典名言。他雖講的是四川古道的艱險(xiǎn)，但“難于上青天”的交通狀況長期以來是中國古代旅游發(fā)展的致命障礙。對于一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕民族來說，旅游的最大障礙莫過于山川河流，這從古老的《易經(jīng)》中就有充分的反映。當(dāng)時(shí)人們旅游的方式主要是步行，如“履”卦、“大壯”卦都是這類記載。偶爾也有乘車旅行的，如“大有”卦、“剝”卦、“明夷”卦、“蹇”卦、“困”卦等，乘車能減輕旅途的勞累。乘船是更經(jīng)濟(jì)方便的旅行方式，可是我們在《易經(jīng)》里卻看不到人們乘船旅行的記載，反而是不厭其煩地占卜，看能否渡過河流大川去旅行?？梢?，在當(dāng)時(shí)人們的眼里，河流大川不是旅游的利用物，而是難以克服的障礙，其關(guān)鍵是沒有先進(jìn)的能夠乘人載物的舟楫?！兑捉?jīng)》中唯一一條記載渡河工具的是“泰”卦九二爻辭中的“包荒，用馮河”（“包”通“匏”，葫蘆也?；?，空也。馮即憑，渡也）。大空葫蘆可以用來渡河，其艱難可想而知。這正是中原農(nóng)耕民族受歷史地理?xiàng)l件限制的結(jié)果，也是區(qū)別于航海民族和游牧民族，不習(xí)慣旅游，對旅游抱有一種畏懼心理的原因。所以，每次旅游前，都要進(jìn)行占卜，看是否“利涉大川”，生怕發(fā)生“過涉滅頂”之災(zāi)。就是通常的陸路上也常有危險(xiǎn)坎坷之虞，如《易經(jīng)》中“坎”卦就有“習(xí)坎，入于坎窞。兇”（一不小心就會(huì)掉進(jìn)洞穴中）的記載?？梢姰?dāng)時(shí)道路之難行?！蹲髠鳌芬灿小鞍仙嫔酱ǎ庠诫U(xiǎn)阻”的記載。

二怕行路難。旅游是“行”的過程，在這個(gè)過程中，游子面臨的食、宿、用、語言、交際，人情體驗(yàn)、社會(huì)治安都是陌生的，而且大都不稱心如意，不然，“賓至如歸”就不會(huì)成為千百年來旅游業(yè)追求的至高目標(biāo)了。在社會(huì)生產(chǎn)力水平低下，旅游設(shè)施簡陋原始的古代，人們就覺得“在家千日好，出門時(shí)時(shí)難”?！对娊?jīng)》就說：“大夫跋涉，我心則憂?！比藗儗Τ鲩T旅游是非常擔(dān)心的。首先是長途跋涉如《楚辭》所說“仆夫悲于懷兮，馬卷曲而不行”，這種人困馬乏的旅途之累是令人害怕的。其次是食宿之難?！肚f子·逍遙游》就告誡游者“適百里者，宿舂糧。適千里者，三月聚糧”，不但要準(zhǔn)備路上吃的，還要考慮如何帶上更多的糧食。即使到了后來，貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，但仍然避免不了“敝裘羸馬苦難行，童仆盡饑少筋力”的困頓和“君不見，床頭黃金盡，壯士無顏色”（張籍《行路難》）的尷尬?！睹献印芬舱f旅行之苦是“窮日之力而后宿”，即使住在旅店里，也時(shí)有不測?！兑捉?jīng)》中“旅”卦就有生動(dòng)的描述：“九三，旅焚其次，喪其童仆?！甭玫臧l(fā)生了火災(zāi)，剛買來的奴隸也跑掉了?！熬潘模糜谕?，得其資斧，我心不快?！笨腿俗÷玫辏勉~板付賬，店主就給臉色看（因?yàn)椤案睕]有“朋”珍貴），令旅客心里很不是滋味?！吧暇?，鳥焚其巢，旅人先笑后號啕?！甭猛局胁婚_心的事情太多了，更可怕的還是道路不靖，結(jié)合《易經(jīng)》中的“蹇”卦、“鼎”卦和“解”卦，可見當(dāng)時(shí)的旅途常常是“往蹇”、“大蹇”、“其行塞”等。其原因是什么呢？是因?yàn)椤爸驴苤痢?，即路上有?qiáng)盜。

三怕點(diǎn)點(diǎn)愁緒澆心頭。農(nóng)耕民族戀土情節(jié)發(fā)展為對家鄉(xiāng)的無限眷戀，就往往將背井離鄉(xiāng)的旅游，哪怕是短暫的，也抹上一抹厚重的鄉(xiāng)愁。不妨揀幾首詩詞看看游人那多愁善感的心境：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。”（張祜《題金陵渡》）這是詩人旅游到長江下游重鎮(zhèn)鎮(zhèn)江的西津渡，投宿水山樓，清夜難寐，推窗望月，觸景生情寫下的一首小詩。詩中特意選取“小山樓”、“夜江”、“斜月”、“兩三星火”等景物，渲染拂曉前江天景色的零落之感，抒發(fā)羈旅愁緒，寫得亦情亦景，情景交融。江上暗淡之夜色，正好與詩人黯淡落寞的情懷相印證，也是傳統(tǒng)的懼游觀念的潛意識流露，從一個(gè)方面暗示了羈旅的不爽。再看楊凌《潤州水樓》中的：“野蟬依獨(dú)樹，水郭帶孤樓。遙望山川路，相思萬里游。”詩中的“獨(dú)樹”、“孤樓”、“遙望”、“萬里游”，其目的是要帶出“相思”，即對故鄉(xiāng)的思念。至于張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（《楓橋夜泊》），則更是膾炙人口的愁旅之作。

有的羈旅鄉(xiāng)愁是因?yàn)槁淠男木?，有的鄉(xiāng)愁則是出于客居他鄉(xiāng)的極度困頓。如《敦煌曲子詞·長相思》就有“作客在江西，寂寞自家知。塵土滿面上，終日被人欺。朝朝立在市門西，風(fēng)吹淚點(diǎn)雙垂。遙望家鄉(xiāng)長短，此是貧不歸”?！白骺驮诮?，得病臥毫厘。往還觀消息，看看似別離。材人曳道傍西，耶娘父母不知，身上綴牌書字，此是死不歸?！彪y怪俗話說“金窩銀窩，比不得自己的土窩”，人們長期以來都把外出旅游視為畏途。