關(guān)于西紅柿進(jìn)人中國(guó)，有兩個(gè)說(shuō)法。

第一是傳人說(shuō)，西紅柿原產(chǎn)南美，16世紀(jì)由奧羅達(dá)拉公爵帶回英國(guó)，當(dāng)禮物送給了他的情人伊麗莎白女王，由此西紅柿得名“愛(ài)情果”或“情人果”，并成為觀賞植物。可惜，敢冒死孤帆尋找新大陸的歐洲人，和他們眼里野蠻的南美人一樣，誰(shuí)也不敢嘗這果子，還煞有介事地把這美艷的果子叫作“狼果”，以示危險(xiǎn)。直到一百年后，一個(gè)豁出去的法國(guó)畫(huà)家冒死嘗了幾口，然后躺在那里等著上帝的召喚，結(jié)果毫發(fā)未損，由此開(kāi)辟了西紅柿上餐桌的歷史。

1671年，西紅柿首次出現(xiàn)在中國(guó)文獻(xiàn)中，趙函在《植品》中稱(chēng)它是萬(wàn)歷年間由西洋傳教士和向日葵一起帶入的。幾年后王象晉在《群芳譜》中也詳細(xì)描述了西紅柿，并特別說(shuō)明因其“來(lái)自西番，故名番茄”。這種來(lái)自西方的“茄子”又因色紅而像柿子被叫作西紅柿，一直叫了多少年，直到“文革”初，一幫中學(xué)生才要求改為東紅柿，不過(guò)沒(méi)人搭理他們，結(jié)果不了了之！

1984年，西紅柿由傳教士帶來(lái)的說(shuō)法被推翻，由此而來(lái)的是自產(chǎn)說(shuō)。1983年7月，在成都鳳凰山西漢古墓里出土了一批食物和蔬菜遺存，隨后在植物學(xué)家的指導(dǎo)下進(jìn)行了栽培試驗(yàn)，七個(gè)月后結(jié)出了紅色的果實(shí)，鑒定為西紅柿，結(jié)論是：西漢小西紅柿具有栽培的特征，西紅柿的食用和栽培的歷史一下子被提前了一千七百年。受此啟發(fā)，科學(xué)家們四處踅摸，不久便發(fā)現(xiàn)了好幾種比西漢西紅柿更原始的東西，稱(chēng)“小酸果”，并肯定地說(shuō)，小酸果乃西紅柿的前輩，地球那半拉的洋柿子八成兒還是打咱這兒傳過(guò)去的呢！不過(guò)，大面積種植和食用西紅柿確實(shí)是近幾十年的事。我父親童年曾在沈陽(yáng)生活過(guò)幾年，據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)東北的西紅柿只給小孩玩，沒(méi)人吃這種叫洋柿子的東西，說(shuō)是有毒?！堕傁镌捠呤场返淖髡咭蔡岬?，20世紀(jì)二三十年代京郊一些人仍堅(jiān)持認(rèn)為西紅柿不能吃。

到20世紀(jì)六七十年代，北京已沒(méi)人拒絕西紅柿了，京郊菜地廣泛栽種，使其價(jià)格低到足以被平民百姓接受。當(dāng)年北京的蔬菜多由本地供應(yīng)，西紅柿作為夏天蔬菜的重要角色，差不多能縱貫三個(gè)月。受天時(shí)和氣候的影響，當(dāng)年蔬菜基本是按日子扎堆下來(lái)，鮮有反季節(jié)生產(chǎn)。拉秧前后，西紅柿特別便宜，常按堆按盆賣(mài)，甚至幾毛錢(qián)能買(mǎi)一大筐，雖然品相不怎么樣，卻真便宜，即使扔一半也算不上損失，常常是幾家合著買(mǎi)一筐分。

西紅柿也是大人孩子的消暑解饞之物，作用相當(dāng)于水果。那些年能天天吃水果的人家不多，黃瓜、西紅柿、小蘿卜等介乎于蔬菜和水果之間，自然是水果理想的替代品。一到夏天，在胡同中，在上學(xué)的路上，常有舉著西紅柿瘋跑的半大小子，甚至拿著西紅柿就跳下什剎海了，躺在水面上愜意地享受！賢惠的媳婦，能給楚河漢界前聚精會(huì)神廝殺的男人及時(shí)遞上個(gè)洗干凈的西紅柿，相當(dāng)于現(xiàn)在的秀恩愛(ài)，內(nèi)容則實(shí)惠得多。80年代初剛有家用電冰箱那陣兒，一些人家把洗干凈的西紅柿和黃瓜放在冷藏室里，隨時(shí)取出當(dāng)零食吃，甚至用來(lái)待客，還是件挺時(shí)髦的事兒，有些人家至今還有這習(xí)慣。

在中餐里，西紅柿的吃法并不多。多數(shù)北京人拿它做菜的法子，至今也不過(guò)那么幾種。涼拌最簡(jiǎn)單，視覺(jué)和味覺(jué)的效果都不錯(cuò)，切開(kāi)的西紅柿和雪花白糖相得益彰，酸甜清涼，熱天吃格外舒服，冬天在大魚(yú)大肉的同時(shí)來(lái)這么一盤(pán)更受歡迎。西紅柿炒雞蛋比涼拌要上一個(gè)檔次，由于當(dāng)年雞蛋尚屬稀罕，請(qǐng)客辦事時(shí)甚至能上桌。西紅柿炒雞蛋的湯汁多，特別能下米飯。除此之外，西紅柿差不多就只能當(dāng)配菜，或者放在掛面疙瘩湯里。西紅柿也可以做湯，不過(guò)北方人對(duì)湯就那么回事。

沒(méi)進(jìn)入小康的年代，蔬菜深加工還是科普雜志上的事兒，但“卑賤者最聰明”的話在吃上得到了充分的體現(xiàn)。70年代，北京不少人家都做過(guò)西紅柿醬，其加工沒(méi)什么技術(shù)含量，只要注意清潔不沾油就行了。西紅柿醬和西紅柿幾乎是兩碼事，做個(gè)湯湊合，用來(lái)炒雞蛋就不行了，更別說(shuō)涼拌，所以就是個(gè)象征意義而已：畢竟能在缺菜的冬天吃上西紅柿的味兒！

除了涼拌和炒雞蛋，西紅柿還能佐面。西紅柿面，可以分成兩種，一是汆面，一是鹵面，區(qū)別是后者湯多且要勾芡。

印象深的西紅柿鹵面出自我父親之手，老爺子一直愛(ài)吃西紅柿，到現(xiàn)在冰箱里仍四季不斷。打西紅柿鹵不難，蔥花熗鍋，下切碎的西紅柿略炒后放醬油和水，開(kāi)鍋后放鹽、勾芡，淋入打好的雞蛋液，撒味精即成，關(guān)火時(shí)放些拍碎的蒜末，能吃出炒肝的香味。吃西紅柿鹵面，最過(guò)癮的是喝鹵，先喝半碗鹵能起到開(kāi)胃酒的作用，飯后再來(lái)半碗溜縫。西紅柿和醬油及略帶腥味的雞蛋混合在一起，有種特別的香。挑半碗過(guò)水的面條，面少鹵寬來(lái)一大碗，就著蒜瓣或切成條（甚至整條）的黃瓜，格外過(guò)癮，在暑熱天里足以喚起被苦夏壓制的食欲。

我岳父喜歡的西紅柿面是另一個(gè)路數(shù)，即汆面（汆兒化）。汆面是北京人很喜歡和熟悉的吃法，葷的素的，幾乎什么都可以入汆。西紅柿汆的制作方法類(lèi)似西紅柿炒雞蛋，但要鹽多糖少，適當(dāng)多點(diǎn)湯。汆面的好處是不像鹵面那么混沌，勾了芡的鹵把一切都融合到了一起，吃到嘴里香味是混合的，很像中國(guó)人的人際關(guān)系，一團(tuán)和氣難分你我，卻又糊里糊涂似是而非。汆面則將面與佐面之物分得清清楚楚，西紅柿和雞蛋各有各的味，就是吃進(jìn)嘴里也能分得很清楚，拌在一塊有滋有味而不糊涂一團(tuán)，我以為這更像洋人的人際關(guān)系，大家彼此分得很清楚，卻不妨礙合作共事。

北京的夏天，有兩個(gè)月的時(shí)間并不好過(guò)，悶熱得讓人沒(méi)有胃口。北京人在這個(gè)季節(jié)常吃芝麻醬涼面，和涼面比起來(lái)，我以為西紅柿面更上一層樓。把面用水過(guò)涼，同樣有清爽利落的口感，再加上西紅柿的鮮香、黃瓜的脆爽和大蒜的刺激，不光爽口開(kāi)胃，滋味豐富，還富有營(yíng)養(yǎng)，這也是西紅柿面經(jīng)久不衰的原因吧。

20世紀(jì)90年代以前，北方人幾乎只能在夏天吃到西紅柿，反季節(jié)上市的倒不是絕對(duì)沒(méi)有，但一是味道遠(yuǎn)不能和應(yīng)季的比；二是價(jià)格并非一般人所能接受或所愿意接受，即使幾個(gè)大型菜市場(chǎng)能見(jiàn)到，普通百姓家庭頂多象征性買(mǎi)點(diǎn)應(yīng)個(gè)景兒而已。大約在90年代中期，西紅柿的上市不再受季節(jié)限制，不但蔬菜大棚能反季節(jié)種植，發(fā)達(dá)的物流業(yè)也使南方蔬菜能方便地進(jìn)入北京。這很難一言以蔽之地說(shuō)是國(guó)人的口福。南方西紅柿在外觀上要漂亮得多，味道和口感與本地應(yīng)季下來(lái)的卻不同，不少人并不買(mǎi)賬，他們寧愿等著本地西紅柿上市。不過(guò)，這些人越來(lái)越失望了，本地西紅柿的模樣和味道漸漸開(kāi)始不同于先前了：青紅相間帶著逐漸成熟痕跡的顏色變成一水兒紅，有人曝出這是打藥的結(jié)果，什么藥不得而知，坊間稱(chēng)之為催紅素。模樣越來(lái)越無(wú)愧于“狼果”的同時(shí)，人們熟悉的那種沙沙的口感和清香也淡了，沒(méi)了，誰(shuí)都明白這是化肥的作用！城市的擴(kuò)張，使原來(lái)的菜園子一片片湮滅在馬路樓房之下，北京人吃菜不得不完全依賴(lài)外地，也不得不被迫接受在他們心里不是西紅柿的西紅柿了。好在人的適應(yīng)性很強(qiáng)，一來(lái)二去的，倒忘了西紅柿原本應(yīng)該有的味道了，至于吃這種新式西紅柿長(zhǎng)大的年輕一代，只是偶爾聽(tīng)長(zhǎng)輩感嘆一句：“現(xiàn)在的西紅柿，哪有西紅柿味兒??！”

其實(shí)，有西紅柿味兒的西紅柿還是有的。京郊的農(nóng)民，只要還有塊屬于自己的地方，大多會(huì)辟出來(lái)一點(diǎn)種些蔬菜雜糧，只用農(nóng)家肥，做農(nóng)家院農(nóng)家飯生意的拿著它當(dāng)成招牌，真的假的混一塊糊弄城里人，或者干脆留著自己享用。曾在郊區(qū)吃過(guò)幾次這樣的西紅柿，味道一如當(dāng)年，可惜機(jī)會(huì)不多。